

# LEYENDAS y ARQUETIPOS

del ROMANTICISMO ESPAÑOL, 2ª ed.



ROBERT SANDERS

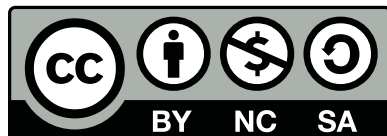


# LEYENDAS Y ARQUETIPOS DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL

Segunda edición

ROBERT SANDERS

Portland State University Library  
Portland, Oregon  
2017



© 2017 Portland State University

ISBN: 978-1-365-62865-8

This work is licensed under a  
Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License

Published by Portland State University Library

Portland, Oregon 97207-1151

Cover: *El aquelarre* by Francisco de Goya, 1797-1798, Museo Lázaro Galdiano, *Wikimedia Commons*

# ÍNDICE

Preface .....	iv
Prólogo .....	vi
José Cadalso .....	1
<i>Noches lúgubres</i> (1789-90) .....	2
Ángel de Saavedra .....	21
<i>Una antigualla de Sevilla</i> (1841) .....	22
Fernán Caballero .....	33
<i>La Hija del Sol</i> (1849) .....	34
José de Espronceda .....	45
<i>El verdugo</i> (1835) .....	46
<i>La canción del pirata</i> (1835) .....	48
<i>El reo de muerte</i> (1837) .....	50
<i>Libertad. Igualdad. Fraternidad.</i> (1836) .....	53
<i>El estudiante de Salamanca</i> (1837-1840) .....	56
José Zorrilla .....	93
<i>Don Juan Tenorio</i> (1844) .....	94
Gustavo Adolfo Bécquer .....	185
<i>La Cruz del Diablo</i> (1860) .....	186
<i>El Monte de las ánimas</i> (1861) .....	200
<i>Los ojos verdes</i> (1861) .....	207
<i>El miserere</i> (1862) .....	212
Josefa Ugarte Barrientos .....	225
<i>El sacristán de Albaicín</i> (1874) .....	227
Julia de Asensi .....	251
<i>El Encubierto</i> (1883) .....	252
Ramón del Valle-Inclán .....	269
<i>Rosarito</i> (1894) .....	270

# PREFACE

*Leyendas y arquetipos del Romanticismo español* is an introduction to nineteenth-century Spanish literature with a thematic focus on legends and archetypes. It presents Romanticism in the context of nineteenth-century literary and social movements. It is designed as a first anthology for intermediate Spanish students at American universities. Although brief, it includes poetry, drama in verse and short story. The works have been selected for their literary interest and the social importance of their themes.

The Prologue and introductions to the authors and texts often utilize circumlocution to facilitate comprehension, and include concrete examples of the concepts presented. The author biographies are brief and should not be used as study materials, but rather as starting points for students' own exploration. Many students prefer following their own interests when researching author biographies, and the internet makes accesible a plethora of bibliographic resources, such as the *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*, the *Centro Virtual Cervantes* of the Cervantes Institute, or the *Biblioteca Digital Hispánica* of the Spanish National Library. Student participation in the selection of topics and sources emphasizes the investigative process and leads to richer class discussions.

Over 4000 vocabulary annotations are included to facilitate reading for intermediate students. Whenever possible, Spanish synonyms and paraphrases are used instead of translations in order to help students expand their vocabulary within a monolingual Spanish framework.

## *Acknowledgements*

My sincerest gratitude to Kalen Oswald (Albion College), Rony Garrido (Cal State - Chico) and Isabel Jaén-Portillo (Portland State University) for their careful attention to the content and language of this brief collection, and to Eva Soto Perello for her attention to the vocabulary notes, captions, and comprehension questions.

Sincere thanks to José Luis Muñoz for allowing the inclusion of his painting *Wallada*, to Julieta Escobar for allowing inclusion of her allegorical illustration *El Miserere*, to Thomas Wievegg for permitting my use of his digital painting *Scribbly Knight*, to Alan Pérez for the photos of his copperplate engraving and aquatint print *Estudio de Ensayos de Goya*, and to Miguel Regodón Harkness for allowing the modification and inclusion of his painting *Dark Siren*. Also, thank you Eric Olsson for modifying this image for general audiences.

Thanks to Dr. Frédérique Morand for permitting the use of her digital reproduction of *My Mirteo* by María Gertrudis Hore, published in her *Doña María Gertrudis Hore (1742-1801): Vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y la clausura* (2004).

And a special thank you to Miguel Delatorre for his assistance in locating and identifying Radio Nacional de España's episode *La voz del silencio*.

The support of the Open Access Textbooks initiative of the Portland State University Library has been fundamental in this project, and I am thankful for the aid of its Digital Initiatives Coordinator, Karen Bjork.

## *Reviews*

In his prologue to *Leyendas y arquetipos del Romanticismo español*, Dr. Robert Sanders presents an excellent characterization of the Romantic period in Spain, in terms of how this movement stands within the dynamics of Spanish literature during the XIX century. His clear and well-articulated conceptualization of the period connects all the important dots smoothly, contraposing the features of Romanticism with the literary movements that preceded and followed it. His discussion of Romantic legends and archetypes in Spanish literature and the selection of the authors and texts included in this anthology show the care and attention to detail comparable to the undertakings of a Swiss watchmaker. There is no doubt his intended audience, junior-level university students of Spanish, will greatly benefit from this book.

—Associate Professor of Spanish Rony Garrido, Cal State - Chico

*Leyendas y arquetipos del Romanticismo español* by Dr. Robert Sanders is an extremely useful anthology that would be ideal for an advanced undergraduate course on Spanish literature. The topic of Spanish Romanticism is broadly, but clearly and accurately defined in the prologue, and the authors and works included exemplify the key aspects that Dr. Sanders describes in his preliminary explanations. The prologue and the introductions to each author and work are clearly, concisely and accurately written in Spanish, with a style appropriate for advanced undergraduate students. Furthermore, the discussion questions included after each work are insightful, and the illustrations that accompany the anthology are purposeful and helpful. The selection of works is not meant to be an exhaustive anthology of all of Spanish Romanticism, rather a representative collection—of appropriate length to be used in a college course—of the principle themes, motifs, and variations of this literary movement in Spain.

—Associate Professor of Spanish Kalen R. Oswald, Albion College

The choice of the primary topic articulating the whole book is both conscientious and befitting, as the archetype is indeed fundamental to explore the literary and cultural production of the period at hand. Dr. Sanders has carefully woven a tapestry of approaches to the Spanish Romantic culture that show the centrality of this theme, helping students relate it to the many spheres and ideas that conform the 19th-century Hispanic context.

The book is organized around some of the most important writers of this era and includes a general introduction that works as a grand organizer. This introduction constitutes a concise history of the archetype and the legend, along with a detailed account of the main literary movements in Spain during the 19th century and also includes graphics to help students grasp some of the complex relationships among those cultural movements. It is a remarkable work of synthesis that offers a journey through Romantic cultural history while also clarifying for students some of the concepts that are key to study this period.

—Associate Professor of Spanish Isabel Jaén-Portillo, Portland State U

# PRÓLOGO

## *Los arquetipos y las leyendas*

Los arquetipos han sido de gran interés en la filosofía, la antropología, la sociología, la psicología y los estudios literarios. En un sentido básico, un arquetipo es un modelo o idea original que se manifiesta con variaciones en muchos contextos. El arquetipo puede corresponder a un concepto, una imagen, un objeto, un rito, un acto, una situación, un mito, un personaje u otro patrón mental. Cuando se estudia la mitología, por ejemplo, se puede observar el tema común del viaje al inframundo (catábasis) por un héroe, como el de Gilgamés al fin del mundo en la mitología sumeria (narrado en el *Poema de Gilgamés*, 2500–2000 a.E.C.), el de Orfeo a Hades en la mitología griega (siglo III a.E.C.), el de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué a Xibalbá en la mitología maya (narrado en el *Popol Vuh*, escrito c. 1554–1558) o el de Jesús de Nazaret en la mitología cristiana. Tanto el héroe y el viaje al inframundo son arquetipos desde las perspectivas antropológica, psicológica y literaria. Para el psicólogo seminal Carl Jung, el arquetipo es un proceso mental colectivo—del grupo humano—que opera a nivel subconsciente. De este proceso emergen imágenes arquetípicas y la huella de este proceso la encontramos en los *motifs* universales que podemos identificar en el discurso. Para el filósofo Joseph Campbell, el más universal de todos los arquetipos es el héroe o aventurero; es la figura central de la mitología y la religión, de las costumbres y los ritos, de las ciencias modernas, y está presente en la subconsciencia de cada individuo, lo cual se puede verificar en el análisis de los sueños. Los arquetipos son parte de los esquemas mentales y sociales con que experimentamos individual y colectivamente los fenómenos del mundo. Los arquetipos literarios son personajes y situaciones recurrentes en una o más épocas y en una o más tradiciones literarias. Los arquetipos literarios revelan mucho sobre el pensamiento humano en general y también sobre el pensamiento de determinados grupos en situaciones particulares.

Las leyendas son narrativas tradicionales generalmente de origen oral que comunican valores sociales relativos a un lugar y época específicos a través de una historia. Las leyendas suelen ser “locales”, íntimamente ligadas a un lugar o geografía específica, pero cabalgan entre dos épocas: la época de los acontecimientos principales (la diégesis) y la época en que se cuentan (la emisión). Los valores comunicados pueden reflejar la sociedad referida en la leyenda, la sociedad que transmite la leyenda, o una combinación de las dos sociedades, a veces revelando tensiones entre ellas. Una leyenda importante es la de la fundación de Roma, en que los gemelos Rómulo y Remo, hijos del rey Marte, son abandonados en un río y criados primero por animales y después por pastores. Ya crecidos, descubren su identidad y se proponen fundar una gran ciudad. Esta leyenda es también una manifestación de tres arquetipos literarios: el del abandono en el mar o un río, el del niño salvaje y el de la identidad encubierta. Los tres arquetipos son recurrentes en muchas leyendas, en obras de ficción y también parecen observarse en la vida real. Otro ejemplo del abandono en un río del recién nacido sería la historia bíblica de Moisés, otro del niño salvaje sería Mowgli en *The Jungle Book* de Rudyard Kipling, y otro de la identidad encubierta sería Superman.



Las leyendas suelen organizarse alrededor de arquetipos—situaciones y personajes universales que son fácilmente comprendidos por el oyente—pero su relación con un lugar y época específicos les da un toque de verosimilitud y ayuda al receptor a suspender la incredulidad.

### ***Leyendas y arquetipos del Romanticismo español***

Los personajes arquetípicos más frecuentes del Romanticismo español son el rebelde, el donjuán, la virgen, la novia muerta y la celestina. El rebelde romántico es un ser siempre joven y artístico, intuitivo y naturalmente inocente, que experimenta la vida de manera más clara y directa que la sociedad, la cual, con sus restricciones e hipocresía, tiende a la degradación del individuo y su subyugación a voluntades ajenas. El donjuán es un conquistador sexual que se vale de artificios sociales, habilidad seductora y violencia para estimular su nunca satisfecho apetito hedonista. Es un joven atractivo y diestro que rechaza las normas sociales en beneficio propio y con terribles consecuencias. Los orígenes de este arquetipo se pueden encontrar en la literatura española medieval y también en la literatura árabe de la España musulmana. El nombre de este arquetipo, Don Juan, quedó sellado con el drama *El burlador de Sevilla y convidado de piedra* (c. 1630) de Tirso de Molina; desde entonces ha sido ampliamente imitado. La virgen es una idealización de la inocencia y como un ser incorrupto, representa una potencialidad redentora para el hombre que la posea. Su origen en el contexto español se relaciona con el culto mariano, que imagina a la Virgen María como una amable intercesora entre el individuo pecador y un Dios justiciero. Este personaje frecuentemente está destinado a la vida religiosa, hasta que tropieza con el donjuán. La novia muerta es una figura a que está sujeto el amante por un compromiso de amor ideal, un amor no interrumpido por la muerte. El amante romántico no repara en su aspecto corroído, su carne putrefacta, sino que se obsesiona por el recuerdo de su belleza anterior a la muerte. La celestina, como el donjuán, es un arquetipo especialmente español. Su origen literario es la *Tragicomedia de Calixto y Melibea* (1499) de Fernando de Rojas, conocida como *La Celestina* porque en esta novela dialogada una mujer vieja llamada Celestina, medio bruja, procuradora y restauradora de vírgenes, maneja los amoríos de los jóvenes Calixto y Melibea. Celestina es un personaje avaro y codicioso; vende los amores a cambio de dinero y joyas y desea tener fama de hacer lo imposible, lo mismo que don Juan.

Los autores románticos de leyendas españolas usan con frecuencia los términos *leyenda* y *tradición*. Los románticos usan esta distinción para indicar que sus *tradiciones* son elaboraciones literarias fieles al recuerdo oral popular de los eventos históricos. En estos casos la *tradición* es un artefacto histórico mientras que la *leyenda* se inspira en la memoria oral pero incluye elementos y técnicas que el escritor o la escritora ha añadido por su efecto estético y a veces por motivos políticos o morales. Lo que las dos tienen en común es la transmisión del eco de eventos y lugares de interés para la imaginación colectiva.

### ***Movimientos literarios en España en el siglo XIX***

Los movimientos artísticos son más evidentes cuando son vistos con respecto a sus más destacados autores y en contraste con otros movimientos. La figura n. 1 representa los principales movimientos literarios en España en el siglo XIX.

El Romanticismo es un movimiento artístico literario, visual y musical en Europa, Norteamérica y Latinoamérica. Las principales características del Romanticismo literario son: el lirismo, la subjetividad, la emoción y el culto al “yo” poético; el individualismo del artista y su creatividad y originalidad artísticas; el rechazo del mundo moderno, su frialdad científica, tecnológica y materialista; una fascinación por temas, lugares y figuras del pasado nacional; y la exageración, idealización o exotismo del pasado, especialmente de la época medieval o premoderna. En el caso español, la época de los Reyes Católicos es también un contexto preferido por su importancia en la configuración de la identidad nacional española. El Romanticismo ocurre más temprano en Alemania e Inglaterra que en Francia, España y Latinoamérica. El músico romántico más conocido es Beethoven; algunos de los escritores románticos principales son Johann Wolfgang von Goethe, Lord Byron, Jane Austen, Edgar Allen Poe y Mary Shelley; y uno de los pintores románticos más emblemáticos es el español Francisco de Goya y Lucientes.

Una corriente del movimiento romántico, de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, es la novela gótica. La novela gótica trata el pasado medieval como exótico y utiliza ambientes remotos, oscuros y amenazantes, como la noche, las ruinas y las tormentas, para sugerir un mundo de seres y fuerzas no sujetos al pensamiento racional. Los espacios comunes de la novela gótica son el castillo, el palacio, el monasterio y la casa señorial en ruinas. De día el protagonista aprende algo de la historia o la leyenda de ese lugar maldito; de noche ocurren fenómenos sobrenaturales relativos a alguna fuerza del mal que habita en ese lugar. En el proceso de enfrentarse con la figura opresiva que personifica ese mal, el protagonista sufre fuertes ataques de emoción por el suspense en que se encuentra y la descripción está fuertemente influida por sus estados de ánimo (falacia patética). La novela gótica inicia la ficción de terror y sus técnicas y lugares comunes ahora constituyen un modo artístico utilizado por muchos autores y que los lectores actuales reconocen fácilmente. Sus autores más conocidos en Estados Unidos hoy son probablemente Mary Shelley, Poe, y el escritor posromántico o victoriano Bram Stoker.

El Posromanticismo es una continuación del Romanticismo y el interés por las leyendas e historias tradicionales. El escritor español más destacado de este período es Gustavo Adolfo Bécquer, quien escribió leyendas y también poemas muy personales, intimistas, que él llamaba *Rimas*. En sentido estricto podemos decir que este período va desde 1844, con la publicación de *Don Juan Tenorio* de José Zorrilla, hasta 1870, año de la muerte de Bécquer y de la publicación de la novela *La fontana de oro* del gran escritor realista Benito Pérez Galdós; pero los temas del Romanticismo, su misterio, la fascinación por lo sobrenatural y la experiencia subjetiva serán populares a lo largo del siglo XIX. Las obras del mismo Zorrilla volverán a ser muy bien acogidas por el público al final del siglo y al comienzo del siguiente, como también habrá mucho interés por lo fantasmagórico, como se refleja en el espiritismo,

los médium y su comunicación con los muertos.

El costumbrismo es un modo o técnica artística en la literatura y la pintura que se desarrolla en Europa a partir del siglo XVII. Se enfoca en las costumbres de la sociedad y retrata escenas y personas típicas de un determinado lugar, con énfasis particular en el pueblo o la gente común. En el siglo XIX el interés por las costumbres locales, regionales y nacionales es amplificado por el Romanticismo, y el Costumbrismo llega a ser un movimiento pictórico y literario en España y Latinoamérica. Sus escritores principales en España son Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber), Mariano José de Larra y Ramón de Mesonero Romanos; en Latinoamérica son Esteban Echeverría y Domingo Faustino Sarmiento.

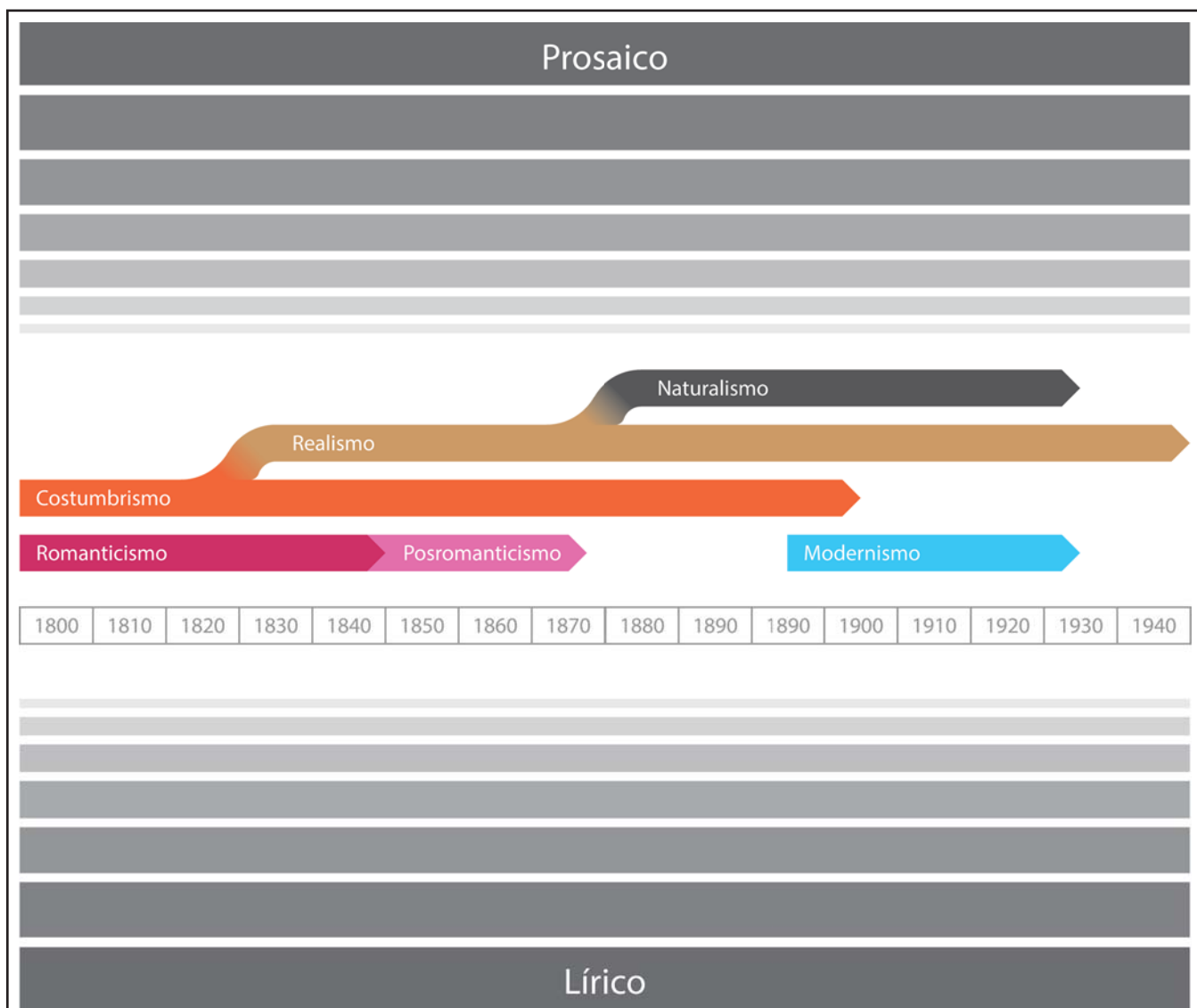


Figura n. 1: Principales movimientos literarios en España en el siglo XIX. [movimientos.png]. Alt text: Un esquema con una cronología horizontal desde 1800 hasta los 1940; en el eje vertical se indica el contraste entre movimientos literarios mayormente prosaicos (arriba) y poéticos (abajo). El Romanticismo, en la parte más baja, va desde 1800 hasta los 1850, seguido por el Posromántico, desde los 1850 hasta los 1870; el Modernismo va desde los 1890 en España hasta los 1930; más arriba, el Costumbrismo va desde 1800 hasta la década de 1900; todavía más arriba, el Realismo sale del tronco del Costumbrismo hacia los 1820 y va hasta los 1940; en la parte más alta, la más prosaica, el Naturalismo sale del tronco del Realismo hacia 1880 y va hasta los 1930.

El Modernismo es un movimiento literario particularmente hispano de fines del siglo XIX que busca una renovación estética basada en la belleza. Se caracteriza por una riqueza de imágenes visuales y una alta musicalidad. Está fuertemente influido por el Parnasianismo y el Simbolismo franceses, dos movimientos del período posromántico, y como el Posromanticismo en general, el Modernismo es un rechazo de la frialdad científica del Realismo y sobre todo del Naturalismo. El Parnasianismo es un rechazo tanto de la subjetividad romántica como de la utilidad realista. Se dedica únicamente al cultivo de la belleza y se inspira en las estéticas clásicas occidentales y orientales. El Simbolismo es principalmente poético y se centra en los sueños y otros estados mentales alterados como fuentes de significado individual y humano. Es extremadamente importante la experiencia sensorial, por ejemplo de los colores y los sonidos, y por lo tanto la sinestesia (confusión de los sentidos) es un tropo preferido del Simbolismo. La experimentación con estupefacientes es común entre muchos de los simbolistas más destacados, y el interés general por otros estados de conciencia es paralelo al desarrollo de la Psicología. El Modernismo incorpora los usos simbólicos de los colores, los motivos de belleza típicos del Parnasianismo y logra una destacada musicalidad en su búsqueda de una estética pura. El Modernismo, como el Parnasianismo y el Simbolismo, rechaza por completo el proyecto social y científico del Realismo y del Naturalismo; no propone ningún tipo de utilidad, sino una dedicación completa al arte por el arte (conocida por la locución latina *ars gratia artis*), sin fin moralizante (conocido como “arte con fin docente” o *dulce et utile*) ni propósito social o político (arte comprometido o, en francés, *art engagé*). La obra Modernista más conocida por los estudiantes estadounidenses es probablemente *Versos sencillos* de José Martí; algunos de estos versos constituyen el cuerpo de la canción popular *Guantanamera*, de José Fernández.

El realismo es una técnica o modo artístico y es practicado en las artes plásticas y literarias desde el Renacimiento. Se caracteriza por la mimesis de la realidad objetiva, por la verosimilitud. Los primeros cuadros realistas son para el público renacentista lo que son las ilusiones ópticas para nosotros: increíblemente fieles. En el siglo XIX, el Realismo literario constituye un movimiento centrado en el estudio de la sociedad, especialmente la burguesa. Sus principales características son la objetividad y la descripción meticulosa de situaciones y personas que hoy no consideraríamos especialmente llamativas sino típicas. El propósito de esta descripción es revelar los factores que influyen en las decisiones de los individuos bajo determinadas presiones sociales. Las novelas realistas más conocidas en Estados Unidos son probablemente *Madame Bovary*, de Gustave Flaubert, *Great Expectations*, de Charles Dickens, y *Jane Eyre*, de Charlotte Brontë. Los escritores realistas españoles principales son Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas “Clarín” y Emilia Pardo Bazán.

El Naturalismo se caracteriza por el determinismo genético y ambiental en el devenir humano, la negación de la autonomía personal, el retrato de las condiciones materiales de la existencia y en especial de los defectos sociales que reducen la vida de los individuos a la degradación y el sufrimiento. El Naturalismo es encabezado por la obra del francés Emile Zola (1840–1902) y supone una observación absolutamente objetiva de la condición humana.

El Naturalismo aplica a la literatura la filosofía del Positivismo, asociado principalmente con el escritor francés Auguste Comte (1798–1857), para revelar los mecanismos del comportamiento individual y social. El Positivismo es fundamentalmente empírico y descarta lo que no se puede observar y confirmar directamente. La meta del proyecto naturalista es mejorar la vida mediante la exposición de los desajustes ocasionados por las transformaciones económicas y sociales. Suele enfocarse en las clases más bajas, el campesinado y el proletariado agrícola e industrial, y también en los vicios que aquejan a estas clases, como el alcoholismo, la prostitución y la violencia. Su recepción en España es parcial y problemática porque es determinista, materialista, y supone que los avances científicos tienden a la mejora de la sociedad. Estos principios son problemáticos en España por varias razones. Primeramente, el determinismo no admite el libre albedrío ni la providencia divina, dos elementos de la fe católica. El materialismo se opone a la fe religiosa y confiar en la ciencia es negar el valor de la doctrina católica. Además, las descripciones naturalistas son muy detalladas—como son también las realistas—y la extrema objetividad del Naturalismo implica que no hay tema que se debiera omitir por indecoroso que sea; como resultado, el Naturalismo es acusado de pornográfico, escatológico y contrario a la edificación del lector. Muchos escritores españoles realistas participaron, de manera parcial, en el Naturalismo, incorporando sobre todo el determinismo genético y ambiental pero evitando una postura crítica de los preceptos religiosos y obviando lo más feo de las descripciones escatológicas. Los escritores naturalistas españoles más conocidos son Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. Al final del siglo XIX y entrando en el XX muchos escritores españoles, como Galdós, Pardo Bazán o Miguel de Unamuno, consideran que la influencia del catolicismo en la cultura española es tanta que la objetividad absoluta no es un vehículo apto para mejorar la experiencia vital de los españoles.

Los movimientos literarios frecuentemente están ligados a géneros o productos particulares y podemos en la Figura n. 1 distinguir entre aquellos movimientos más asociados con la prosa (cuento, novela, ensayo, etc.) y los más asociados con la lírica (poesía y teatro en verso). Esto es porque ciertos géneros son más eficaces en la transmisión de distintos valores. El Naturalismo está estrechamente vinculado a la novela y su capacidad para la descripción explícita; no se presta al lirismo. Aunque hay drama y cuento naturalistas, la mayoría de las obras maestras naturalistas son novelas. El Realismo es un movimiento principalmente novelesco. Como el propósito de los escritores realistas y naturalistas es estudiar la sociedad, los grandes maestros del género producen compendios de novelas que comprenden muchos sectores sociales e incluyen un gran número de personajes, como la serie *La comédie humaine* de Honoré de Balzac, de 87 novelas; las series de *Novelas españolas contemporáneas* y *Episodios nacionales*, de Galdós, de 23 y 46 novelas respectivamente; *Les Rougon-Macquart* de Zola, de veinte novelas; y las 41 novelas de Pardo Bazán. El Costumbrismo es importante tanto en la narrativa como en el teatro, pero el Costumbrismo literario está sobre todo asociado con un género de prosa corta muy específico, el “cuadro de costumbres” (*sketch of manners* en inglés), y constituye un movimiento literario en el siglo XIX cuyas obras más prominentes aparecen en las décadas de 1820

y 1830. Como implica la palabra “cuadro”, el Costumbrismo es también un arte visual, siendo las escenas y figuras costumbristas muy comunes en las artes plásticas como la pintura, el dibujo y el diseño de tapices. Estos productos visuales se destinan a la decoración de residencias, desde los palacios nobles hasta las casas modestas de la pequeña burguesía. El Romanticismo literario está asociado con la poesía y con el drama en verso. Está también muy presente en la prosa, particularmente en las leyendas, un género que tiende al misterio y borra los límites entre la razón y la imaginación. La subjetividad o lirismo de la prosa romántica suele evidenciarse no sólo en el contenido (la diégesis) sino también en el lenguaje (el discurso), con rima y otros efectos prosódicos, tropos y figuras retóricas. En el Posromanticismo, la popularidad de las historias misteriosas—como también la concentración en el lirismo y la intimidad personal de la poesía de Bécquer—es una reacción al Realismo narrativo y teatral. El Modernismo literario—que no se debe confundir con el concepto general de Modernidad—es un movimiento especialmente poético iniciado en Latinoamérica, aunque hay influencias Modernistas en la prosa del fin del siglo XIX y del temprano siglo XX.

En general, la literatura decimonónica se caracteriza por una tensión entre la tendencia romántica y la realista, es decir una tensión entre la subjetividad (sentimiento, emoción, imaginación, intuición, fantasía) y la objetividad (razón, lógica, observación, prueba, verosimilitud). La tendencia romántica es hacia temas y personajes del pasado que se prestan a la idealización, a una caracterización que los acerca a los arquetipos y les presta un interés que trasciende las épocas. La lírica romántica típicamente presenta la voz de una figura arquetípica en primera persona, como en *Canción del pirata* y *El verdugo* de Espronceda. La poesía y el drama en verso son los géneros literarios más adecuados para efectuar la idealización del héroe (o antihéroe) romántico y aun la narrativa romántica, como la de Ricardo Palma o de Gustavo Adolfo Bécquer, incluye frecuentes elementos poéticos, como el asíndeton, la aliteración, metáfora, sinestesia o el símbolo. Consideremos, por ejemplo, el ritmo y el uso del símil en esta descripción de Margarita en *La camisa de Margarita* del peruano Ricardo Palma: “Lucía un par de ojos negros que eran como dos torpedos cargados con dinamita y que hacían explosión sobre las entretelas del alma de los galanes limeños”. En las leyendas románticas, el narrador suele presentarse como un visitante a quien se le cuenta una leyenda en relación con algún artefacto, como, por ejemplo, un viajero que descubre un castillo en ruinas y a quien la gente local le explica la leyenda de esas ruinas. El encuentro del viajero es verosímil pero el contenido de la leyenda es generalmente fantástico y muchos de sus motivos son góticos; como resultado, la verosimilitud de este tipo de literatura es ambigua.

La tendencia realista es hacia la realidad inmediata, fácilmente comprobada con la observación, de situaciones y personas típicas de sectores sociales de relieve. La novela en especial resulta adecuada para la descripción realista y frecuentemente se utiliza en ella un narrador de tercera persona omnisciente para hacer del lector un testigo inmediato de una situación verosímil. Los cuadros y artículos de costumbres exhiben rasgos tanto de la tendencia romántica como de la realista. El modo o técnica costumbrista es un tratamiento generalmente realista de las costumbres típicas de un pueblo y

aporta al Realismo una plétora de figuras y escenas enfocadas en la actualidad. Sin embargo, el movimiento costumbrista del siglo XIX exhibe una fuerte nostalgia y una caracterización pintoresca—cuando no caricaturesca—y, por lo tanto, este movimiento es denominado “Costumbrismo romántico” por muchos críticos. Aun cuando se trata del costumbrismo crítico, el de los *Artículos de costumbres* de Larra por ejemplo, la crítica exhibe un fuerte personalismo o subjetividad que implica al autor en la caracterización de la situación y sus personajes, es decir que hay en esta crítica falacia patética. Al considerar la tensión entre la tendencia romántica y la realista, se notará que frecuentemente los escritores de más éxito son los que combinan elementos de las dos y de manera innovadora, como en el caso del realismo psicológico de Galdós o Brontë o el realismo sensacional de Dickens.

### *Arte y sociedad del siglo XIX en España*

El siglo XIX en España es muy dinámico. Se producen significativos cambios sociales que corresponden a fenómenos internos tales como la industrialización, la urbanización, el crecimiento de la clase burguesa y el surgimiento de una nueva clase social: el proletariado. Estos cambios no son uniformes en España, sino que algunos son más pronunciados en unas regiones que en otras. Por ejemplo, la zona del río Ebro, en el norte y este del país, es la primera en industrializarse y mientras que el sueldo promedio en esta zona sube a lo largo del siglo XIX en relación con otras partes de España, baja en el sur y el oeste. Fenómenos externos también afectan a la sociedad española del siglo XIX, como las influencias artísticas y filosóficas, guerras coloniales en África y Latinoamérica, la Revolución Francesa y la invasión de España por Napoleón. Estos fenómenos internos y externos no son experimentados de manera uniforme por todos los sectores sociales, lo que da motivo a conflictos—a veces armados—entre diferentes grupos e instituciones en España. Por ejemplo, los burgueses y los proletarios exigen nuevas distribuciones del poder mientras que la aristocracia y la Iglesia Católica se oponen a estas demandas igualitarias.

Al final del siglo XVIII ya se percibe una división general en España que se manifestará a lo largo del siglo XIX y culminará en la Guerra Civil de 1936–1939. A esta división se la conoce como “las dos Españas”, expresión que representa el conflicto entre sensibilidades, costumbres, grupos e instituciones tradicionalistas por una parte y las influencias culturales y transformaciones sociales progresivas por otra. Tras la Revolución Francesa (1789), hay altas tensiones en España entre los grupos liberales y el antiguo régimen, la clase e instituciones dominantes desde la Edad Media (la nobleza, la monarquía y la Iglesia Católica). Estas tensiones retardan la recepción de nuevas ideas modernas y, a comienzos del siglo XIX, España se encuentra al margen de los avances de la Ilustración que ya están transformando a las sociedades europeas, especialmente la francesa y la inglesa. Esto no quiere decir que no haya personas ilustradas en España—la más famosa había sido el rey Carlos III (reinado: 1759–88) y en los siglos XVIII y XIX hay una minoría élite de españoles ilustrados, muchos de ellos educados en París. No obstante, muchas de las ideas de la Ilustración—tales como el poder del individuo de ser agente de su propia vida, la igualdad de todos los hombres, el valor de la razón sobre la superstición o la superioridad de la ciencia ante la religión

para mejorar la vida material—son rechazadas en España, especialmente por la Iglesia Católica, los nobles rurales y los campesinos. Como Inglaterra es un país protestante y Francia es, desde la Revolución Francesa, un país oficialmente secular, la prominencia filosófica y cultural de estos dos países en la Ilustración inspira entre muchos españoles una fuerte resistencia que combina la fe católica con el nacionalismo. Francia había dominado la cultura europea a lo largo del siglo XVIII, el “Siglo de la Luces”, como foco de la Ilustración, y en el siglo XIX el Imperio Británico, con su superioridad naval, será el más fuerte del mundo. El imperio español, que había sido la envidia del mundo en los siglos XVI y XVII, es ahora débil y en el siglo XIX dejará de ser un imperio, perdiendo todas sus colonias en Latinoamérica y Oceanía. La invasión de España por parte de Napoleón (1808) y el reinado de su hermano José I (1808–1813) logran imponer temporalmente algunas políticas inspiradas por la Ilustración, como la abolición de la Inquisición española en 1808, pero la ocupación galvaniza la conciencia nacional española en contra de lo foráneo y especialmente en contra de lo francés. Ante las influencias y las amenazas extranjeras, hay en muchos sectores de España un fuerte deseo de refugiarse en la identidad nacional o local, en las tradiciones que definen las comunidades, en la geografía, la historia particular, las costumbres, y en el habla y el sentir propios de las gentes españolas.

Los eventos acaecidos en España en el siglo XIX contribuyen a su historia particular, pero no son únicos a España. La migración interna a los centros urbanos, la nueva conciencia de los obreros industriales, las reivindicaciones de la burguesía en busca de una estructura política más representativa, los avances tecnológicos y una filosofía generalmente más materialista de las cuestiones vitales son fenómenos experimentados en toda Europa—como también lo son las guerras internas y externas. Asimismo el interés y la nostalgia por lo propio, por la identidad local y nacional a diferencia de las demás naciones, es también un fenómeno pan-europeo y se expresa culturalmente en los movimientos artísticos del Romanticismo, Realismo y, en el caso español, también en el Costumbrismo. Estos movimientos contribuyen a la conciencia de identidad de la clase social más importante del siglo XIX, la burguesía.

Los burgueses llegan a ser la clase social más importante en el siglo XIX en relación a su número y su productividad económica. La nobleza entra en decadencia ante las transformaciones tecnológicas y económicas, y ocurren múltiples revoluciones y levantamientos burgueses en los años 1820 (España, Grecia, Italia), en los 1830 (Alemania, Bélgica, España, Francia, Italia, Polonia), en los 1840 (Alemania, Austria, España, Francia, Hungría, Italia, Rusia, Suiza), y en los 1850 y 1860 (España). En estas convulsiones sociales, los burgueses cesan su actividad económica normal y manifiestan su ruptura con el contrato social hasta entonces operante; es decir que salen a la calle en protesta o participan en intrigas o en luchas armadas en contra de las monarquías europeas. Con estas revoluciones, la clase burguesa impone sucesivamente estructuras políticas más representativas de sus intereses, bien estableciendo repúblicas democráticas o insistiendo en una representación democrática en forma de monarquías parlamentarias. Los valores principales con que se oponen los burgueses al privilegio aristocrático son



los del derecho natural y el mérito individual. Los aristócratas defienden su superioridad social y su derecho de dirigir la sociedad basándose en quienes son, literalmente por ser descendientes de personas importantes del pasado y haber heredado de ellos una superioridad genética y vital. Los burgueses mantienen que todos son naturalmente iguales y que el mérito confiere el derecho a la dirección social, es decir que los hombres más inteligentes y más aplicados merecen gobernar, sin importar el parentesco o el origen familiar. Aunque este concepto de ascenso social no se aplicaba igualmente a todos los grupos sociales (a las mujeres y las personas de color por ejemplo), se incluye en muchas de las constituciones decimonónicas bajo el concepto de libertad individual y señala el final del antiguo régimen.

La filosofía que guía las revoluciones burguesas es la ilustrada, pero la autoconciencia social cultivada a lo largo del siglo XIX es influida por movimientos artísticos que proyectan imágenes de una identidad nacional común. Entre los movimientos literarios del siglo XIX, el Romanticismo, el Realismo y el Costumbrismo español son de principal importancia en la proyección de la identidad. Estos movimientos exploran la identidad social y nacional desde aproximaciones distintas. La aristocracia, por su parte, tiene una identidad social muy elaborada que en el antiguo régimen informa y proyecta su sentido de ser a través de palacios, decoración, escudos de armas, retratos, moda, joyería, poesía, novela, teatro, ritos y ceremonias. Esta identidad está íntimamente ligada al estatus social histórico por medio de los títulos nobiliarios y los apellidos. A la burguesía del siglo XIX le falta una identidad que corresponda a su nuevo protagonismo social, económico y político. Ocurre a la vez una gran expansión de los medios de comunicación, especialmente de la prensa, facilitada por avances tecnológicos como el telégrafo y la prensa rotativa de vapor. Esta producción mediática se corresponde con el consumo de información por parte de la nueva clase urbana cada vez más cosmopolita. La publicación de poesía y narrativa tiene una estrecha relación con las publicaciones periódicas de la época. Muchos autores trabajan en la edición de periódicos y revistas, y es frecuente publicar hasta novelas en los periódicos. Estas novelas se llaman “novelas por entregas” y se publican por capítulos, mensual o semanalmente en revistas y periódicos. La novela por entregas es un fenómeno europeo y grandes escritores españoles, tales como Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós, publican obras importantes de esta forma. Las entregas pueden publicarse directamente en las planas del periódico o en folletines insertados en las planas. Los folletines también pueden ser de obras teatrales y constituyen un paso intermedio muy económico entre la cultura oral y la compra de novelas encuadernadas o la asistencia al teatro. En este sentido el folletín y el periódico, como objetos culturales materiales, facilitan y representan el ascenso de la clase burguesa.

La imaginación cultural de la primera mitad del siglo XIX está fuertemente marcada por el Romanticismo, cuya estética se contrapone a la de la Ilustración. En la cultura de la Ilustración domina el Neoclasicismo, un movimiento artístico que enfatiza la razón, la medida, el equilibrio entre el bien social y la realización individual, y las reglas o preceptos formales del arte. El movimiento es denominado *neoclásico* por inspirarse en el arte clásico de Grecia y Roma (ss. IV–IV a.E.C.), y su meta no es tanto la

creatividad artística como la imitación de una perfección estética ya lograda en el arte clásico. Las artes neoclásicas principales son la arquitectura y la escultura, porque de estas artes existían modelos que imitar, es decir reliquias y ruinas arqueológicas que los artistas neoclásicos podían estudiar. En los Estados Unidos, muchos de los edificios de la capital, Washington, D.C., ejemplifican este movimiento en su imitación de templos griegos y romanos. Los temas del arte neoclásico son frecuentemente sacados de la historia y la mitología griega y romana. Su estética se enfoca en la belleza, la sencillez, y la armonía—es decir formas claras y líneas puras, sin excesiva ornamentación. Los pintores de la Ilustración no tenían modelos clásicos que imitar, y su tratamiento de los temas clásicos incluye elementos de otros movimientos artísticos. Hay también moda neoclásica y música neoclásica.

En la literatura, el Neoclasicismo se expresa claramente en el ensayo y la fábula. El ensayo es un vehículo excelente para las ideas de la Ilustración, porque en este género dominan la lógica, la claridad y el equilibrio. El ensayo frecuentemente toma forma de una epístola o carta. Las fábulas neoclásicas tienen su origen en la obra de Esopo (s. VI a.E.C.), un fabulista de la Grecia antigua, y en las muchas versiones de un texto índico del siglo III a.E.C. que circulaban en Europa bajo los títulos *Panchatantra*, *Las fábulas de Bidpai* o *Kalila wa-Dimna*. Tanto el ensayo como la fábula son géneros didácticos: enseñan al lector a ser un buen ciudadano y contribuir a la mejora de su sociedad. También existe la novela neoclásica, aunque como género la novela suele ser ambigua y digresiva, características que corresponden en mayor medida a los gustos anteriores a la Ilustración. En el teatro neoclásico, se intenta volver a las *unidades aristotélicas*, los preceptos de Aristóteles según los cuales la obra de teatro debía tener un solo tema y su acción debía ocurrir en un solo espacio y en un solo día. En el teatro y la narrativa neoclásicos son frecuentes los discursos o breves ensayos pronunciados por un personaje de autoridad social para exponer de manera lógica los beneficios y desventajas de una situación o propuesta de acción. Estos discursos emplean los tres principios aristotélicos de la persuasión: *ethos* (el que habla es una autoridad en el tema), *logos* (lo que dice es verosímil), y *pathos* (su argumento corresponde a los valores del público receptor). Estos discursos también revelan el espíritu reformador y no revolucionario de la Ilustración.

La Ilustración incluye una gran cantidad de obras científicas y filosóficas, además de la literatura neoclásica. Las enciclopedias modernas, compendios de tomos o libros que reúnen todo el conocimiento científico del mundo, son un proyecto de la Ilustración para facilitar la transformación científica ya en proceso. Junto con el progreso científico, la Ilustración propone muchos cambios sociales libertadores desde una postura filosófica. Por ejemplo, propuestas claves de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos y su Constitución tales como la igualdad de los hombres, la libertad de confesión, la separación entre las instituciones eclesiásticas y las estatales y el derecho a la representación política son valores característicos de la Ilustración. Con el tiempo estos documentos han hecho posible una progresiva liberación del individuo en correspondencia al apoyo político y social de los grupos a que pertenece, pero hay que tener en cuenta que en el momento en que se escribieron estos documentos la realización de sus propuestas estaba limitada por la manera en que se entendían. En el caso de

los Estados Unidos, ni los esclavos ni los pobres ni las mujeres se consideraban dignos de la categoría de “hombres” supuestamente iguales. La libertad que proponían los autores de estos documentos corresponde al concepto de una república, a la idea de un Estado sin monarca, pero una república dirigida de manera paternalista por una clase de hombres intelectualmente superiores. Según esta filosofía, el pleno desarrollo del individuo sólo será posible cuando este acepte el papel social que corresponde a sus capacidades. Los orígenes de esta filosofía se remontan a la *República* (s. IV a.E.C.) de Platón.

A diferencia de la estética ordenada, racional y científica de la Ilustración, el Romanticismo presenta una libertad individual ilimitada, idealizada y revolucionaria que enfatiza las emociones, la imaginación y el azar. Una expresión muy frecuente de esta libertad es el concepto del amor romántico, un amor emocional e individual provocado por un encuentro fortuito, que vale más que la vida misma y que no termina con la muerte. El amor ilustrado respeta el orden social, político y económico y los enlaces entre amantes deben consagrarse en matrimonios que tienden a armonizar a los individuos, a los grupos y a las naciones. Por ejemplo, los pobres solo deben casarse con pobres, los nobles con nobles, y los cristianos con cristianos. Estos amores y matrimonios son generalmente concertados por las figuras de autoridad en las familias y la sociedad. Un buen ejemplo del amor ilustrado sería el de Francisca y Don Carlos en *El sí de las niñas*, de Leandro Fernández de Moratín (1760–1820), en que Don Diego, el tío noble y adinerado de Don Carlos, discurre sobre la vida de los jóvenes, la importancia de la correspondencia entre los novios y el consentimiento de la novia en el matrimonio. El amor romántico expone conflictos, y los amantes creen que el valor de su deseo trasciende todo obstáculo social o material. El amor romántico es frecuentemente irrealizable, pero antes que aceptar relaciones con otras personas, los amantes prefieren su propia destrucción o se refugian en una vida de sacrificio personal. Tales son los casos de doña Elvira en *El estudiante de Salamanca*, de José de Espronceda, quien muere de su amor no correspondido; de doña Inés en *Don Juan Tenorio*, de José Zorrilla, quien escoge el infierno antes que abandonar a don Juan; y de doña Leonor en *Don Álvaro o la fuerza del sino*, del Duque de Rivas, quien se interna en un convento cuando su familia no consiente sus relaciones con don Álvaro. El máximo ejemplo del amor frustrado en la cultura occidental es la historia de *Romeo y Julieta*, de Shakespeare. Esta obra, de 1597, es muy anterior al Romanticismo y el tema en sí (el amor imposible) es un arquetipo ya en la antigüedad clásica. El Romanticismo, por su parte, frecuentemente recurre a temas anteriores a la Ilustración en su idealización de las emociones y rechazo de la razón ilustrada. Como se puede ver en el amor fracasado, la libertad individual característica del Romanticismo no es necesariamente positiva; su caracterización depende de la voluntad del autor.

El Romanticismo está en boga entre los años 1800 y 1850 y coincide con muchos sucesos de importancia nacional, como, en el caso de España, la invasión por Napoleón en 1808, la Guerra de la Independencia en su contra (1808–1813), la preparación de la constitución democrática de 1812, la sublevación democrática del General Riego (1820–1823), la Primera y la Segunda Guerras Carlistas por la sucesión al trono español (1833–1840 y 1846–1849) y la independencia de las colonias que hoy forman California,

Nevada, Utah, Colorado, Arizona, Nuevo México, Texas, México, Belice, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Chile, Argentina, Uruguay y la República Dominicana. El Romanticismo incluye autores de tendencias sociales y políticas a veces opuestas, y su obra refleja diferentes maneras de entender estos eventos y los cambios sociales que ocurren en el siglo XIX. En general, el Romanticismo español es más conservador que el alemán o el inglés. La estética romántica es utilizada por escritores conservadores que encuentran en las tradiciones, leyendas e historia local, regional o nacional lo que consideran la identidad nacional auténtica. En su deseo de conservar las antiguas estructuras sociales, caracterizan el individualismo como un libertinaje, con personajes libertinos o caprichosos cuyo egoísmo causa sufrimiento para otras personas y resulta en su propia exclusión social. Los escritores liberales también buscan en la geografía, la arqueología, las costumbres, tradiciones e historia local o nacional las señas de identidad nacional, pero presentan la autodeterminación individual como necesidad esencial del ser humano y la independencia de la nación como extensión de la libertad de sus ciudadanos. Debido a su interés por lo local o nacional en el siglo XIX, la estética romántica también forma parte de la expresión independentista de las naciones latinoamericanas. El Romanticismo está materialmente ligado a la identidad nacional porque este movimiento produce artefactos culturales (pintura, drama, escultura, monumentos, poesía, narrativa, música) que proyectan una conciencia colectiva de los lugares, eventos, las personalidades y los temas particularmente españoles en el momento histórico en que los burgueses y demás aspirantes a la clase media buscan integrarse a un nuevo orden social.

El Realismo literario contribuye a la formación de una identidad burguesa al plasmar en los medios de comunicación una imagen de la realidad del momento. La clase burguesa es mayormente urbana, y el cuento y la novela realista contribuyen a la formación de la identidad de esta clase presentando tipos, contextos y acontecimientos urbanos; como en un espejo, los lectores burgueses se ven a sí mismos retratados y se identifican con los personajes. El Realismo presenta la vida de personas y de capas sociales que normalmente no reciben en la literatura un tratamiento profundo de su situación. Es decir que el Realismo no promueve una fascinación por héroes y arquetipos idealizados, sino que explora la vida de personas que individualmente no son importantes en la sociedad pero que, por su gran número, forman grupos sociales de peso. Cuando la novela realista trata figuras históricas o personajes célebres, lo hace con el fin de desmitificarlos y ambientarlos en situaciones concretas que den sentido a su participación en acontecimientos de gran importancia.

Aunque el Realismo es un movimiento literario, no se debe imaginar como fenómeno aislado de las otras artes y ciencias. El escritor realista trabaja como etnógrafo, observando individuos, grupos y sectores sociales con el propósito de entender los mecanismos de su pensamiento y acción. Benito Pérez Galdós es el máximo ejemplo español de este tipo de escritor, y no solo observa a miembros de su propia clase social, sino que también hace una investigación bibliográfica en archivos históricos, hace entrevistas y visita casas de pobres en Madrid para ver personalmente su vida, sus

condiciones de existencia y sus preocupaciones. Es un trabajo arriesgado por el peligro de enfermarse; en la época de Galdós, Madrid tiene uno de los niveles de mortandad infantil más altos de las capitales europeas. El empeño general de los escritores realistas no está motivado simplemente por el lucro o el renombre literario; intentan contribuir al conocimiento de las leyes que gobiernan las acciones de los individuos y de los grupos dentro de determinadas circunstancias para ayudar a mejorar la sociedad. Los autores buscan estas leyes para la elaboración verosímil de los personajes y su contexto; luego comunican esta información al público lector a través de narrativas que captan la imaginación. Son obras de ficción, pero presentan de manera verosímil fenómenos importantes de entender; por lo tanto, son modelos virtuales de sectores sociales y de tipos de individuos claves en esos sectores. El Realismo contribuye al desarrollo de la novela psicológica, un subgénero de novela muy importante hoy y cuyos orígenes, en Europa, se remontan a la novela sentimental o de emociones del Renacimiento. La actividad de los escritores realistas es paralela al desarrollo de la psicología y la sociología, y es paralela al surgimiento de la fotografía, una nueva tecnología que hace posible el análisis visual detenido de seres, contextos y fenómenos. La fotografía capta detalles que escapan al ojo humano y la literatura realista coincide con la fotografía en que es muy detallada; por lo tanto las novelas realistas suelen tener más descripción y menos acción que otros tipos de novela.

El Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo contribuyen a la identidad nacional cultivada en el siglo XIX. Proyectan imágenes del pasado y del presente para conferir una idea de origen y de experiencia común. Las imágenes del pasado suelen idealizarse, como una memoria colectiva selectiva, mientras que las imágenes del presente suelen corresponder a una experiencia colectiva dotada de posibilidades y obstaculizada por problemas que resolver. El Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo tienen en común una preocupación por lo autóctono, lo que es original de España y sus regiones y no de otra parte. La figura n. 2 representa la relación entre estos movimientos en torno a lo autóctono.

El Romanticismo idealiza la historia lejana y formas de vida ya perdidas de la época medieval o del “Siglo de Oro” (siglos XVI y XVII). Esta visión embellecida del pasado facilita una identificación a nivel nacional que trasciende las clases. El Costumbrismo, por una parte, celebra formas de vida tradicionales con las que la burguesía se identifica, pero que corresponden cada vez menos a su experiencia actual en las urbes. Muchas de las escenas costumbristas son de campesinos y de la clase baja, por ejemplo de la siembra, la cosecha, la pesca, fiestas, bodas, etc.. Aunque el Costumbrismo puede incluir retratos individuales, el enfoque general son las actividades en grupo, y se contraponen a la pérdida de actividades comunales que resulta de la emigración desde el pueblo a las grandes ciudades. La nostalgia hacia esos contextos se evidencia en la caracterización pintoresca de las escenas y los personajes y refleja el ascenso social y económico del público consumidor de tales escenas, la burguesía. Por otra parte, los escritores costumbristas más críticos, Mariano José de Larra, por ejemplo, usan el cuadro de costumbres para revelar defectos, como la hipocresía y la inseguridad, en el carácter burgués, con frecuentes toques caricaturescos. La novela realista,

en su vertiente histórica, ilumina momentos claves de la historia reciente, ayudando al lector a formar una idea de los acontecimientos y los personajes responsables de la presente situación social y nacional. En su vertiente contemporánea, la novela realista refleja la situación actual de numerosos sectores de la burguesía, describiendo sus preocupaciones, sus anhelos, los límites de su pensamiento y las exigencias materiales y sociales a que se enfrentan. En estas narrativas aparecen muchos personajes típicos que toda

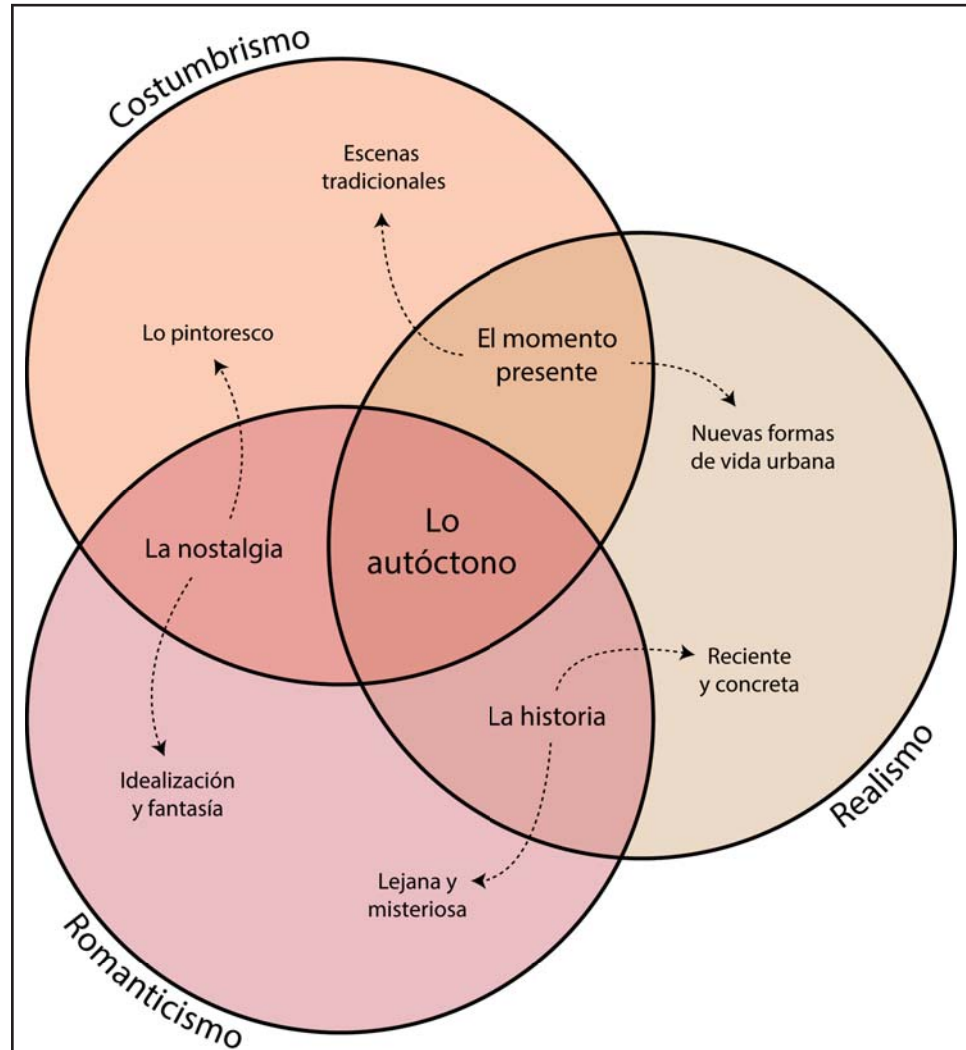


Figura n. 2: El Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo en relación con lo autóctono [autoctono.png]. Alt text: Un diagrama de Venn indicando las semejanzas y diferencias entre el Romanticismo, el Costumbrismo y el Realismo. Cada movimiento ocupa un círculo; el área común entre los tres movimientos la ocupa lo autóctono. En relación con lo autóctono, el Romanticismo y el Costumbrismo tienen en común un sentido de nostalgia, expresándose en el Romanticismo por medio de la idealización y la fantasía y en el Costumbrismo como una caracterización pintoresca. El Costumbrismo y el Realismo comparten una preocupación por el momento presente, retratándose en el Costumbrismo como escenas de vida tradicional y en el Realismo como escenas de las nuevas formas de vida urbana. El Romanticismo y el Realismo comparten un interés por la historia, pero la historia reciente y concreta en el caso del Realismo y la historia lejana y misteriosa en el Romanticismo.

lectora burguesa puede reconocer, como el padre de familia desempleado que tiene que pedir dinero a sus amigos por cumplir con las expectativas económicas y sociales de su familia, la mujer aburrída y desatendida por su esposo (pero acosada por amantes), la mujer yerma en rivalidad con la amante de su esposo, la buena criada o la viuda joven, etc.. Las presiones sociales, la necesidad de aparentar el bienestar económico y la frustración son muy frecuentes en la novela realista. También muy frecuentes son los personajes femeninos, hecho que corresponde en gran medida a la importancia de las mujeres burguesas como consumidoras de novelas en el siglo XIX y a los cambios en su vida ocasionados por la urbanización.

### **Nota sobre Goya**

La obra del artista Francisco de Goya y Lucientes (1746–1828) es de sumo interés para el Romanticismo español. Goya estudió el Barroco del siglo XVIII y luego el Neoclasicismo. Era un retratista y pintó la familia real de Carlos IV y otras figuras prominentes en la sociedad española. También pintó escenas pintorescas costumbristas para la elaboración de tapices, piezas que servían de decoración y aislamiento térmico en las casas y los palacios nobles. En la década de 1790 empezó a crear obras que trataban de la brujería y en los años 1797 y 1798 creó *Los caprichos*, una serie de 80 grabados de aguafuerte, aguatinta y punta seca que criticaba la superstición, el vicio y la hipocresía, lo que se puede entender como una crítica racional, aunque la temática y la caracterización corresponden al Costumbrismo y Romanticismo incipientes. Goya vivió en Madrid los años de la Guerra de Independencia y entre 1810 y 1815 creó una serie de 82 grabados retratando escenas inspiradas en el conflicto, a la cual llamó *Los desastres de la guerra*. También pintó, en 1814, los dos cuadros más emblemáticos de la independencia y el nacionalismo español, *El dos de mayo de 1808* y *El tres de mayo de 1808*. Estos dos cuadros se apartan de la técnica realista por su emotividad y por la huella visual de su modo de producción, es decir que se pueden observar claramente las rápidas pinceladas y trazos de pintura húmeda sobre pintura húmeda con que Goya ejecutó los dos cuadros debido al corto plazo en que había que realizarlos. Esas huellas también dan constancia de la presencia del autor y de su genio creativo, lo cual es un elemento valorado en las artes románticas. Entre 1815 y 1823 creó una serie de veintidós grabados llamada *Los disparates*, la cual trata temas costumbristas, a veces de manera muy simbólica. Los grabados de las series *Los Caprichos*, *Los desastres de la guerra* y *Los disparates* los usó Goya para producir estampas, es decir copias impresas en masa para la venta pública.

La reproducción mecánica de grabados de aguatinta fue primeramente inventada en el siglo XVII y mejorada en el siglo XVIII, llegando a ser una técnica valorada en Inglaterra, Francia y España a finales del XVIII. Como artefactos materiales, las estampas daban al público una idea visual de su identidad social y nacional a un precio mucho más asequible para el consumidor que las piezas tradicionales. En su mayoría las estampas de la época de Goya eran simples caricaturas de tipo costumbrista o imitaciones de cuadros pintados por los grandes maestros. La contribución particular de Goya a este medio era la de tratar al aguafuerte como género propio de arte y emplearlo para fecundar su propia creatividad.

### Bibliografía

- Campbell, Joseph. Prologue: "The Monomyth." *The Hero with a Thousand Faces*. 1949. 2nd. ed. Bollingen Series vl. 17. Princeton: Princeton UP, 1973. 3-46.
- DeLamotte, Eugenia C. *Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-century Gothic*. New York: Oxford UP, 1990.
- Del Río, Ángel. *Historia de la literatura española*. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1948.
- Helman, Edith. "El rostro y las máscaras de Goya." *Trasmundo de Goya*. 1963. Madrid: Alianza, 1986. 12-46.
- Hobsbawm, Eric J. *The Age of Revolution: 1789-1848*. 1962. New York: Vintage Books-Random House, 1996.
- . *The Invention of Tradition*. New York: Cambridge UP, 1983.
- Kalenic Ramšak, Branka. Ejemplos del amor romántico en la literatura española del siglo XIX. *La penna di Venere. Scritture dell'amore nelle culture iberiche. 1, Str. 199-207 Proceedings of the 20th Congress of the Associazione Ispanisti Italiani, Florence, 15-17 March 2001*. Ed. Domenico Antonio Cusato and Loreüa Frattale. Messina, Italy: Andrea Lippolis, 2002. 199-208. *Centro Virtual Cervantes*. Instituto Cervantes.
- Knapp, Bettina L. Introduction. *A Jungian Approach to Literature*. Illinois: Southern Illinois UP, 1984. ix-xvi.
- Rosés, Joan R. "Why Isn't the Whole of Spain Industrialized? New Economic Geography and Early Industrialization, 1797-1910." *The Journal of Economic History* 63.4 (2003). 995-1022. *ResearchGate*.
- Rubio Cremades, Enrique. "Costumbrismo: definición, cronología y su relación con la novela." *Siglo Diecinueve (Literatura Hispánica)* 1 (1995): 7-25. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Silver, Philip W. *Ruin and Restitution: Reinterpreting Romanticism in Spain*. Nashville, Tennessee: Vanderbilt UP, 1997.
- Vanfasse, Nathalie. "'Grotesque but not Impossible': Dickens's Novels and mid-Victorian Realism." *E-rea: Revue électronique d'études sur le monde anglophone* 2.1 (2004): 41 pars.



# JOSÉ CADALSO

CÁDIZ, 1741 – GIBRALTAR, 1782

JOSÉ CADALSO ERA UN MILITAR Y ESCRITOR ILUSTRADO, pero también produjo una rica poesía emotiva que anticipa al Romanticismo. Fue educado en Francia, Inglaterra y España, y viajó también a Italia, Alemania, Flandes y Portugal. En España se enfrentaba a una cultura marcadamente deficiente en comparación con la de los países a la vanguardia de la Ilustración. Como los escritores Tomás de Iriarte y Nicolás Fernández de Moratín, era muy crítico del atraso español. Sus obras más conocidas son *Cartas marruecas* y *Noches lúgubres*, ambas publicadas póstumamente por entregas en el periódico *El correo de Madrid*. *Cartas marruecas* (1789) es una novela epistolar, o novela compuesta de cartas, un modo literario popular en el siglo XVIII. Las cartas están organizadas en torno al viaje de Gazel, un joven marroquí que encuentra en España una cultura nacional decadente.

Varios sucesos hacen la vida de Cadalso muy interesante. Fue desterrado de Madrid durante seis meses por habersele atribuido la autoría del *Calendario manual y guía de forasteros en Chipre para el carnaval del año de 1768 y otros* (1768), parodia de la *Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte* (1620) de Antonio Liñán y Verdugo y sátira, al estilo de los *romans à clef* o novelas en clave, que expuso al escándalo a tres damas de la corte matritense: la Marquesa de Alcañices; la Condesa de Salvatierra; y María Josefa Pimentel, Condesa-Duquesa de Benavente y Duquesa de Osuna. Cadalso mantenía su inocencia, aunque en la época era común publicar sátiras de manera anónima para evitar repercusiones legales, económicas y sociales. El tema de *Noches lúgubres* se inspira en la relación amorosa entre Cadalso y la actriz María Ignacia Ibáñez, quien murió de una enfermedad a los 25 años de edad. *Noches lúgubres* imita *Night-Thoughts* (1742-1745), un largo poema de Edward Young en que la voz poética lamenta la muerte de su esposa e hijos. En 1782, con el rango de coronel, Cadalso murió herido en el Sitio de Gibraltar (1779-1783); tenía 40 años.

Se ha incluido aquí su novela dialogada o diálogo dramático (*closet drama*, en inglés) *Noches lúgubres* porque refleja una trayectoria artística que comprende tanto el racionalismo de la Ilustración como el lirismo romántico. *Noches lúgubres* compagina la razón ilustrada con las emociones



Retrato de José Cadalso de Castas Romero, 1855. Wikimedia Commons [Cadalso.jpg]. Alt text: Nos mira un hombre de unos 35 años, sentado en su escritorio, bien afeitado con peluca blanca, bigote y perilla negros, vestido de militar con abrigo y medalla de la Orden de Santiago, con pluma en la mano y, en el escritorio y fondo, papeles, mapas, un compás, un telescopio, un globo terráqueo, libros y un tintero.

del Romanticismo y el pánico de la ficción gótica. Los discursos o monólogos que le hace Tediato al sepulturero Lorenzo son del todo lúcidos, pero Tediato también hace varios soliloquios en que revela sus temores y desesperación en un ambiente oscuro y misterioso. Al lector moderno se le sugiere pensar en estos soliloquios como una serie de “escenas” al estilo *emo*, *goth* o *scene*. Son exploraciones estéticas de las fantasías de la emoción y, por lo tanto, la resolución de la historia no es tan importante como estas fantasías. Estas escenas también evocan una forma teatral creada por el francés Jean-Jacques Rousseau, uno de los pensadores ilustrados más reconocidos y autor de *El contrato social* (1762): el melólogo o monólogo teatral acompañado de música. Esta forma teatral fue bien recibida en España a finales del siglo XVIII y fácilmente podemos imaginar para los soliloquios de Tediato una “banda sonora” que nos ayudaría a apreciar su sufrimiento. *Noches lúgubres* fue publicado póstumamente por entregas en el *Correo de Madrid* entre 1789 y 1790 pero lo habría compuesto Cadalso probablemente entre 1771 y 1774.

## Noches lúgubres (1789-90)

Personajes:

TEDIATO

LORENZO, el SEPULTURERO

NIÑO, LORENZO HIJO

LA JUSTICIA

CARCELERO

### ☞ NOCHE PRIMERA ☞

TEDIATO y un SEPULTURERO

*Diálogo*

<sup>1</sup> que causa miedo

<sup>2</sup> conspira

<sup>3</sup> thunders

<sup>4</sup> se desconcierta

<sup>5</sup> la cama

<sup>6</sup> cradle

<sup>7</sup> floods

<sup>8</sup> trembles

<sup>9</sup> agradable

<sup>10</sup> me encuentro

<sup>11</sup> dará miedo

TEDIATO — ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso,<sup>1</sup> interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura<sup>2</sup> contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena.<sup>3</sup> Cada trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se turba.<sup>4</sup> El lecho<sup>5</sup> conyugal, teatro de delicias; la cuna<sup>6</sup> en que se cría la esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda<sup>7</sup> en llanto..., todo tiembla.<sup>8</sup> No hay hombre que no se crea mortal en este instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán grato<sup>9</sup> sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste día que fue causa de la escena en que ahora me hallo.<sup>10</sup>

Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará<sup>11</sup> este aparato que Naturaleza le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... ¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del premio le traerá? Sin duda..., el dinero...

¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te ha resistido.

Las dos están al caer...<sup>1</sup> Ésta es la hora de cita para Lorenzo... ¡Memoria! ¡Triste memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. También ésta es la hora en que yo solía pisar estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán diferentes! Desde aquella a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo.

¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula<sup>2</sup> y triste que descubro? Suya será. ¿Quién sino él, y en este lance,<sup>3</sup> y por tal premio, saldría de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, barbado y temeroso<sup>4</sup>; el azadón<sup>5</sup> y pico<sup>6</sup> que trae al hombro, el vestido lúgubre, las piernas desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto,<sup>7</sup> cuyo encuentro horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda; se acerca; desembózome,<sup>8</sup> y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

LORENZO —Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me prometiste?

TEDIATO —Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa,<sup>9</sup> como me lo has ofrecido?

LORENZO —Sí; porque tú también pagas el trabajo.

TEDIATO —¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes el dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el premio es justo una vez ofrecido.

LORENZO —¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte lo que voy a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y yo... harto haré<sup>10</sup> en llorarla. Vamos.

TEDIATO —¿Traes la llave del templo?<sup>11</sup>

LORENZO —Sí; ésta es.

TEDIATO —La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO —Y tanto, que tiemblo y no veo.

TEDIATO —Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré.<sup>12</sup>

LORENZO —En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar un solo día de enterrar alguno o algunos cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio<sup>13</sup> hasta ahora con horror.

TEDIATO —Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta.

LORENZO —¡Que tiemble yo!

TEDIATO —Anímate... Imítame.

LORENZO —¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa difícil de entender.

TEDIATO —Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido<sup>14</sup> con tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi

<sup>1</sup> casi son las dos

<sup>2</sup> temblorosa, que tiembla

<sup>3</sup> situación

<sup>4</sup> que tiene miedo

<sup>5</sup> mattock

<sup>6</sup> pick

<sup>7</sup> cuerpo, forma

<sup>8</sup> me descubro la cara

<sup>9</sup> el proyecto

<sup>10</sup> haré suficiente

<sup>11</sup> el panteón

<sup>12</sup> te daré fuerza

<sup>13</sup> trabajo

<sup>14</sup> agarrado

deseo... Ya abre, entremos.

LORENZO —Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro?

TEDIATO —No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede ser.

<sup>1</sup> tender

<sup>2</sup> jóvenes

<sup>3</sup> damsels

<sup>4</sup> supports

<sup>5</sup> I tore

<sup>6</sup> joya

<sup>7</sup> I crushed

<sup>8</sup> worms

<sup>9</sup> putrefacción

<sup>10</sup> thresholds

<sup>11</sup> debilidad

<sup>12</sup> cuentos, se lo digas

<sup>13</sup> se burlarían

<sup>14</sup> atrevimiento

<sup>15</sup> fools

<sup>16</sup> tonto

<sup>17</sup> estimación

<sup>18</sup> me anima

<sup>19</sup> pero

<sup>20</sup> perdamos

<sup>21</sup> que nos sirva

<sup>22</sup> maravillosos

<sup>23</sup> seres

<sup>24</sup> fértil

<sup>25</sup> chimeras, ilusiones

<sup>26</sup> separarme, alejarme

LORENZO —He enterrado por mis manos tiernos<sup>1</sup> niños, delicias de sus mayores; mozos<sup>2</sup> robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas<sup>3</sup> hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos<sup>4</sup> del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué<sup>5</sup> sus vestiduras en busca de alguna alhaja<sup>6</sup> de valor; apisoné<sup>7</sup> con fuerza y sin asco sus fríos miembros, rompíles las cabezas y huesos; cubrílos de polvo, ceniza, gusanos<sup>8</sup> y podre,<sup>9</sup> sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales,<sup>10</sup> me caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro..., al tocar esos mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza.<sup>11</sup> No la refieras<sup>12</sup> a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa<sup>13</sup> de mi cobardía!

TEDIATO —Más harían de mí los míos, al ver mi arrojito.<sup>14</sup> ¡Insensatos,<sup>15</sup> qué poco saben!... ¡Ah! Me serían tan odiosas por su dureza como yo sería necio<sup>16</sup> en su concepto<sup>17</sup> por mi pasión.

LORENZO —Tu valor me alienta.<sup>18</sup> Mas<sup>19</sup> ¡ay, nuevo espanto! ¿Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos<sup>20</sup> las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si aún conservamos algún valor, válganos<sup>21</sup> para huir.

TEDIATO —¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos<sup>22</sup> entes,<sup>23</sup> a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el mal que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado.

LORENZO —¡Si los vieras!

TEDIATO —Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos producidos por una fantasía llena de tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda<sup>24</sup> sólo en quimeras,<sup>25</sup> ilusiones y objetos de terror! La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a apartarme<sup>26</sup> de mi empresa.

LORENZO —Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más que yo.

<sup>27</sup> me calmaría

<sup>28</sup> calmarte

<sup>29</sup> obliga

TEDIATO —Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexión me aquietara.<sup>27</sup> Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las últimas de ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegararte...<sup>28</sup>; pero dan las dos... ¡Qué sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge.<sup>29</sup> Vamos, Lorenzo.

LORENZO —¿Adónde?

TEDIATO —A aquella sepultura; sí, a abrirla.

LORENZO —¿A cuál?

TEDIATO —A aquella.

LORENZO —¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que querías abrir aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos días ha<sup>1</sup> al duque de Faustotimbrado,<sup>2</sup> que había sido muy hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, había tenido en vida el manejo<sup>3</sup> de cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oído, no sé dónde, que ni aun los muertos están libres de las sospechas y aun envidias de los cortesanos.<sup>4</sup>

<sup>1</sup> hace pocos días

<sup>2</sup> “*Splendorcrest*”

<sup>3</sup> la administración

<sup>4</sup> personas de la corte

TEDIATO —Tan despreciables son para mí muertos como vivos, en el sepulcro como en el mundo, podridos<sup>5</sup> como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores...<sup>6</sup> No me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa.

<sup>5</sup> corrompidos

<sup>6</sup> *sycophants*

LORENZO —No; pues al túmulo<sup>7</sup> inmediato a ése, y donde yace<sup>8</sup> el famoso indiano,<sup>9</sup> tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte no se le halló la menor parte del caudal<sup>10</sup> que se le suponía, me consta<sup>11</sup> que no enterró nada consigo, porque registré<sup>12</sup> su cadáver: no se halló siquiera un doblón<sup>13</sup> en su mortaja.<sup>14</sup>

<sup>7</sup> sepulcro levantado

<sup>8</sup> *lies*

<sup>9</sup> español que vivió en América

<sup>10</sup> gran cantidad

<sup>11</sup> me es evidente

<sup>12</sup> examiné

<sup>13</sup> moneda antigua

<sup>14</sup> sábana mortuaria

TEDIATO —Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

LORENZO —Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan útil en el mundo...

TEDIATO —Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta,<sup>15</sup> nos viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa.<sup>16</sup>

<sup>15</sup> da de comer

<sup>16</sup> que causa daño

LORENZO —¡Hola! ¿Y por qué?

TEDIATO —Porque fomenta<sup>17</sup> las pasiones, engendra<sup>18</sup> nuevos vicios y a fuerza de multiplicar delitos<sup>19</sup> invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae<sup>20</sup> de su dominio sin el fin dichoso...<sup>21</sup> Con él no pudieron arrancarme<sup>22</sup> mi dicha.<sup>23</sup> ¡Ay! Vamos.

<sup>17</sup> causa

<sup>18</sup> produce

<sup>19</sup> actos ilegales

<sup>20</sup> se extrae

<sup>21</sup> feliz

<sup>22</sup> quitarme con violencia

<sup>23</sup> felicidad, suerte

<sup>24</sup> chocar con

LORENZO —Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en<sup>24</sup> aquella otra sepultura, y se me eriza el pelo cuando paso junto a ella.

TEDIATO —¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras?

<sup>25</sup> la persona

LORENZO —Porque murió de repente el sujeto<sup>25</sup> que en ella se enterró. Estas muertes repentinas me asombran.

TEDIATO —Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un cuerpo tan débil como el nuestro, agitado por tantos humores,<sup>a</sup> compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias,<sup>26</sup> dañado por nuestros desórdenes y, lo que es más, movido por

<sup>26</sup> suciedades, impurezas

a En la teoría de los humores, líquidos corporales responsables de la salud y la enfermedad: flema, sangre, bilis amarilla y bilis negra.

una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede durar? No sé cómo vivimos. No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería que el color negro era el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua que no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no ha entibiado<sup>1</sup> una fuente? ¡Entre cuántos peligros camina el hombre el corto trecho<sup>2</sup> que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que siento el pie, me parece hundirse<sup>3</sup> el suelo, preparándome una sepultura... Conozco dos o tres hierbas saludables; las venenosas no tienen número. Sí, sí..., el perro me acompaña, el caballo me obedece, el jumento<sup>4</sup> lleva la carga...,<sup>5</sup> ¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e innumerables otras fieras<sup>6</sup> nos prueban nuestra flaqueza deplorable.

<sup>1</sup> calentado levemente

<sup>2</sup> distancia

<sup>3</sup> to sink

<sup>4</sup> asno, burro

<sup>5</sup> load

<sup>6</sup> animales salvajes

LORENZO —Ya estamos donde deseas.

TEDIATO —Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya piso la losa, que he regado<sup>7</sup> tantas veces con mi llanto y besado tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! Hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he pasado junto a esta piedra, tan inmóvil como si parte de ella fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible,<sup>8</sup> parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre otros días, uno se me pasó sobre ese banco. Los que cuidan de este templo, varias veces me habían sacado del letargo,<sup>9</sup> avisándome ser la hora en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la congoja<sup>10</sup> me permitía, cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto de densísima tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un hoyo<sup>11</sup> inmediato a ése un ente que se movía, resplandecían<sup>12</sup> sus ojos con el reflejo de esa lámpara, que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento.<sup>13</sup> Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a mí... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a encontrarle... El bulto proseguía,<sup>14</sup> y al ir a tocarle yo, y él a mí..., óyeme...

<sup>7</sup> watered, washed

<sup>8</sup> capaz de experimentar las emociones

<sup>9</sup> inactividad patológica

<sup>10</sup> angustia

<sup>11</sup> hole

<sup>12</sup> brillaban

<sup>13</sup> ashen

<sup>14</sup> seguía

LORENZO —¿Qué hubo, pues?

TEDIATO —Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en aquel lance de tanta confusión... apagose del todo la luz.

LORENZO —¿Qué dices? ¿Y aún vives?

TEDIATO —Sí; y con grande atención.

<sup>15</sup> situación difícil

LORENZO —En aquel apuro,<sup>15</sup> ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer?

TEDIATO —Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había ganado a costa de tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las doce serían cuando se esparció<sup>16</sup> la oscuridad por el templo; oí la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oído el mismo oficio de la vista.

<sup>16</sup> se extendió

<sup>17</sup> Termina

<sup>18</sup> tiemblo

<sup>19</sup> aliento, gasp

<sup>20</sup> tocar

LORENZO —¿Qué oíste? Acaba,<sup>17</sup> que me estremezco.<sup>18</sup>

TEDIATO —Una especie de resuello<sup>19</sup> no muy libre. Procurando tentar,<sup>20</sup>

conocí que el cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis dedos parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay especie de monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no se me presentase. Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para vencer a todos los objetos y aun a sus mismas flaquezas? Vencí todos estos espantos. Pero la primera impresión que hicieron, el llanto derramado<sup>1</sup> antes de la aparición, la falta de alimento, la frialdad de la noche y el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, me pusieron en tal estado de debilidad, que caí desmayado<sup>2</sup> en el mismo hoyo de donde había salido el objeto terrible. Allí me hallé por la mañana en brazos de muchos concurrentes<sup>3</sup> piadosos que habían acudido<sup>4</sup> a dar al Criador las alabanzas<sup>5</sup> y cantar los himnos acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de donde volví en breve al mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me prometiste lo que ahora va a finalizar.

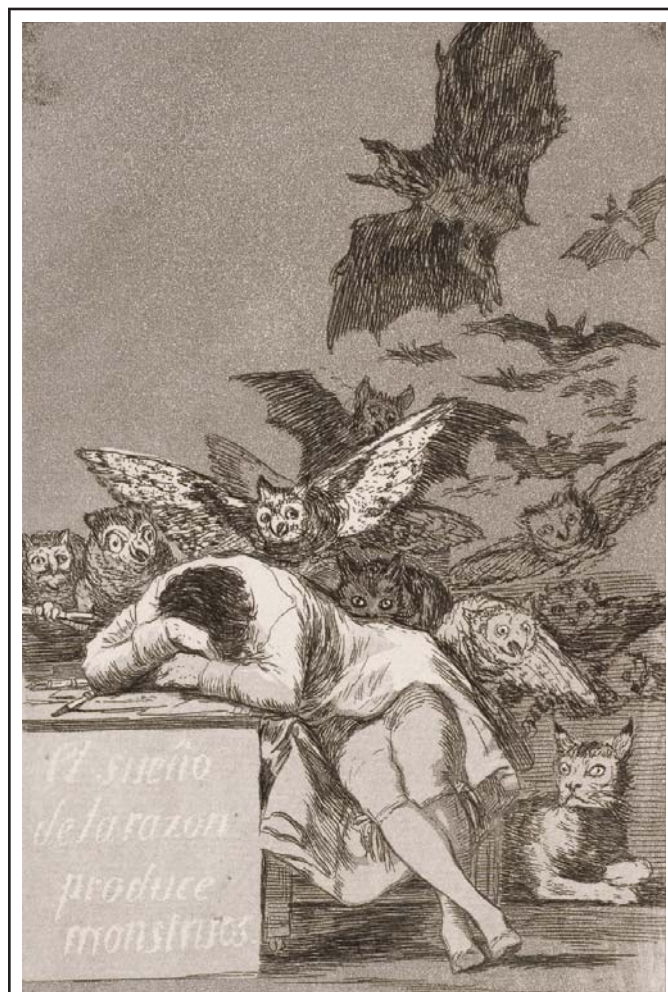
LORENZO —Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te importará lo que voy a decirte, pero para mí es el asunto de más importancia), eché menos un mastín<sup>6</sup> que suele acompañarme, y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué ley<sup>7</sup> me tiene! Suele<sup>8</sup> entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mí. Mil veces, tardando en venir los entierros,<sup>9</sup> le he solido dejar echado sobre mi capa, guardando la pala,<sup>10</sup> el azadón y demás trastos<sup>11</sup> de mi oficio.

TEDIATO —No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el entierro. Te fuiste, el perro se durmió dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertó, nos encontramos solos él y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan fundado al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría<sup>12</sup> al abrir las puertas y salir el sol, lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo.

LORENZO —Ya he empezado a alzar la losa<sup>13</sup> de la tumba. Pesa infinito. ¡Si verás en ella a tu padre! Mucho cariño le tienes cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor de hijo! Mucho merece un padre.

TEDIATO —¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crían por obligación, nos educan para que los sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos.

LORENZO —Será tu madre... Mucho debemos a una madre.

<sup>1</sup> spilled<sup>2</sup> inconsciente<sup>3</sup> attendants<sup>4</sup> venido<sup>5</sup> praise<sup>6</sup> raza de perro grande<sup>8</sup> tiene costumbre de<sup>7</sup> lealtad<sup>9</sup> burial parties<sup>10</sup> shovel<sup>11</sup> herramientas<sup>12</sup> haría<sup>13</sup> gravestone

*El sueño de la razón produce monstruos*, n. 43 de la serie *Caprichos* de Francisco de Goya, c. 1797-1799. Wikimedia Commons [elsuenodelarazon.jpg]. Alt text: Un grabado de aguafuerte y aguatinta de un hombre adormecido de bruces sobre su escritorio, con pluma y papel abandonados al sueño; desde el trasfondo le acechan por tierra y aire búhos, murciélagos y gatos. Detrás del hombre se ve un gato negro agachado; acostado detrás de su silla, lo observa con calma un gato montés. El título de la pieza se lee en la parte delantera del escritorio.

<sup>1</sup> falta de control

<sup>2</sup> pervierten

<sup>3</sup> nos roban

TEDIATO —Aún menos que al padre. Nos engendran también por su gusto, tal vez por su incontinencia.<sup>1</sup> Nos niegan el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este único y sagrado fin, nos vician<sup>2</sup> con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan<sup>3</sup> las caricias que nos deben y las depositan en un perro o en un pájaro.

LORENZO —¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos?

<sup>4</sup> disfrutar

TEDIATO —¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? Un año más de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar<sup>4</sup> un bien de dudoso derecho y otras cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de distintas especies y no frutos de un vientre mismo.

LORENZO —Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda algún hijo que se te moriría en lo más tierno de su edad.

<sup>5</sup> descendencia

<sup>6</sup> whip

<sup>7</sup> modelo

<sup>8</sup> apetito carnal excesivo

<sup>9</sup> glotonería

<sup>10</sup> well, pool

<sup>11</sup> arrogancia

<sup>12</sup> covetousness

<sup>13</sup> superfluo

TEDIATO —¡Hijos! ¡Sucesión!<sup>5</sup> Éste que antes era tesoro con que Naturaleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote<sup>6</sup> con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un hijo? Sus primeros años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un dechado<sup>7</sup> de los vicios de los brutos, poseídos en más alto grado..., lujuria,<sup>8</sup> gula,<sup>9</sup> inobediencia... Más adelante, un pozo<sup>10</sup> de horrores infernales..., ambición, soberbia,<sup>11</sup> envidia, codicia,<sup>12</sup> venganza, traición y malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario<sup>13</sup> en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; todos a cual peor... Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos.

LORENZO —¡Qué cuadro el que pintas!

<sup>14</sup> flatter

<sup>15</sup> ofendo

TEDIATO —La Naturaleza es el original; no adulo,<sup>14</sup> pero tampoco la agravio.<sup>15</sup> No te canses, Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; y si significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me quiero a mí mismo, pues algo he de<sup>16</sup> ser de todo esto.

<sup>16</sup> tengo que

LORENZO —No me queda que preguntarte más que una cosa; y es, a saber, si buscas el cadáver de algún amigo.

TEDIATO —¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres!

LORENZO —¿Por qué?

<sup>17</sup> la raza, la especie

<sup>18</sup> banished

<sup>19</sup> maquillaje

<sup>20</sup> cosméticos

<sup>21</sup> falsa

<sup>22</sup> trash or manure heap

TEDIATO —Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees que esa voz tenga el menor sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el género<sup>17</sup> humano. Desdichados son los hombres desde el día que la desterraron<sup>18</sup> o que ella los abandonó. Su falta es el origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el afeite<sup>19</sup> y composturas.<sup>20</sup> Belleza fingida<sup>21</sup> y engañosa... Nieve que cubre un muladar...<sup>22</sup>



Darse las manos y rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses; no busco el cadáver de persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver.

LORENZO —Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu intento sería hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algún soterráneo,<sup>1</sup> cuya

<sup>1</sup> soterráneo

TEDIATO —Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas establecidas por la piedad y trabaja con más brío.<sup>2</sup>

<sup>2</sup> energía

LORENZO —Ayúdame; mete esotro<sup>3</sup> pico por allí y haz fuerza conmigo.

<sup>3</sup> ese otro

TEDIATO —¿Así?

LORENZO —Sí, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO —¿Quién me diría dos meses ha que me había de ver en este oficio? Pasáronse más aprisa que el sueño, dejándome tormento al despertar, desaparecieronse como humo<sup>4</sup> que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo?

<sup>4</sup> *smoke*

LORENZO —¡Qué olor! ¡Qué peste<sup>5</sup> sale de la tumba! No puedo más.

<sup>5</sup> olor malo

TEDIATO —No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener<sup>6</sup> esta piedra.

<sup>6</sup> soportar

LORENZO —La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se ven con la luz de mi farol.<sup>7</sup>

<sup>7</sup> linterna

TEDIATO —¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. ¡Cuánta miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido<sup>8</sup> no ofenderá la misma que fue el hechizo<sup>9</sup> de todos ellos!

<sup>8</sup> *sense*

<sup>9</sup> encanto

LORENZO —Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca<sup>10</sup> ese vapor... Ahora empieza. Más, más, más; ¿qué lloras? No pueden ser sino lágrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... ¡Sollozas!<sup>11</sup> ¡No hablas! Respóndeme.

<sup>10</sup> *knocks me over*

<sup>11</sup> *You're sobbing*

TEDIATO —¡Ay! ¡Ay!

LORENZO —¿Qué tienes? ¿Te desmayas?

TEDIATO —No, Lorenzo.

LORENZO —Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se enterró aquí... ¿Eras pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa<sup>12</sup> está casi vencida,<sup>13</sup> y por poco que ayudes, la volcaremos,<sup>14</sup> según vemos. Ahora, ahora, ¡ay!

<sup>12</sup> *gravestone*

<sup>13</sup> apartada

<sup>14</sup> invertiremos, quitaremos

TEDIATO —Las fuerzas me faltan.

LORENZO —Perdimos lo adelantado.<sup>15</sup>

<sup>15</sup> lo ganado

TEDIATO —Ha vuelto a caer.

LORENZO —Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan viniendo las gentes y nos vean.

<sup>1</sup> iglesias y conventos  
<sup>2</sup> de la mañana  
<sup>3</sup> sombras

TEDIATO —Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos templos<sup>1</sup> en el toque matutino.<sup>2</sup> Sin duda lo habrán ya ejecutado los pájaros en los árboles con música más natural y más inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá desvanecido la noche. Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas.<sup>3</sup> Para mí nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo que llaman día, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son furias infernales.<sup>a</sup>

Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón. No me faltes mañana a la misma hora y en el propio puesto. Tendrás menos miedo, menos tiempo se perderá. Vete, te voy siguiendo.

<sup>4</sup> combinación  
<sup>5</sup> muriendo

Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos te vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En otros tiempos conjunto<sup>4</sup> de gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que yo seré en breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando<sup>5</sup> incendiaré mi domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa.

## ✂ NOCHE SEGUNDA ✂

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO

*Diálogo*

<sup>6</sup> temor, miedo profundo  
<sup>7</sup> grief  
<sup>8</sup> benévolo  
<sup>9</sup> oppressed, crushed

TEDIATO —¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa me ha llenado de pavor,<sup>6</sup> tedio, aflicción y pesadumbre.<sup>7</sup> ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien llaman benigno<sup>8</sup> los que tienen el pecho menos oprimido<sup>9</sup> que yo! El sol, la criatura que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de duración eterna... ¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. ¡La luna! ¡Ah, luna! Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz mortal.

<sup>10</sup> moaning  
<sup>11</sup> raving  
<sup>12</sup> debilitándose

¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¿Quién lo creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir,<sup>10</sup> delirar...<sup>11</sup> Los ojos fijos en su retrato, las mejillas bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas flaqueando<sup>12</sup> bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me distinguía de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis

a De la mitología griega: divinidades que personifican la venganza o el remordimiento.

brazos para llevarlo a la boca, si alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! Instante...<sup>1</sup> me mantuve inmóvil. Se fue sin duda cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo como yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, del menosprecio de otros, de la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. ¡Ah, Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses permanecido mío, te hubieran dado fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría? Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con<sup>2</sup> la suerte<sup>3</sup> contra un triste, aplaudir la inconstancia<sup>4</sup> del mundo, imitar lo duro de las entrañas<sup>5</sup> comunes, acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un mísero... Sigue, sigue... Éste es el camino de la fortuna... Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le vi salir... Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin duda murmuraba de la dureza del suyo. Éste es el menos pérfido<sup>6</sup> de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirían unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi muerte hablarían como del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sacó del letargo cruel. La tiniebla me traía el consuelo que arrebató a todo el mundo. Todo el consuelo que siente toda la naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces preparándome a salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas, más gustosas me serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué las lágrimas; púsemme el vestido más lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo.

Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y sombras, me ayudará con firmeza a levantar la losa; haré el robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, la agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era sino la suya? Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me matan!, dice otra voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas<sup>7</sup> viene batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que arroja<sup>8</sup> por boca y por herida<sup>9</sup> me mancha<sup>10</sup> todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha gente llega; el aparato<sup>11</sup> es de ser<sup>12</sup> comitiva<sup>13</sup> de la justicia.

<sup>1</sup> [No obstante]

<sup>2</sup> unirte a

<sup>3</sup> la fortuna

<sup>4</sup> deslealtad, traición

<sup>5</sup> el corazón, el alma

<sup>6</sup> desleal, traidor

<sup>7</sup> pies

<sup>8</sup> he spews

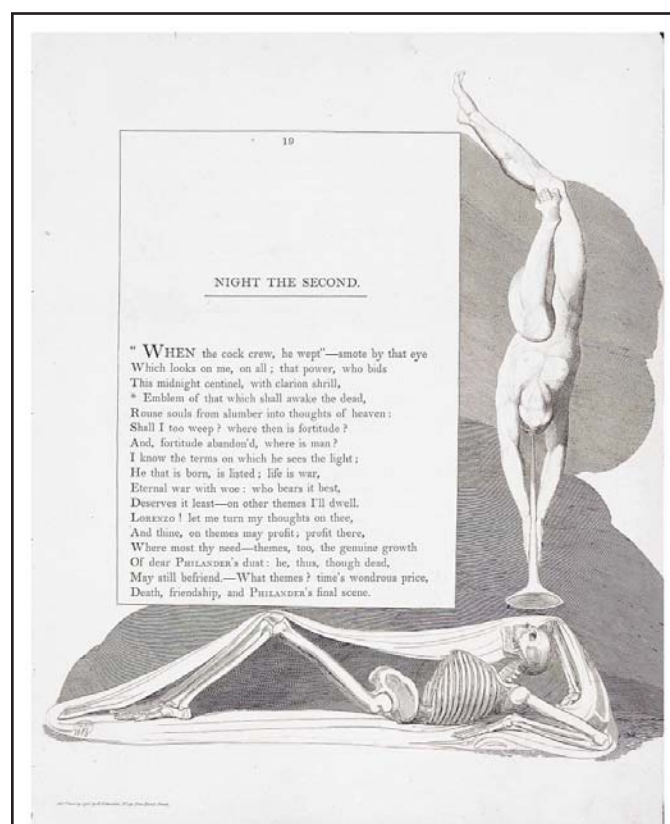
<sup>9</sup> wound

<sup>10</sup> to stain

<sup>11</sup> el grupo

<sup>12</sup> parece ser

<sup>13</sup> escuadra



Grabado por William Blake para la edición de 1797 de *Night-Thoughts* de Edward Young. Collection of Robert N. Essick. Copyright © 2015 William Blake Archive. Used with permission [Thoughts.jpg]. Alt text: Una página del poema largo de Young enmarcado por la imagen de un hombre desnudo que desciende cabizbajo tocando una trompeta y despertando a un esqueleto que yacía bajo una mortaja.

JUSTICIA —Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, tiene la espada en la mano, y con la otra procura<sup>1</sup> desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. Prended<sup>2</sup> a ese malvado.<sup>3</sup> Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los antecedentes de este asesinato que se proponían. Atadle.<sup>4</sup> Desde esta noche te puedes contar por muerto, infame.<sup>5</sup> Sí, ese rostro,<sup>6</sup> lo pálido de su semblante,<sup>7</sup> su turbación, todo indica, o aumenta los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa<sup>8</sup> y cruel.

TEDIATO —Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el cielo lo que le pedí días ha con todas mis veras...<sup>9</sup>

JUSTICIA —¡Cuál<sup>10</sup> se complace<sup>11</sup> con su delito!

TEDIATO —¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi primer verdugo,<sup>12</sup> lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto antes, si os merezco<sup>13</sup> alguna misericordia.<sup>14</sup> Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése será mi mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, no por valerme de su asilo,<sup>a</sup> sino por ofrecer mi corazón a...

JUSTICIA —Tu corazón en que engendras<sup>15</sup> maldades.

TEDIATO —No injurias<sup>16</sup> a un infeliz; mátame sin afrentarme.<sup>17</sup> Atormenta<sup>18</sup> mi cuerpo, en quien tienes dominio,<sup>19</sup> no insultes una alma que tengo más noble..., un corazón más puro..., sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren<sup>20</sup> los verdugos sus crueldades en mí; las verás todas vencidas por mi fineza.<sup>21</sup>

JUSTICIA —Llevalle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros.

TEDIATO —Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni en la bondad, porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. Cargad<sup>22</sup> más prisiones<sup>23</sup> sobre mí. Ministros feroces: ligad<sup>24</sup> más esos cordeles con que me arrastráis<sup>25</sup> cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a tu espíritu inmortal, que exhalaste<sup>26</sup> entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso<sup>27</sup> al suplicio<sup>28</sup> o inocente al mundo. ¡Pero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve.

JUSTICIA —Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.

TEDIATO —¿Estamos ya en la cárcel?

JUSTICIA —Poco falta.

TEDIATO —Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y

a Los lugares y espacios eclesiásticos los controlaban la justicia eclesiástica; los delincuentes podían refugiarse en ellos y pedir asilo a las autoridades católicas.

- <sup>1</sup> intenta  
<sup>2</sup> Tomad, Detened  
<sup>3</sup> pervertido  
<sup>4</sup> Bind him  
<sup>5</sup> malo, ruin, deshonrado  
<sup>6</sup> cara  
<sup>7</sup> expresión de la cara  
<sup>8</sup> disgraceful  
  
<sup>9</sup> sinceridad y fervor  
  
<sup>10</sup> Cómo  
<sup>11</sup> se alegra, se contenta  
  
<sup>12</sup> executioner, torturer  
<sup>13</sup> deserve  
<sup>14</sup> clemencia, compasión  
  
  
<sup>15</sup> crías, cultivas  
  
<sup>16</sup> faltes el respeto  
<sup>17</sup> insultarme  
<sup>18</sup> Tortura  
<sup>19</sup> autoridad, control  
  
<sup>20</sup> hasten  
<sup>21</sup> la pureza de mi amor

- <sup>22</sup> Poned  
<sup>23</sup> ataduras, cadenas, etc.  
<sup>24</sup> atad, bind  
<sup>25</sup> drag [away]  
<sup>26</sup> expiraste, moriste  
<sup>27</sup> valiente, sin miedo  
<sup>28</sup> lugar de la tortura

de oprobios<sup>1</sup> que le dicen, ¿qué dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo<sup>2</sup>; su muerte será horrorosa, pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los delitos. Arránquese de la sociedad los que turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura la vida de muchos buenos. Así irán diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi inocencia. No me creerían; si la jurara,<sup>3</sup> me llamarían perjuro<sup>4</sup> sobre malvado. Tomaría por testigos de mi virtud a esos astros; darían su giro<sup>5</sup> sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo<sup>6</sup> que triunfa.

JUSTICIA —Ya estamos en la cárcel.

TEDIATO —Sepulcro de vivos, morada<sup>7</sup> de horror, triste descanso en el camino del suplicio, depósito<sup>8</sup> de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz.

JUSTICIA —Este hombre quede asegurado<sup>9</sup>; nadie le hable. Ponedle en el calabozo<sup>10</sup> más apartado y seguro; doblad el número y peso de los grillos<sup>11</sup> acostumbrados. Los indicios<sup>12</sup> que hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento por si es tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te aconsejo que no le pierdas de vista. Mira que la menor compasión que para con él puedes tener es tu perdición.<sup>13</sup>

CARCELERO —Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que se me encarga? No me conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los presos que he tenido como si guardara fieras en las jaulas<sup>14</sup>. Pocas palabras, menos alimento, ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza.<sup>15</sup> Así me temen. Mi voz entre las paredes de esta cárcel es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos<sup>16</sup> de todas las provincias, hombres a quienes los dientes y las canas<sup>17</sup> habían salido entre muertes y robos... Los soldados, al entregármelos,<sup>18</sup> se aplaudían más que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos más que si de ellas sacaran el más precioso saqueo<sup>19</sup> de una plaza<sup>20</sup> sitiada<sup>21</sup> muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio han temblado los hombres más atroces.

JUSTICIA —Pues ya queda asegurado; adiós otra vez.

CARCELERO —Sí, sí; grillos, cadenas, esposas,<sup>22</sup> cepo,<sup>23</sup> argolla,<sup>24</sup> todo le sujetará.

TEDIATO —Y más que todo mi inocencia.

CARCELERO —Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, mordazas<sup>25</sup> hay.

TEDIATO —Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazón..., aquella voz que penetra el firmamento,<sup>26</sup> ¿cómo me privarás de ella?<sup>27</sup>

CARCELERO —Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré.

TEDIATO —No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su

<sup>1</sup> afrentas, deshonras

<sup>2</sup> cadalso, *gallows*

<sup>3</sup> *swore*

<sup>4</sup> que jura en falso

<sup>5</sup> seguirían su camino

<sup>6</sup> mal

<sup>7</sup> casa, hogar

<sup>8</sup> lugar donde se guardan

<sup>9</sup> *secured*

<sup>10</sup> celda individual, frecuentemente subterránea

<sup>11</sup> *ball and chains*

<sup>12</sup> la evidencia

<sup>13</sup> ruina

<sup>14</sup> *cages*

<sup>15</sup> intimidación

<sup>16</sup> delincuentes habituales

<sup>17</sup> pelos blancos

<sup>18</sup> dármelos

<sup>19</sup> botín, *loot*

<sup>20</sup> lugar fortificado

<sup>21</sup> *besieged*

<sup>22</sup> *handcuffs*

<sup>23</sup> *stocks*

<sup>24</sup> *shackles*

<sup>25</sup> *gags*

<sup>26</sup> los cielos

<sup>27</sup> me la quitarás

- <sup>1</sup> mal olor  
<sup>2</sup> bolts
- <sup>3</sup> atacaron, sobrevinieron
- <sup>4</sup> se me figuró, me pareció  
<sup>5</sup> scythe  
<sup>6</sup> rod, baton  
<sup>7</sup> me levanté  
<sup>8</sup> de vengarse  
<sup>9</sup> desdén, contempt, disdain
- <sup>10</sup> de al lado
- <sup>11</sup> entourage
- <sup>12</sup> a un metro de distancia, aproximadamente  
<sup>13</sup> seguido  
<sup>14</sup> sighs  
<sup>15</sup> del que iba a morir  
<sup>16</sup> hace temblar, aterra, asusta  
<sup>17</sup> sensitive  
<sup>18</sup> compañía
- <sup>19</sup> la muchedumbre, las masas  
<sup>20</sup> No se haga vanidoso  
<sup>21</sup> almohada  
<sup>22</sup> plank  
<sup>23</sup> espacios estrechos entre la puerta y su quicio

hediondez<sup>1</sup>; no el ruido que han hecho los cerrojos<sup>2</sup> de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto, no me habrás hallado. ¡Qué habrás juzgado de mí! Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, Lorenzo; nada de este mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me puede faltar, cuando no me ha faltado ya sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido. Me acometieron<sup>3</sup> mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que dormí, figurósem<sup>4</sup> que veía el fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una guadaña<sup>5</sup> que despuebla el universo, tenía la fortuna una vara<sup>6</sup> con que volvía a todo el globo. Tenía levantado el brazo contra mí. Alcé<sup>7</sup> la frente, la miré. Ella se irritó; me sonreí, y me dormí; [por] segunda vez se venga<sup>8</sup> de mi desprecio.<sup>9</sup> Me pone, siendo yo justo y bueno, entre facinerosos hoy; mañana tal vez entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos de la muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo.

¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato!<sup>10</sup> Sin duda hablan de morir. ¡Lloran! ¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son las que articula el miedo al aparato de la muerte.

¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te señalan, poco tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, ingratitud... Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se queden en él; te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, una hablándole de... Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito.<sup>11</sup> Sí, ábrase esa puerta; entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban de derramar a una vara<sup>12</sup> de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué silencio tan espantoso ha sucedido<sup>13</sup> a los suspiros<sup>14</sup> del moribundo!<sup>15</sup> Las pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremece<sup>16</sup> lo sensible<sup>17</sup> de mi corazón, no obstante lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una [sic] alma superior a todo lo que Naturaleza puede ofrecer, ¿por qué tiembles? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será sueño esta debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha dejado el llanto. Sí; reclinome. Agradable concurso,<sup>18</sup> música deliciosa, espléndida mesa, delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a alguno en el tropel<sup>19</sup> del mundo. No se envanezca,<sup>20</sup> lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera,<sup>21</sup> una tabla<sup>22</sup> mi cama, insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga. Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el sueño es imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos.

¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios<sup>23</sup> de la puerta. La abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué queréis?

¿Llegó por fin la hora inmediata a la de mi muerte? ¡Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y compasión o con rostro de entereza<sup>1</sup> y dominio!

CARCELERO —Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, para que en él declarases los cómplices del asesinato que se te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás.

TEDIATO —Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo<sup>2</sup> que ella me ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando<sup>3</sup> los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima,<sup>4</sup> ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y para qué? Para decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez al mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno que había en él. ¡Ay! Decídmelo, ¿es de día?

CARCELERO —Aún faltará una hora de noche.

TEDIATO —Pues voyme. Con tantas contingencias<sup>5</sup> como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si mañana nos volveremos a ver?

CARCELERO —Adiós.

TEDIATO —Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo estuviese en el paraje<sup>6</sup> de la cita, tendríamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme.

Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más seguro. Pasareme ahora por el atrio<sup>7</sup> ¡Noche!, dilata<sup>8</sup> tu duración; importa poco que te esperen con impaciencia el caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede aquel astro alumbrando<sup>9</sup> a hombres mejores que los de estos climas. Mientras más dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadáver encima de su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda<sup>10</sup> sagrada del templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de faltar?

Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a una imagen que está fija en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o saldrás en breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejarás de palpitar<sup>11</sup> en

<sup>1</sup> severidad

<sup>2</sup> descanso

<sup>3</sup> ajustando, arreglando

<sup>4</sup> *bench*

<sup>5</sup> eventos imprevistos

<sup>6</sup> lugar

<sup>7</sup> *portico*

<sup>8</sup> extiende

<sup>9</sup> iluminando

<sup>10</sup> *dome*

<sup>11</sup> latir, pulsar



*Ensayo de brujas primerizas*, n. 2 de la serie *Sueños*, del *Álbum B* o *Álbum Sanlúcar-Madrid* de Francisco de Goya, c. 1796-1797. *Wikimedia Commons* [sueno2.jpg]. La inscripción al pie de la imagen dice "Ensayo de brujas primerizas de primer buelo, y con temor se prueban para trabajar". Alt text: Dibujo en bugalla que serviría de preparación para el grabado en aguafuerte y aguatinta *Ensayos (Caprichos n. 60)*. En el fondo un gran cabrón oscuro y cornudo vigila a dos mujeres viejas, feas, desnudas y alegres que empiezan a levitar. Una está flotando recostada a un metro del suelo, con los pies al aire y tocando con la mano la sien de la otra. La otra también levita y coge a su compañera por el pelo. En el suelo hay una olla de ungüentos, una calavera, un hueso, dos gatos, una cajita y dos carretes o bobinas de hilo.

- <sup>1</sup> pobre que pide dinero  
<sup>2</sup> refugiarte  
<sup>3</sup> to unburden oneself  
<sup>4</sup> parte, trozo  
<sup>5</sup> in childbirth  
<sup>6</sup> smallpox  
<sup>7</sup> por

ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece como que sale de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo<sup>1</sup> necesitado que de flaqueza has caído, y duermes en la calle por faltarte casa en que recogerte<sup>2</sup> y fuerzas para llegarte a un hospital, sígueme; mi casa será tuya; no te espanten tus desdichas; muchas y grandes serán, pero te habla quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo...

Desahóguese<sup>3</sup> en mi pecho el tuyo; tristes como tú busco yo; sólo me conviene la compañía de los míseros; harto tiempo viví con los felices. Tratar con el hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando está cargado de penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la vida le entregará a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales serán sus hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí?

NIÑO —¡Ay, ay, ay!

TEDIATO —No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres? ¿Dónde viven tus padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en que vives?

NIÑO —Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me castigue. Me mandó quedar aquí hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas veces, y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO —Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo<sup>4</sup> de pan que me he hallado, no sé cómo, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre.

NIÑO —No está lejos.

TEDIATO —¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? ¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas?

NIÑO —Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió esta mañana. Tengo ocho años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobrepeso.<sup>5</sup> Dos hermanos tengo muy malos con viruelas,<sup>6</sup> otro está en el hospital, mi hermana se desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de<sup>7</sup> la pesadumbre.

TEDIATO —¿Lorenzo dices que se llama tu padre?



Ensayos, n. 60 de la serie *Caprichos* de Francisco de Goya, c. 1797-1799. [Wikimedia Commons \[capricho60.jpg\]](#). La explicación de esta obra en el manuscrito de Ayala y en el del Museo del Prado dice "Poco a poco se va adelantando, ya hace pinitos y con el tiempo sabrá más que la maestra". La del manuscrito de la Biblioteca Nacional de España dice: "Dejar las labores del sexo; regañar continuamente los casados; robar y estar siempre como gatos, son ensayos y principios de cabronería". Alt text: Un grabado de aguafuerte y aguatinta de dos personas desnudas que empiezan a levitar. Una tiene aspecto varonil y está flotando recostada a un metro del suelo, con los pies al aire y tocando con la mano la sien de la otra. La otra es joven y atractiva, de boca y nariz menudas; también levita y agarra a su compañera (o compañero) aparentemente por la oreja. Preside la escena un gran cabrón. En el suelo hay una olla de ungüentos, una calavera, un hueso, dos gatos y dos carretes o bobinas de hilo. También a diferencia del dibujo preparatorio (*Sueño* n. 2), los gatos tienen una actitud agresiva y en el trasfondo se perfilan unos montes antes trazados en el *Sueño* n. 2.



NIÑO —Sí, señor.

TEDIATO —¿Y qué oficio tiene?

NIÑO —No sé cómo se llama.

TEDIATO —Explícame lo que es.

NIÑO —Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien...

TEDIATO —Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad?

NIÑO —Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa.

TEDIATO —Pues llama, y recio.<sup>1</sup>

<sup>1</sup> con fuerza

SEPULTURERO —¿Quién es?

NIÑO —Abra usted, padre; soy yo y un señor.

SEPULTURERO —¿Quién viene contigo?

TEDIATO —Abre, que soy yo.

SEPULTURERO —Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.

TEDIATO —¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te compadezco<sup>2</sup> tanto como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendo: Aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos hombres, los más míseros del mundo.

<sup>2</sup> to sympathize

## ❧ NOCHE TERCERA ❧

TEDIATO y el SEPULTURERO

*Diálogo*

TEDIATO —Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos<sup>3</sup> Pero ¿quién no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo lo atropellas.<sup>4</sup> No está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de horrores, aunque todo el orbe<sup>5</sup> procura mi felicidad.

<sup>3</sup> deseos personales o impulsivos

<sup>4</sup> arrollas, derribas, destruyes

<sup>5</sup> mundo

¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué me sirvió? Truenos, relámpagos, conversación con un ente que apenas tenía la figura humana, sepulcros, gusanos y motivos de cebar<sup>6</sup> mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si más hubiera sido mi mansión<sup>7</sup> al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad?<sup>8</sup> Al acudir al templo el concurso<sup>9</sup> religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que... ¿Qué

<sup>6</sup> engordar, aumentar

<sup>7</sup> estancia, presencia

<sup>8</sup> audacia

<sup>9</sup> grupo

hubieran creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que viene a profanar el templo con molestia de los difuntos<sup>1</sup> y desacato<sup>2</sup> a quien los crió.<sup>3</sup>

La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma turbación que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilación,<sup>4</sup> huye de ella, ¡oh, noche infausta!<sup>5</sup> Asesinato, calumnia,<sup>6</sup> oprobios, cárcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por no sentir mi último aliento,<sup>7</sup> huya de mí un instante la tristeza; pero apenas se me concede gozar el aire, que está libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su mujer moribunda, hijos parvulillos<sup>8</sup> y enfermos, uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío, qué inhumano, si no se partió<sup>9</sup> al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus propios males, y aún subsiste.<sup>10</sup> ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella para que viese tal miseria en las criaturas.

Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. Ven: hallarás en mí un desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, sino los de todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; ninguno lo es más que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna más delicada? Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en arbitrarias clases a los que somos de una misma especie: todos lloramos..., todos enfermamos..., todos morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir<sup>11</sup> mi vista con aquella dulce melancolía... Aquel que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! Siglos parece haber envejecido<sup>12</sup> en pocas horas; tal es el objeto<sup>13</sup> del pesar,<sup>14</sup> semejante al que produce la alegría[:] o destruye nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la debilita para siempre al herirnos en un instante.

LORENZO —¿Quién eres?

TEDIATO —Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde.

LORENZO —¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la que he pasado lleno de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con su padre en las más espantosas infelices? Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, ¡ah!, pídele que me destruya.

TEDIATO —El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la magnificencia<sup>15</sup> de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el universo, ¿qué podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades,<sup>16</sup> rentas?<sup>17</sup> Otros tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia ajena. Sembrarías<sup>18</sup> en mi pecho zozobras,<sup>19</sup> recelos,<sup>20</sup> cuidados,<sup>21</sup> tal vez ambición y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. No te deseo con corona y cetro<sup>22</sup> para mi

<sup>1</sup> muertos

<sup>2</sup> irreverencia

<sup>3</sup> raised

<sup>4</sup> destrucción

<sup>5</sup> desafortunada, desgraciada

<sup>6</sup> acusación falsa

<sup>7</sup> breath

<sup>8</sup> muy jóvenes

<sup>9</sup> se rompió

<sup>10</sup> sigue vivo

<sup>11</sup> lastimar, dañar

<sup>12</sup> haberse hecho viejo

<sup>13</sup> el efecto

<sup>14</sup> grief

<sup>15</sup> generosidad

<sup>16</sup> ranks

<sup>17</sup> sueldos, salarios

<sup>18</sup> You would sow

<sup>19</sup> inquietud, preocupación

<sup>20</sup> desconfianza, sospecha

<sup>21</sup> preocupación, temor

<sup>22</sup> scepter

bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese azadón..., viles<sup>1</sup> instrumentos a otros ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, andemos.

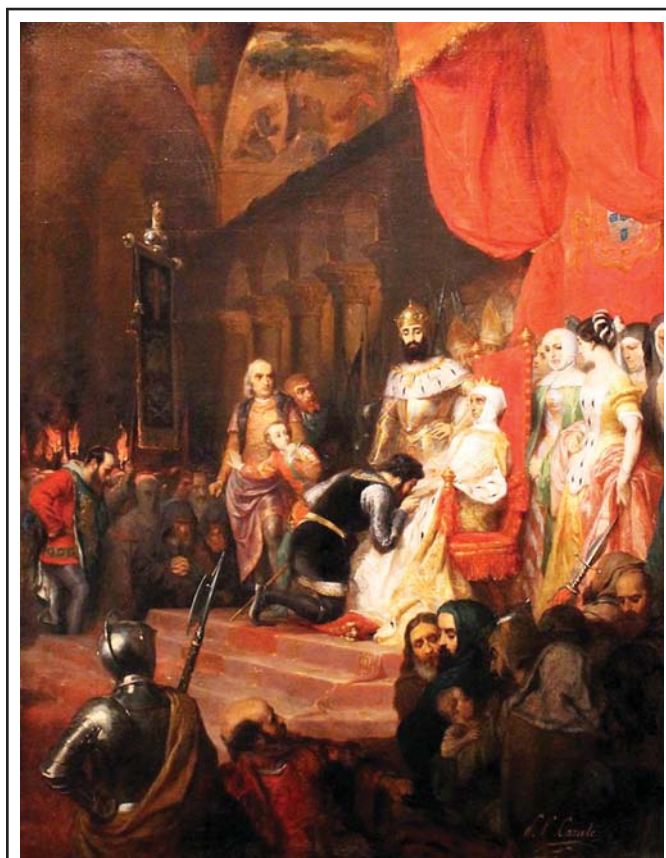
<sup>1</sup> despreciables, indignos

### Preguntas de comprensión

1. ¿Qué busca Tediato en el cementerio?
2. Explica el encuentro entre Tediato y el monstruo.
3. ¿Qué piensa Tediato de los padres, hermanos, hijos y amigos?
4. ¿Qué es lo que encuentra en la tumba?
5. ¿Qué elementos de *Noches lúgubres* (imágenes, temas, ambientes, discurso o caracterización) corresponden a la filosofía ilustrada? ¿Cuáles pertenecen a la estética romántica o gótica?
6. ¿Por qué es detenido y encarcelado Tediato? ¿Qué desea de la justicia y del carcelero?
7. ¿Cómo se llama el hijo del sepulturero? ¿Por qué es esto importante?
8. ¿Se llevan bien Lorenzo y Tediato al final?

### Preguntas de discusión

1. Según Ruth Amossy en *Les idées reçues*, la capacidad de la obra de ficción para inspirar miedo se basa en tres factores: la existencia de antiguos *motifs* de terror, el uso de modos artísticos contemporáneos que renuevan a esos motivos, y la presencia de un verdadero temor social. ¿Puedes identificar en el texto algunos peligros reales a los cuales los lectores del siglo XVIII estaban expuestos?
2. *Noches lúgubres* tiene un final abierto, lo que deja a muchos lectores deseosos de saber cómo se resuelve la historia. Según John Dowling, el resultado es una serie de versiones con finales apócrifos: en 1815 el editor Mateo Repullés publica una nueva edición de *Noches lúgubres* que incluye una conclusión de la Tercera noche que según él fue escrita por Cadalso, versión que sería prohibida por la Inquisición en 1819; en 1822 sale una edición anónima que incluye una Cuarta noche con un final asombroso; en 1847 D. José María Marés publica una cuarta versión de la obra, mejorando la edición de 1822. Entre 1815 y 1885 hubo más de 37 ediciones de estas versiones con finales apócrifos. ¿Qué final pondrías tú a *Noches lúgubres*?



*Couronnement d'Inés de Castro en 1361* del pintor histórico Pierre-Charles Comte, c. 1849. [Wikimedia Commons \[ines\\_de\\_castro.jpg\]](#). Óleo de una escena de la corte del rey Pedro I de Portugal. En vida Inés fue amante de Pedro cuando todavía reinaba el padre de él, y tuvo cuatro hijos con Pedro. Los enemigos de su familia pactaron con el rey padre y asesinaron a Inés en 1355. Según la leyenda, cuando Pedro fue coronado rey en 1357, mandó exhumar a Inés y, colocándola en el trono, la hizo coronar y obligó a toda su corte a besarle la mano y rendirle honor. El rey Pedro persiguió a los tres asesinos; a dos de ellos se les arrancó el corazón y el tercero escapó. Alt text: En esta escena interior inspirada en la leyenda, Inés está vestida de reina en un trono sobre gradas, con el rey de pie a su lado, y frente a ella está arrodillado un noble que le besa la mano. Asisten a la ceremonia otros nobles y religiosos arrodillados; detrás de Inés están de pie las doncellas y damas de la corte y dos monjas. En la actitud de todos los concurrentes hay una expresión de asombro. La iluminación de Inés es ideal.

3. Busca en el internet a Inés de Castro. ¿Dónde está el límite entre la evidencia histórica sobre su muerte y la leyenda de su coronación? ¿Existían costumbres en el siglo XIV que pudieran haber dado origen a esta leyenda? ¿Conoces otras historias de amor necrofílico?
4. Con este texto de Cadalso se han presentado varias obras gráficas de Francisco de Goya. Goya era un hombre ilustrado que satirizaba la superstición y la hipocresía de su época. *Los caprichos* de Goya, una serie de 80 estampas, fue publicada y puesta a la venta el 6 de febrero de 1799 en una tienda de licores y perfumes acerca de lo que es hoy la Gran Vía. Según indica Frank I. Heckes, Goya retiró la venta de *Los caprichos* solo dos días después por haber sido delatado a la Inquisición española. ¿Qué temas o actitudes presentes en *El sueño de la razón produce monstruos* y *Ensayos* podrían preocupar a la Inquisición? ¿Qué evolución notas entre el dibujo *Ensayo de brujas primerizas* y la estampa de *Ensayos*? Al estudiar *Los caprichos*, encontrarás mucha variación entre las explicaciones dadas por el autor a los caprichos en los álbumes manuscritos del Museo del Prado, de Ayala, y de la Biblioteca Nacional de España. ¿Serían algunas de estas explicaciones más aceptables para la Inquisición que otras?

### Bibliografía

- Amossy, Ruth. "L'industrialisation de la peur." *Les idées reçues: sémiologie du stéréotype*. Paris: Nathan, 1991. 121-142.
- Blake, William. Engraving. 1795-1797. *Night Thoughts* Object 12 (Bentley 515.12). Collection of Robert N. Essick. *William Blake Archive*.
- Cadalso, José. *Noches lúgubres*. *Correo de Madrid* 319, 322, 323, 325 (December 1789 - January 1790). *Noches lúgubres por el coronel D. José Cadalso, imitando el estilo de las que escribió en inglés el doctor Young*. Barcelona: La Imprenta [sic] de Sastres, 1798. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Castas Romero, P. de. *Retrato de José Cadalso*. 1855. Oil on canvass. Museo Municipal, Cadiz. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Comte, Pierre-Charles. *Couronnement d'Inés de Castro en 1361*. c. 1849. Oil on canvas. Museum of Fine Arts, Lyon. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Dowling, John. "Las *Noches lúgubres* de Cadalso y la juventud romántica del Ochocientos." *Coloquio Internacional sobre José Cadalso, Bolonia, 26-29 October 1982*. Italy: Piovan, 1985. 105-124. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Goya y Lucientes, Francisco de. *Ensayo de brujas primerizas*. c. 1796-1797. Pen and oak gall ink on laid paper. *Sueños* n. 2. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *Ensayos*. c. 1797-1799. Aquatint on laid bone paper. *Caprichos* n. 60. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *El sueño de la razón produce monstruos*. c. 1797-1799. Aquatint on laid bone paper. *Caprichos* n. 43. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Heckes, Frank I. "Goya's *Caprichos*." 1978. *National Gallery of Victoria*.

# ÁNGEL DE SAAVEDRA

CÓRDOBA, 1791 – MADRID, 1865

ANGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS, ERA MILITAR, POLÍTICO, ESCRITOR Y PINTOR. Vivió grandes cambios sociales y políticos en España y Europa. Fue herido en 1809 en la Guerra de la Independencia contra Napoleón. En 1823 fue condenado a muerte por su participación en el golpe de estado del militar democrático General Rafael del Riego, el pronunciamiento que inició el Trienio Liberal (1820-1823). En sus once años de exilio pasó por Gibraltar, Inglaterra, Italia, Malta y Francia. En Londres y París conoció los movimientos románticos inglés y francés y a su regreso a España, tras la muerte del rey absolutista Fernando VII en 1833, se convirtió en uno de los mayores difundidores en España del Romanticismo. A su regreso hereda el título de III Duque de Rivas. Ocupa importantes cargos en el gobierno español y con el tiempo modera sus opiniones políticas en busca de un consenso entre liberales y conservadores. Su drama más notorio es *Don Álvaro o la fuerza del sino* (1835), una de las obras románticas más influyentes en España y también inspiración para la ópera *La forza del destino* (1862) del compositor italiano Giuseppe Verdi. En esta tragedia, don Álvaro está cercado o por un destino fatal o por instituciones sociales inhóspitas al devenir individual y se suicida después de una serie de desgracias en que mueren violentamente todas las personas importantes en su vida.

Saavedra contribuyó con dos artículos o cuadros de costumbres (*El hospedador de provincia* y *El ventero*) a la colección *Los españoles pintados por sí mismos* (1843-1844), una antología en dos volúmenes publicada en Madrid por el editor Ignacio Boix. Esta antología sigue la línea costumbrista de *Les français peints par eux-mêmes* (1840-1842), una reseña de los tipos franceses capitalinos, provinciales y coloniales en nueve tomos. La obra de Boix dio lugar a una amplia imitación en el mundo hispano por autores y autoras destacados de la época: *El álbum del bello sexo o las mujeres pintadas por sí mismas* (1843); *Los cubanos pintados por sí mismos* (1852); *Los mexicanos pintados por sí mismos* (1854); *Los valencianos pintados por sí mismos* (1859); *Las españolas pintadas por los españoles* (1871-1872); *Las mujeres españolas, portuguesas y americanas*, (1872, 1873, 1876); *Los españoles*



Retrato de Ángel de Saavedra, III Duque de Rivas de Gabriel Maureta y Aracil, c. 1881. Óleo inspirado en la litografía de Federico de Madrazo publicada en 1835. *Wikimedia Commons* [DuqueDeRivas.jpg]. Alt text: Mira hacia arriba y a la izquierda, hacia la luz, con actitud segura, casi familiar, un hombre de unos cuarenta años, con patillas y de pelo castaño, que viste una corbata negra estilo *cravat*, chaleco blanco con cuello duro, gabán negro y guantes pardos. Está sentado de lado en una silla con el brazo sobre el respaldo; descansa en su mano un bastón.

de hogaño (1872); *Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas* (1881); y *El álbum de Galicia: Tipos, costumbres y leyendas* (1897). Muchos de estos textos son de interés hoy para la historia de la sociología. *Los españoles pintados por sí mismos* presenta sátiras de personajes típicos de la sociedad española tales como la celestina, la maja, la monja, la marisabidilla, la viuda del militar, el empleado, el escribano, el estudiante, el patriota, el poeta, el bandolero, el boticario, el indiano, el español fuera de España, etc. Aunque con estos cuadros los escritores más importantes del momento critican la sociedad española, la colección refleja el creciente interés por personas comunes y corrientes característico de la burguesía.

La obra de Saavedra más conocida hoy es probablemente los *Romances históricos* (1841). En esta colección Saavedra traslada leyendas populares a la poesía narrativa. Aquí *romance* se refiere tanto a la forma poética (versos octosilábicos continuos de rima asonante en los versos pares) como a la materia temática (historias de la tradición oral sobre el pasado lejano) y al tono (misterioso y subjetivo). Los romances del Duque de Rivas explican de manera entretenida el origen e importancia histórica de edificios, artefactos, costumbres y decires de lugares significativos en la conciencia colectiva. El consumo de estas obras literarias contribuye a la conformación de identidades regionales y nacionales entre la emergente burguesía.

## Una antigualla de Sevilla (1841)

### ❧ ROMANCE I, EL CANDIL ❧

Más ha de<sup>1</sup> quinientos años,  
en una torcida<sup>2</sup> calle,  
que de Sevilla en el centro,  
da paso a otras principales,  
cerca de la media noche,  
cuando la ciudad más grande  
es de un grande cementerio  
en silencio y paz imagen,  
de dos desnudas espadas  
que trababan<sup>3</sup> un combate,  
turbó<sup>4</sup> el repentino encuentro  
las tinieblas<sup>5</sup> impalpables.<sup>6</sup>

El cruji<sup>7</sup> de los aceros<sup>8</sup>  
sonó por breves instantes,  
lanzando<sup>9</sup> azules centellas,<sup>10</sup>  
meteoro de desastres.

Y al gemido: “¡Dios me valga!<sup>11</sup>  
¡Muerto soy!” y al golpe grave  
de un cuerpo que a tierra vino,  
el silencio y paz renacen.

Al punto una ventanilla  
de un pobre casuco<sup>12</sup> abren;  
y de tendones y huesos,  
sin jugo, como sin carne,

---

1 hace más de

2 *twisted*

3 empezaban

4 interrumpió

5 sombras

6 vacías

---

7 *grinding*

8 espadas

9 tirando

10 rayos, chispas

11 ayude

12 casucha

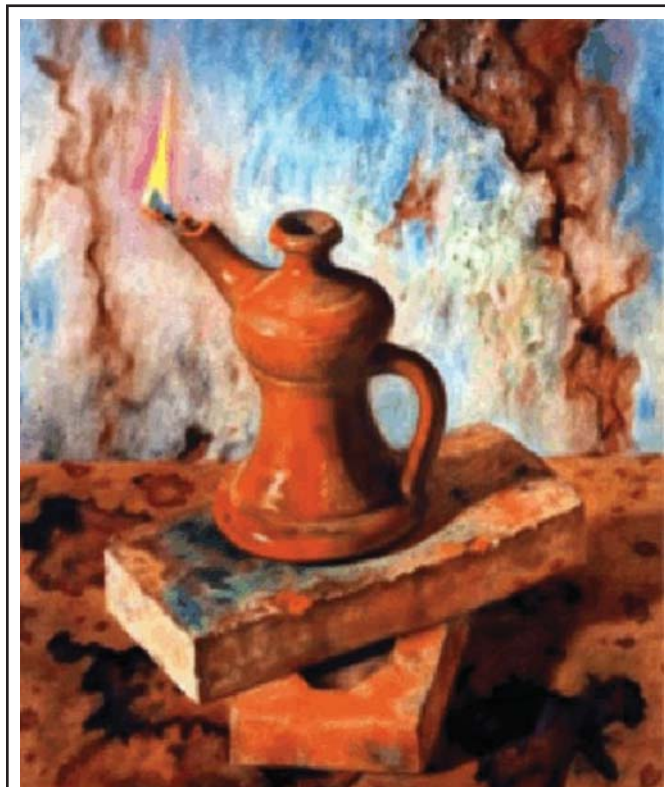
una mano y brazo asoman,<sup>1</sup>  
que sostienen por el aire  
un candil,<sup>2</sup> cuyos destellos<sup>3</sup>  
dan luz súbita<sup>4</sup> a la calle.

En pos<sup>5</sup> un rostro aparece  
de gomia<sup>6</sup> o bruja espantable,<sup>7</sup>  
a que otra marchita<sup>8</sup> mano  
o cubre o da sombra en parte.

Ser dijérase<sup>9</sup> la muerte  
que salía a apoderarse  
de aquella víctima humana  
que acababan de inmolarle,<sup>10</sup>  
o de la eterna justicia,  
de cuyas miradas nadie  
consigue ocultar un crimen,  
el testigo<sup>11</sup> formidable,  
pues a la llama mezquina,<sup>12</sup>  
con el ambiente ondeante,<sup>13</sup>  
que dando luz roja al muro<sup>14</sup>  
dibujaba desiguales

los tejados<sup>15</sup> y azoteas<sup>16</sup>  
sobre el oscuro celaje,<sup>17</sup>  
dando fantásticas formas  
a esquinas y bocacalles,  
se vio en medio del arroyo,<sup>18</sup>  
cubierto de lodo<sup>19</sup> y sangre,  
el negro bulto<sup>20</sup> tendido<sup>21</sup>  
de un traspasado<sup>22</sup> cadáver.

Y de pie a su frente un hombre,  
vestido negro ropaje,



*Candil* de Benito Prieto Coussent, 1955. *Wikimedia Commons* [candil.jpg]. Alt text: Naturaleza muerta de un candil o lámpara de aceite, de barro, sobre dos ladrillos en una mesa. La composición está dominada por los vivos colores anaranjado rojizo y azul, más el amarillo de la llama. La mesa está manchada de colores entre un pardo rojizo y castaño. En el fondo hay una pared, muy deteriorada, de adobes y estuco. Su pintura es en algunos puntos de un azul muy fuerte pero en otros está desteñida, blanquecina y hasta verdosa por la erosión y el moho, con grietas y desconchados que revelan los adobes colorados. Los ladrillos sobre la mesa sintetizan la combinación cromática, siendo rojizos con manchas de pintura azul. A pesar de ser una escena estática, el arreglo de los ladrillos, uno sobre el otro en ángulo algo precario, las manchas de colores vivos y la sugestión de movimiento tanto en la erosión descendiente de las grietas como en la ascensión de la llama—causadas por dos elementos opuestos, agua y fuego—dan una impresión muy dinámica. En total la pieza es bastante críptica y la espectadora tarda en identificar el sujeto principal, el candil.

con una espada en la mano,  
roja hasta los gavilanes.<sup>23</sup>

El cual en el mismo punto,  
sorprendido de encontrarse  
bañado de luz, esconde  
la faz<sup>24</sup> en su embozo,<sup>25</sup> y parte,

1 aparecen, salen

2 lámpara

3 *flickering*

4 repentina

5 después

6 monstruo

7 que causa espanto, miedo

8 débil, desgastada

9 se diría

10 sacrificarle

11 persona que presencia algo y da testimonio

12 pequeña, diminuta

13 que se mueve, como en olas

14 pared

15 *rooves*

16 terrazas en los tejados

17 cielo nublado en distintas formas

18 *gutter*

19 *mud*

20 cuerpo inerte

21 echado, tirado, con alusión a la tauromaquia

22 *skewered*

23 *crossguards, hilt*

24 la cara

25 cuello alto de la capa, con que se esconde la cara

aunque no como el culpado  
que se fuga<sup>1</sup> por salvarse,  
sino como el que inocente,  
mueve tranquilo el pie y grave.<sup>2</sup>

Al andar, sus choquezuelas<sup>3</sup>  
formaban ruido notable,  
como el que forman los dados<sup>4</sup>  
al confundirse y mezclarse.

Rumor de poca importancia  
en la escena lamentable,  
mas<sup>5</sup> de tan mágico efecto,  
y de un influjo tan grande

en la vieja, que asomaba  
el rostro y luz a la calle,  
que, cual si oyera el silbido<sup>6</sup>  
de venenosa ceraste,<sup>7</sup>

o crujir las negras alas  
del precipitado<sup>8</sup> Arcángel,  
grita en espantoso aullido,<sup>9</sup>  
“¡Virgen de los Reyes,<sup>10</sup> valme!”

Suelta el candil, que en las piedras  
se apaga y aceite esparce,<sup>11</sup>  
y cerrando la ventana  
de un golpe, que la deshace,<sup>12</sup>

bajo su mísero lecho<sup>13</sup>  
corre a tientas<sup>14</sup> a ocultarse,<sup>15</sup>  
tan acongojada<sup>16</sup> y yerta,<sup>17</sup>  
que apenas sus pulsos laten.<sup>18</sup>

Por sorda y ciega haber sido  
aquellos breves instantes,  
la mitad diera gustosa  
de sus días miserables,

y hubiera dado los días  
de amor y dulces afanes<sup>19</sup>  
de su juventud, y dado  
las caricias de sus padres,

los encantos<sup>20</sup> de la cuna,<sup>21</sup>  
y... en fin, hasta lo que nadie  
enajena,<sup>22</sup> la esperanza,  
bien solo<sup>23</sup> de los mortales:

pues lo que ha visto la abruma,<sup>24</sup>  
y la aterra<sup>25</sup> lo que sabe,  
que hay vistas que son peligros,  
y aciertos<sup>26</sup> que muerte valen.

## ❧ ROMANCE II, EL JUEZ ❧

Las cuatro esferas doradas,  
que ensartadas<sup>27</sup> en un perno,<sup>28</sup>  
obra colosal de moros<sup>29</sup>  
con resaltos<sup>30</sup> y letreros,<sup>31</sup>

de la torre de Sevilla  
eran remate<sup>32</sup> soberbio,<sup>33</sup>  
do<sup>34</sup> el gallardo<sup>35</sup> Giraldillo  
hoy marca el mudable<sup>36</sup> viento

(esferas, que pocos años  
después derrumbó en el suelo  
un terremoto), brillaban  
del sol matutino<sup>37</sup> al fuego.

---

1 huye  
2 lento  
3 *kneecaps*  
4 *dice*  
5 pero  
6 *whistle*  
7 serpiente venenosa de África  
8 caído  
9 *howl*  
10 Santa patrona de Sevilla; su imagen figura en las leyendas sobre la Reconquista.  
11 *scatter, spew*  
12 rompe  
13 cama  
14 palpando con las manos (por falta de luz)  
15 esconderse  
16 afligida, preocupada  
17 rígida  
18 *beat* (el corazón)

---

19 aspiraciones, deseos, proyectos  
20 las ilusiones bellas  
21 *crib*  
22 abandona  
23 única posesión  
24 agobiar, pesar, preocupar  
25 le da miedo  
26 conocimientos  
27 *skewered*  
28 literalmente *bolt*, aquí quiere decir “vara” o *shaft*  
29 Término que tiene su origen en el griego *maúros*, que quiere decir oscuro. A base de esta palabra los griegos y romanos nombraron Mauritania y con ella se referían a personas del norte de África. La palabra *moro* confiere otredad y se usa en España desde la época medieval para referirse generalmente a personas del norte de África y a los musulmanes.  
30 elementos ornamentales que resaltan  
31 ornamentaciones gráficas  
32 *finishing touch*  
33 magnífico  
34 donde  
35 atractivo, elegante  
36 cambiante  
37 de la mañana



Cuando en una sala estrecha  
del antiguo alcázar<sup>1</sup> regio,<sup>2</sup>  
que entonces reedificaban  
tal cual hoy mismo le vemos.

en un sillón de respaldo<sup>3</sup>  
sentado está el rey don Pedro,  
joven de gallardo talle,<sup>4</sup>  
mas de semblante<sup>5</sup> severo.

A reverente distancia,  
una rodilla en el suelo,  
vestido de negra toga,  
blanca barba, albo<sup>6</sup> cabello,  
y con la vara<sup>7</sup> de alcalde  
rendida<sup>8</sup> al poder supremo,  
Martín Fernández Cerón  
era emblema del respeto.

Y estas palabras de entrambos  
recogió el dorado techo,<sup>9</sup>  
y la tradición guardólas  
para que hoy suenen de nuevo.

R. —¿Conque en medio de Sevilla  
amaneció un hombre muerto,  
y no venís a decirme  
que está ya el matador preso?<sup>10</sup>

A. —Señor, desde antes del alba,  
en que el cadáver sangriento  
recogí, varias pesquisas<sup>11</sup>  
inútilmente se han hecho.

R. —Más pronta justicia, Alcalde,  
ha de haber donde yo reino,  
y a sus vigilantes ojos  
nada ha de estar encubierto.

A. —Tal vez, señor, los judíos,  
tal vez los moros sospecho...

R. —¿Y os vais tras de las sospechas  
cuando hay un testigo, y bueno?

¿No me habéis, Alcalde, dicho,  
que un candil se halló<sup>12</sup> en el suelo  
cerca del cadáver?... Basta,  
que el candil os diga el reo.<sup>13</sup>

A. —Un candil no tiene lengua.

R. —Pero tiénela su dueño,  
y a moverla se le obliga  
con las cuerdas del tormento.<sup>14</sup>

12 se encontró

13 el condenado, el culpable

14 la tortura



Los tres principales estados de la Torre de Sevilla, Alejandro Guichot, 1909. Wikimedia Commons [LaGiralda.jpg]. Alt text: Ilustración en color de tres estados de la Giralda de Sevilla: a la izquierda, la torre musulmana del siglo XII tal como se describe en el poema de Saavedra; a la derecha, la torre cristiana medieval, sin las esferas y con campanas y una cruz en la cima; en el centro, la estructura más alta, tal como se ve hoy, con su remate renacentista de campanas encabezado por una escultura en forma de una mujer con escudo que representa la Victoria de la Fe y que sirve de veleta. La torre mide 98 metros de altura.

1 palacio fortaleza

2 real

3 back

4 proporción y vestidura (se refiere a la cintura)

5 expresión

6 blanco

7 palo que representa el poder, *baton*

8 sumisa, reverente

9 ceiling

10 detenido

11 indagaciones o entrevistas, como parte de una investigación

Y, ¡vive Dios! que esta noche  
ha de estar<sup>1</sup> en aquel puesto,  
o vuestra cabeza, Alcalde  
o la cabeza del reo”.

El Rey, temblando de ira,  
del sillón se alzó<sup>2</sup> de presto,<sup>3</sup>  
y el juez alzóse de tierra  
temblando también de miedo.

Y haciendo una reverencia,  
y otra después, y otra luego,  
salióse a ahorcar<sup>4</sup> a Sevilla,  
para salvarse, resuelto.

1 tiene que estar

2 se levantó

3 de pronto

4 to hang



*The Guadalquivir and the Golden Tower*, obra del pintor romántico y orientalista David Roberts, c. 1832. *Wikimedia Commons* [torre\_de\_oro.jpg]. Alt text: una apacible escena al atardecer en el río Guadalquivir en Sevilla. A la derecha y abajo, en primer término, se establece la perspectiva del espectador en una curva de la ribera donde gente camina, conversa, y sube a unas barcas. Esta curva es repetida en la forma de las nubes en el cielo, dando simetría desde arriba y desde el último fondo. A la derecha del centro de la composición está la Torre de Oro, en la ribera derecha y a media distancia. Vemos la Torre reflejada en el río, como también vemos reflejadas en las aguas lisas las nubes y, desde la distante ribera izquierda, la Iglesia de Santa Ana con su torre, la cual sirve de contrapunto a la Torre de Oro. La iluminación es configurada por el suave reflejo de la luz del atardecer en las nubes y el río, resaltando los colores del paisaje y alumbrando la Torre de Oro desde todos lados. No hay ningún foco particular ni contraste de luz que estorbe el equilibrio y la sugestión de amabilidad que logra la escena. La torre es de unos 35 metros de alto y tiene tres niveles, los primeros dos datan del siglo XIII y el tercero del XVIII.

Síguele el Rey con los ojos,  
que estuvieran en su puesto  
de un basilisco<sup>5</sup> en la frente,  
según eran de siniestros;

y de satánica risa,  
dando la expresión al gesto,  
salió detrás del Alcalde  
a pasos largos y lentos.

Por el corredor estuvo  
en las alcándaras,<sup>6</sup> viendo  
azores<sup>7</sup> y jerifaltes,<sup>8</sup>  
y dándoles agua y cebo.<sup>9</sup>

Y con uno sobre el puño<sup>10</sup>  
salió a dirigir él mismo  
las obras de aquel palacio,  
en que muestra gran empeño.<sup>11</sup>

Y vio poner las portadas  
de cincelados<sup>12</sup> maderos,  
y él mismo dictó las letras  
que aún hoy notamos en ellos.

Después habló largo rato,  
a solas y con secreto,  
a un su privado,<sup>13</sup> Juan Diente,  
diestrísimo<sup>14</sup> balletero,<sup>15</sup>

señalándole un retrato,<sup>16</sup>  
busto de piedra mal hecho,  
que con corta<sup>17</sup> semejanza  
labró un peregrino<sup>18</sup> griego.

Fue a Triana,<sup>19</sup> vio las naves  
y marítimos aprestos<sup>20</sup>;  
de Santa Ana entró en la iglesia  
y oró brevísimo tiempo;

5 Serpiente monstruo de la mitología griega que mataba con la vista.

6 perchas para aves de rapiña

7 tipo de halcón

8 otro tipo de halcón

9 comida que se les da a los animales

10 *fist*

11 proyecto de mucho interés

12 *chiseled, carved*

13 hombre de confianza y asistencia personal

14 habilísimo, de *diestro*: hábil o experto

15 *crossbowman*

16 *portrait*

17 poca

18 persona que viaja por razones religiosas

19 barrio de Sevilla

20 preparados; en este caso, barcos de vela y remo

comió en la Torre del Oro,<sup>1</sup>  
a las tablas<sup>2</sup> jugó luego  
con Martín Gil de Alburquerque;  
a caballo dio un paseo.

Y cuando el sol descendía,  
dejando esmaltado<sup>3</sup> el cielo  
de rosa, morado y oro,  
con nubes de grana<sup>4</sup> y fuego,

tornó al alcázar, vistióse  
sayo<sup>5</sup> pardo,<sup>6</sup> manto<sup>7</sup> negro,  
tomó un birrete<sup>8</sup> sin plumas  
y un estoque<sup>9</sup> de Toledo,<sup>10</sup>

y bajando a los jardines  
por un postigo<sup>11</sup> secreto,  
do Juan Diente le esperaba  
entre murtas<sup>12</sup> encubierto,

salió solo, y esto dijo  
con recato<sup>13</sup> al balletero:  
“Antes de la media noche  
todo esté cual dicho tengo”.

Cerró el postigo por fuera,  
y en el laberinto ciego  
de las calles de Sevilla  
desapareció entre el pueblo.

### ❧ ROMANCE III, LA CABEZA ❧

Al tiempo que en el ocaso<sup>14</sup>  
su eterna llama sepulta<sup>15</sup>  
el sol, y tierras y cielos  
con negras sombras se enlutan,<sup>16</sup>

de la cárcel de Sevilla,  
en una bóveda<sup>17</sup> oscura,  
que una lámpara de cobre<sup>18</sup>  
más bien asombra<sup>19</sup> que alumbrá,<sup>20</sup>  
pasaba una extraña escena,  
de aquellas que nos angustian  
si en horrenda pesadilla<sup>21</sup>  
el sueño nos la dibuja.

Pues no semejaba<sup>22</sup> cosa  
de este mundo, aunque se usan  
en él cosas hartó<sup>23</sup> horrendas,  
de que he presenciado muchas,  
sino cosa del infierno,  
funesta<sup>24</sup> y maligna junta  
de espectros y de vampiros,  
festín horrible de furias.<sup>25</sup>

En un sillón, sobre gradas,<sup>26</sup>  
se ve en negras vestiduras  
al buen alcalde Cerón,  
ceño<sup>27</sup> grave, faz<sup>28</sup> adusta.<sup>29</sup>

A su lado, en un bufete,<sup>30</sup>  
que más parece una tumba,  
prepara un viejo notario  
sus pergaminos<sup>31</sup> y plumas.

Y de aquella estancia<sup>32</sup> en medio,  
de tablas<sup>33</sup> con sangre sucias,  
se ve un lecho, y sus cortinas  
son cuerdas, garfios,<sup>34</sup> garruchas.<sup>35</sup>

En torno de él, dos verdugos<sup>36</sup>  
de imbécil facha<sup>37</sup> y robusta,

1 Según los historiadores José María Montoto y Edward Storer, como también el biógrafo contemporáneo del Rey, Pedro López de Ayala, Pedro I mantenía en la Torre a una de sus amantes, Alonsa Coronel, mujer de Álvaro Pérez de Guzmán y enemiga de la otra amante, María de Padilla.

2 Juego de tabla con piezas y dados: *backgammon*.

3 coloreado

4 rojo

5 túnica

6 marrón, *brown*

7 tipo de capa corta, *mantle*

8 gorro

9 tipo de espada

10 ciudad española famosa por sus espadas y navajas

11 puerta falsa

12 *myrtle*

13 reserva, cuidado

14 *sunset*

15 entierra en su tumba

16 se oscurecen, se visten de luto

17 *vault, dome*

18 *copper*

19 causa sombras

20 ilumina

21 sueño terrorífico

22 parecía

23 sumamente, extremadamente

24 desgraciado, que causa ruina

25 deidades femeninas del inframundo

26 una plataforma

27 entreceja (el espacio entre las cejas) arrugada

28 semblante, cara, expresión

29 severa, malhumorada

30 mesa de escribir, con cajones

31 tipo de papel que se usaba antiguamente

32 cuarto

33 piso de tablas, *boards*

34 *meathooks*

35 *pulleys*

36 administradores de justicia, tortureros

37 cara, expresión

de un saco de cuero aprestan<sup>1</sup>  
hierros<sup>2</sup> de infaustas figuras.

Sepulcral silencio reina,  
pues solamente se escucha  
el chispeo de la llama  
en la lámpara que ahúma<sup>3</sup>

la bóveda, y de los hierros  
que los verdugos rebuscan,  
el metálico sonido  
con que se apartan<sup>4</sup> y juntan.

Pronto del severo Alcalde  
la voz sepulcral retumba<sup>5</sup>  
diciendo: “Venga el testigo  
que ha de sufrir la tortura”.

Se abrió al instante una puerta  
por la que sale confusa  
algazara,<sup>6</sup> ayes<sup>7</sup> profundos  
y gemidos<sup>8</sup> que espeluznan.<sup>9</sup>

Y luego entre los sayones,<sup>10</sup>  
esbirros<sup>11</sup> y vil<sup>12</sup> gentuza,<sup>13</sup>  
de ademanes<sup>14</sup> descompuestos<sup>15</sup>  
y de feroz catadura,<sup>16</sup>

una vieja miserable,  
de ropa y carne desnuda,  
como un cuerpo que las hienas  
sacan de la sepultura,<sup>17</sup>

pues, sólo se ve que vive  
porque flacamente lucha  
con desmayados<sup>18</sup> esfuerzos,  
porque gime y porque suda.<sup>19</sup>

Arrástranla<sup>20</sup> los sayones;  
la confortan y la ayudan  
dos religiosos franciscos,<sup>21</sup>  
caladas<sup>22</sup> sendas<sup>23</sup> capuchas,<sup>24</sup>  
y la algazara y estruendo,<sup>25</sup>  
con que satánica turba<sup>26</sup>  
lleva un precito<sup>27</sup> a las llamas,  
por la bóveda retumba.

Un negro bulto en silencio  
también entra en la confusa  
escena, y sin ser notado  
tras de un pilarón<sup>28</sup> se oculta.

“Ven—grita un toscó<sup>29</sup> verdugo  
con una risada aguda—,  
ven a casarte conmigo;  
hecha está la cama, bruja”.

Otro, asiéndolo<sup>30</sup> los brazos  
con una mano más dura  
que unas tenazas,<sup>31</sup> le dice:  
“No volarás hoy a obscuras”.

Y otro, atándole<sup>32</sup> las piernas:  
“¿Y el bote<sup>33</sup> con que te untas?<sup>34</sup>  
Sobre la escoba a caballo  
no has de hacer más de las tuyas”.

“Estos chistes semejaban  
los aullidos<sup>35</sup> con que aguzan<sup>36</sup>  
la hambre los lobos, al grito  
de los cuervos<sup>37</sup> que barruntan<sup>38</sup>;

los ya corrompidos<sup>39</sup> restos  
de una víctima insepulta;

1 agarran

2 instrumentos metálicos

3 que llena con humo, ennegrece

4 se separan

5 resuena con mucho ruido

6 ruido, gritería y sollozos de una multitud

7 onomatopeya

8 *moans, whining*

9 que erizan el pelo, que horripilan

10 verdugos, oficiales menores de la justicia

11 oficiales menores de la justicia, especialmente en la aplicación de la violencia

12 baja, despreciable

13 grupo o tipo de gente que se considera despreciable

14 actitudes o posturas físicas que expresan el ánimo

15 desconcertados, torpes

16 gesto, semblante, expresión

17 la tumba

18 débiles

19 *to sweat*

20 *they drag her*

21 franciscanos

22 puestas de manera que no se vea la cara

23 de cada uno

24 *hoods*

25 fuerte ruido de confusión

26 muchedumbre de gente desorganizada

27 persona condenada al infierno

28 aumentativo de *pilar*, columna

29 de poca educación, rústico

30 agarrándole

31 *pliers, pincers, tongs*

32 *tying*

33 contenedor pequeño, generalmente para líquidos

34 *to spread a substance on oneself*

35 *howls*

36 sacar filo a una navaja u otro instrumento, o bien preparar los dientes para despedazar la comida

37 *ravens*

38 que preven lo que va a pasar

39 corruptos, *rotten*

la mofa<sup>1</sup> con que los cafres<sup>2</sup>  
a su prisionero insultan.

Tienden<sup>3</sup> en el triste lecho,  
ya casi casi difunta<sup>4</sup>  
a la infelice, la enlazan  
con ásperas<sup>5</sup> ligaduras,  
y de hierro un aparato  
a su diestra<sup>6</sup> mano ajustan,  
que al impulso<sup>7</sup> más pequeño  
martirio<sup>8</sup> espantoso anuncia.

Dice un sayón al Alcalde.  
“Ya está en jaula<sup>9</sup> la lechuza,<sup>10</sup>  
y si aun a cantar se niega,<sup>11</sup>  
yo haré que cante o que cruja”.<sup>12</sup>

Silencio el Alcalde impone,  
quédase todo en profunda  
quietud, y sólo gemidos  
casi apagados se escuchan.  
“Mujer—prorrumpe<sup>13</sup> Cerón—,  
mujer, si vivir procuras,<sup>14</sup>  
declárame cuanto viste  
y te dará Dios ayuda”.

“Nada vi, nada—responde  
la infeliz—: por Santa Justa<sup>15</sup>  
juro<sup>16</sup> que estaba durmiendo;  
no vi ni oí cosa alguna”.

Replicó el juez: “Desdichada,  
piensa, piensa lo que juras”.  
Y tomando de las manos  
del notario que le ayuda  
un candil: “Mira—prosigue—  
esta prenda<sup>17</sup> que te acusa.

Di quién la tiró a la calle,  
pues confesaste ser tuya”.

La mísera se estremece,<sup>18</sup>  
trémula<sup>19</sup> toda y convulsa,  
y respondió desmayada:  
“El demonio fue sin duda”.

Y tras de una breve pausa:  
“Soy ciega, soy sorda y muda.  
Matadme, pues; lo repito,  
ni vi ni oí cosa alguna”.<sup>20</sup>

18 tiembla

19 temblante

20 whatsoever

1 burla

2 bárbaros, rústicos

3 ponen, extienden

4 muerta

5 rough

6 derecha

7 la presión

8 sufrimiento

9 cage

10 owl

11 resiste

12 que se rompa

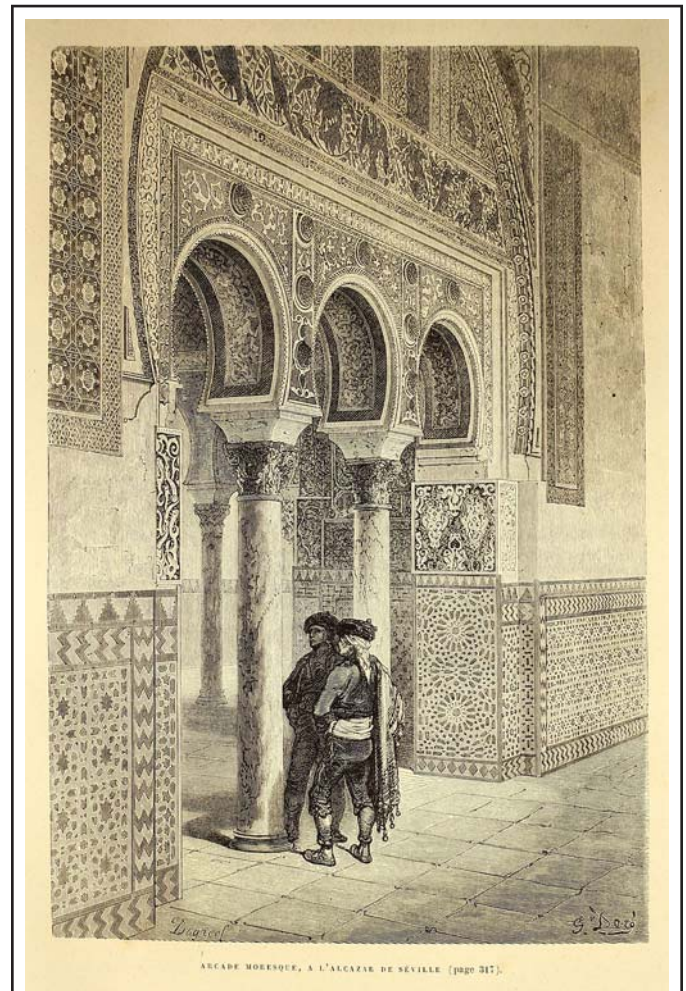
13 interrumpo

14 deseas, pretendes

15 Santa de Sevilla que resistió el tormento del potro (*the rack*) en su martirio.

16 I swear

17 objeto



Arcade moresque, a l'Alcazar de Séville, ilustración de Gustave Doré para el libro *L'Espagne* de Jean Charles Davillier, 1874. [Wikimedia Commons](#) [ilustracion\_alcazar\_sevilla.jpg]. Alt text: estampa de grabado en madera monocolor de arcos de herradura altamente ornamentados al estilo arabesco en el interior del Alcázar de Sevilla. Bajo los arcos conversan dos hombres, recurso hábil del artista para dar perspectiva de las dimensiones del palacio: su alto techo, profunda galería, y anchos alicatados de azulejos decorando las paredes.



Busto de Pedro I de Castilla, anónimo, s. XIV. Wikimedia Commons [bustodePedrol.jpg]. Alt text: Una cabeza de piedra blanca o mármol esculpida sobre un capitel para su montaje en una pared o nicho. Es el busto que originalmente presidía la "Calle del Candilejo" por orden de Pedro I.

El juez, entonces de mármol,<sup>1</sup>  
con la vara al techo apunta;  
ase<sup>2</sup> una cuerda un verdugo,  
rechina<sup>3</sup> allá una garrucha,  
la mano de la infelice  
se disloca y descoyunta,<sup>4</sup>  
y al chasquido<sup>5</sup> de los huesos  
un alarido<sup>6</sup> se junta.

“¡Piedad, que voy a decirlo!”,  
grita con voz moribunda  
la víctima, y al momento  
suspéndese la tortura.

“Declara”, el juez dice, y ella  
cobrando un vigor que asusta,

1 *marble*

2 *agarrar, tomar*

3 *squeeks*

4 *se separa*

5 *cracking, snapping*

6 *grito de dolor*

prorrumpe: “El Rey fue..”, y su lengua  
en la garganta se anuda.<sup>7</sup>

Juez, escribanos, verdugos,  
todos con la faz difunta,  
oyen tal nombre temblando,  
y queda la estancia muda.

En esto, el desconocido,  
que, tras del pilar se oculta,  
hacia el potro<sup>8</sup> del tormento  
el firme paso apresura,<sup>9</sup>

haciendo sus choquezuelas,  
canillas<sup>10</sup> y coyunturas,<sup>11</sup>  
el ruido que los dados  
cuando se chocan y juntan.

Rumor que al punto conoce  
la infeliz, y se espeluzna,  
y repite: “El Rey; sus huesos  
así sonaron, no hay duda”.

Al punto se desemboza  
y la faz descubre adusta,  
y los ojos como brasas<sup>12</sup>  
aquel personaje, a cuya  
presencia hincan la rodilla<sup>13</sup>

cuantos la bóveda ocupan,  
pues al rey don Pedro todos  
conocen, y se atribulan.<sup>14</sup>

Este saca de su seno<sup>15</sup>  
una bolsa, do relumbran  
cien monedas de oro, y dice:  
“Toma y socórrete,<sup>16</sup> bruja.

“Has dicho verdad, y sabe  
que el que a la justicia oculta  
la verdad es reo de muerte  
y cómplice de la culpa.

“Pero, pues tú la dijiste,  
ve en paz; el cielo te escuda.<sup>17</sup>  
Yo soy, sí, quien mató al hombre,  
mas Dios sólo a mí me juzga.<sup>18</sup>

7 *knots*

8 *aparato de tormento*

9 *acelera*

10 *tibias u otros huesos de la pierna*

11 *joints*

12 *pedazos de leña o carbón encendido*

13 *se arrodillan*

14 *sienten pena o miedo*

15 *de entre la chaqueta y el pecho*

16 *busca ayuda y alivio*

17 *te ampara, te protege*

18 *sentencia*

“Pero porque satisfecha  
 quede la justicia augusta,<sup>1</sup>  
 ya la cabeza del reo  
 allí escarmientos<sup>2</sup> pronuncia”.

Y era así; ya colocada<sup>3</sup>  
 estaba la imagen suya  
 en la esquina do la muerte  
 dio a un hombre su espada aguda.

Del Candilejo la calle  
 desde entonces se intitula,  
 y el busto del rey don Pedro  
 aún está allí y nos asusta.

---

1 que causa o recibe admiración por su majestad

2 ejemplos de castigo que sirven de advertencia o aviso

3 puesta

### Preguntas de comprensión

1. ¿Dónde y cuando ocurre la historia? ¿En qué momento empieza la acción?
2. ¿Qué ocurre en la calle? ¿Cómo reacciona la mujer a lo que ve?
3. Cuando el Rey habla con el Alcalde, ¿cómo sabe el Rey que hay un testigo?
4. ¿Qué quiere el Rey? ¿Qué le pasará al Alcalde si no cumple su mandato?
5. ¿Qué le dice el Rey a su privado Juan Diente?
6. ¿Cómo pasa el día el Rey? ¿Con quién habla al atardecer?
7. ¿Dónde está la mujer en el tercer romance? ¿Cómo es ese lugar?
8. ¿Cómo son los verdugos? ¿Con qué aparato la van a torturar?
9. ¿Qué recursos poéticos se usan en el tercer romance para caracterizar la tortura?
10. ¿Cómo reacciona la mujer? ¿Qué evidencia le presenta el Alcalde?
11. ¿Quién es el asesino? ¿Cuál es su castigo?

### Preguntas de discusión

1. ¿Qué elementos locales recoge *Una antigualla de Sevilla*? ¿El poema explica o sugiere cuál sería el origen de esta leyenda?
2. ¿Has leído algunas de la *Tradiciones peruanas* publicadas por Ricardo Palma a partir de 1872, como *El alacrán de fray Gómez* o *La camisa de Margarita*? ¿Qué tienen en común con los *Romances históricos* del Duque de Rivas?
3. Busca en internet a Pedro I de Castilla. ¿Merece su apodo “El cruel”?
4. En su biografía de Ángel Saavedra para la *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*, Salvador García Castañeda sintetiza la perspectiva de varios críticos (Juan Luis Alborg, Richard A. Cardwell, Ricardo Navas-Ruiz, Donald Shaw) sobre la relación entre el destino y las instituciones sociales en el Romanticismo español al subrayar que en el pensamiento conservador las instituciones sociales están consagradas por Dios. Por lo tanto, el suicidio del protagonista de *Don Álvaro o*

*la fuerza del sino*, un pecado mortal, es tanto una rebeldía individual contra la sociedad como lo es contra Dios. ¿Cómo se sentiría el lector implícito de Saavedra sobre la historia narrada en *Una antigualla de Sevilla*? ¿Qué situaciones en este romance se considerarían injustas en el siglo XIX? ¿Cuál sería la interpretación política de esta leyenda en el siglo XIX?

### Bibliografía

- Doré, Gustave. *Arcade moresque, a l'Alcazar de Seville*. Woodcut illustration. *L'Espagne par le baron Ch. Davillier, illustré de 309 gravures dessinées sur bois par Gustave Doré*. By Jean Charles Davillier. Paris: Hachette, 1874. 319. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- García Castañeda, Salvador. "Vida y obra del Duque de Rivas." 2006. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Guichot, Alejandro. *Los tres principales estados de la torre de Sevilla*. 1909. Museo de Artes y Costumbres Populares de Sevilla, Seville. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Maureta y Aracil, Gabriel. *Retrato de Angel de Saavedra, III Duque de Rivas*. 1835. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Montoto López-Vigil, José María. *Historia del reinado de don Pedro Primero de Castilla, llamado El cruel*. 1845. 2nd ed. Sevilla: Carlos Santigosa, 1847.
- Morales Padrón, Francisco. *Guía sentimental de Sevilla*. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1988.
- Pedro I de Castilla*. s. XIV. Stone bust. Casa-Palacio de los Duques de Medinaceli, Seville. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Prieto Coussent, Benito. *Candil*. 1955. Pastel on paper. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Roberts, David. *The Guadalquivir and the Golden Tower*. c. 1832. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Saavedra, Ángel de. "Una antigualla de Sevilla." *Romances históricos*. Madrid: Imprenta Vicente Lalama, 1841. 1-18. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Storer, Edward. *Peter the Cruel, the Life of the Notorious Don Pedro of Castile, Together with an Account of His Relations with the Famous Maria de Padilla*. London: John Lane, 1911.



# FERNÁN CABALLERO

MORGES, SUIZA, 1796 – SEVILLA, 1877

CECILIA BÖHL DE FABER ERA UNA ESCRITORA COSTUMBRISTA Y ROMÁNTICA. Publicó casi toda su obra bajo el seudónimo Fernán Caballero, evitando así la dura crítica que la sociedad dirigía hacia las mujeres intelectuales de su época. Cecilia Böhl de Faber era alemana, irlandesa y una cuarta parte española, aunque adoptó la cultura española sinceramente. Vivió en Suiza, Puerto Rico, Alemania y España. Muchas de sus obras las escribió primero en alemán y en francés. Era conservadora y católica; gozó de la protección de la reina Isabel II durante un período importante, hasta la revolución burguesa de 1868, cuando Isabel tuvo que huir de España. En su obra se nota un desdén por la urbanización y los cambios sociales relacionados con ella y una idealización de la “España profunda”, es decir la España rural y tradicional, lo cual es una influencia de sus estudios del Romanticismo alemán.

Fernán Caballero se hizo notar en 1849 con la publicación repentina de cuatro novelas, entre ellas su más famosa, *La gaviota*. Caballero era conocido por los elementos costumbristas de sus novelas, que fielmente retrataban el pueblo español, sus tipos, maneras, creencias, vestuario, porte y pensamiento. Por esta razón *La gaviota* fue un éxito inmediato. Expone la historia de una joven egoísta cuya impulsividad y falta de educación y principios la conducen—tras casarse con un simple médico alemán—a convertirse en estrella de la opera, a enamorarse de un torero, y a estar condenada a una vida mezquina en el pueblo del que antes se había escapado. *La gaviota* es considerada una precursora de la novela realista.

*La Hija del Sol* es una obra marcadamente romántica y refleja los valores religiosos de Caballero. Se basa en la leyenda de la poetisa María Gertrudis Hore, conocida como la “Hija del Sol” en los círculos sociales del siglo XVIII por su brillantez intelectual y su belleza. Fue implicada en un adulterio sobre el cual poco es sabido en realidad, pero se enclaustró o fue enclaustrada en el Convento de Santa María, en Cádiz, donde vivió 23 años, escribió poesía, y murió en 1801. El cuento de Fernán Caballero mantuvo viva en la imaginación a esta mujer de gran talento literario, aunque la protagonista



Retrato de Cecilia Böhl de Faber de Valeriano Domínguez Bécquer, 1858. Wikimedia Commons [CeciliaBohlDeFaber.jpg]. Alt text: Vestida de viuda, con un vestido negro de cuello y puños blancos, broche de oro, anillo de boda y peinado modesto a dos rayas, nos mira una mujer de unos cuarenta años, sincera, reservada, de ojos inteligentes, pero gesto tímido, sentada en una terraza, levemente inclinada con la boca inexpresiva; descansa en su regazo, junto a la mano izquierda, lo que parece ser un breviario. En el fondo vemos un atardecer pueblerino.

de la leyenda presentada por Caballero dista bastante de la María Gertrudis Hore real o histórica.

## La Hija del Sol (1849)

...Est—ce vrai?

Oui: mais qu'importe?

—Balzac

<sup>1</sup> oración para las almas en el Purgatorio

<sup>2</sup> se levantaban

<sup>3</sup> se quedaba

<sup>4</sup> densa

<sup>5</sup> se quemaba

<sup>6</sup> madera

<sup>7</sup> absorba

<sup>8</sup> causaban

<sup>9</sup> moan

<sup>10</sup> stack

<sup>11</sup> movía de un lado a otro

<sup>12</sup> scattering

<sup>13</sup> golpes de luz

<sup>14</sup> que se mueve al azar

<sup>15</sup> preocupar, entristecer

<sup>16</sup> anticipar

<sup>17</sup> threshold

<sup>18</sup> amena, deseable

<sup>19</sup> gesto, expresión

<sup>20</sup> color del trigo

<sup>21</sup> doblarla, encorvarla, debilitarla

<sup>22</sup> dicho, expresión popular

<sup>23</sup> ventanas

<sup>24</sup> debilidad atractiva, belleza enfermiza

<sup>25</sup> puesta

<sup>26</sup> incendio

TOCABAN A ÁNIMAS<sup>1</sup> LAS CAMPANAS DE LA CIUDAD DE SEVILLA, y muchos corazones religiosos se alzaban<sup>2</sup> al cielo en aquella hora dedicada por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía<sup>3</sup> frío, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa<sup>4</sup> cortina de nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos con que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía<sup>5</sup> y daba luz como una antorcha la alegre leña<sup>6</sup> del olivo, estaba sentada una señora, sumida<sup>7</sup> en los pensamientos graves y tristes que infundían<sup>8</sup> la hora y lo lóbrego de la noche. No se oía sino el gemido<sup>9</sup> del viento, que daba tormento a los naranjos del jardín, y que penetrando por el cañón<sup>10</sup> de la chimenea, caía sobre la llama a la cual abatía<sup>11</sup> temblorosa, esparciendo<sup>12</sup> ráfagas<sup>13</sup> de vacilante<sup>14</sup> luz por la estancia. Parecía que la soledad la abrumase,<sup>15</sup> y cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir<sup>16</sup> sus deseos, abriose la puerta, apareciendo en el umbral<sup>17</sup> una persona cuya vista debió serle grata,<sup>18</sup> puesto que al verla, hizo la señora un ademán<sup>19</sup> y exclamación de alegría, y se levantó para ir a su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña,<sup>20</sup> cuyos ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla<sup>21</sup> y sin que su dueña los notase.

—Vaya, Marquesa—dijo la recién llegada—, que para venir desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la verdad que encierra este refrán<sup>22</sup>: “Amor con amor se paga”. ¡Salir en una noche como ésta!

—Hija mía, no había otra—repuso la amiga—. ¿Sabes—añadió—que te he estado mirando por los cristales,<sup>23</sup> y he visto que tienes un aire de languidez,<sup>24</sup> según dicen los poetas del día, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux,<sup>a</sup> diría que, echada<sup>25</sup> como estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de la Lealtad llorando ante la hoguera<sup>26</sup> de un trono.

a El nombre Saint-Preux era muy conocido en época de Fernán Caballero por la novela romántica *Julie ou la Nouvelle Héloïse* (1761) de Jean-Jacques Rousseau, un gran éxito en ventas, aunque en ella el personaje masculino principal, Saint-Preux, es de origen humilde y por lo tanto no puede casarse con su amada, Julie d'Étange, hija de los barones d'Étange.

—Por fortuna—repuso<sup>1</sup> riendo la Marquesa—, el trono que arde aquí lo fue siempre de un jilguero.<sup>2</sup>

—Si te viese Joaquín Becker<sup>a</sup>, le servirías de modelo para algún cuadro de la Viuda de Padilla<sup>b</sup>—prosiguió<sup>3</sup> la que había entrado.

—Desahoga<sup>4</sup> ese buen humor que rebosa<sup>5</sup> en ti como la alegría en los niños—respondió con resignación la Marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce<sup>c</sup> diría al verte, que lo que verdaderamente progresa en el mundo es el *spleen*.<sup>d</sup>

—Pero, amiga mía—replicó la Marquesa—, cuando se tienen penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante<sup>6</sup>—interrumpió la señora—: tengo una cáfila<sup>7</sup> de ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa plática, como dicen los buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto—repuso la Marquesa—que contándome la historia de aquella hermosa dama que debió a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—¿La Hija del Sol?... Verdad es que prometí referírtela; y cierto es también que nadie te la podrá contar con mejores datos<sup>8</sup> que yo, habiéndolos adquirido en la Isla de León,<sup>e</sup> teatro del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la Marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

“Quedó viuda la señora de \*\*\* con sólo una hija, de tan maravillosa belleza, que mereció el dictado<sup>9</sup> de la Hija del Sol, por el cual era conocida. Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, velando<sup>10</sup> incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la Hija del Sol se unió a él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta ocasión el dictamen<sup>11</sup> de su madre, que nunca había hallado oposición en la dócil niña.

“Gozaban hacía algun tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, cuando un acaecimiento,<sup>12</sup> inútil de referir, obligó a don A. F. a hacer un viaje a la Habana.

“Entonces rogó<sup>13</sup> a su suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque en aquella época—por los años de 1764—era Cádiz rica y poderosa, y el oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas vanidades, esa embriaguez<sup>14</sup> y esas pasiones que son su séquito<sup>15</sup> ordinario. Para alejarse de este foco<sup>16</sup> de seducciones y peligros, don A. F. les suplicó<sup>17</sup> que se trasladasen<sup>18</sup> a la Isla, ciudad de arsenales<sup>19</sup> y de marina, vasta y solitaria, porque Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.<sup>20</sup>

“Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces

<sup>1</sup> respondió

<sup>2</sup> colorín, *goldfinch*

<sup>3</sup> continuó

<sup>4</sup> expresar y comunicar para aliviarse

<sup>5</sup> abunda

<sup>6</sup> me marchó

<sup>7</sup> a *flock*

<sup>8</sup> información

<sup>9</sup> título

<sup>10</sup> vigilando

<sup>11</sup> consejo

<sup>12</sup> evento

<sup>13</sup> pidió, suplicó

<sup>14</sup> intoxicación

<sup>15</sup> *entourage*

<sup>16</sup> centro

<sup>17</sup> pidió

<sup>18</sup> se mudasen

<sup>19</sup> *navy yards*

<sup>20</sup> vecindades

a Pintor costumbrista de Sevilla, tío de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer.

b María Pacheco. Después de la muerte de su esposo, encabezó la sublevación comunera (1520-1522) en Toledo.

c Rey de Escocia en el siglo XIV. Figura en la película *Braveheart* (1995) de Mel Gibson.

d En la medicina clásica y la neoclásica el esplín y la vesícula biliar estaban asociados con el humor o líquido corporal bilis amarilla, cuyo exceso causaba agresividad.

e Área de Cádiz.

<sup>1</sup> tipo de carruaje

<sup>2</sup> sleigh bells

<sup>3</sup> tipo de carretera

<sup>4</sup> tides

<sup>5</sup> preocupaciones,  
inquietudes

<sup>6</sup> gesto de la cara

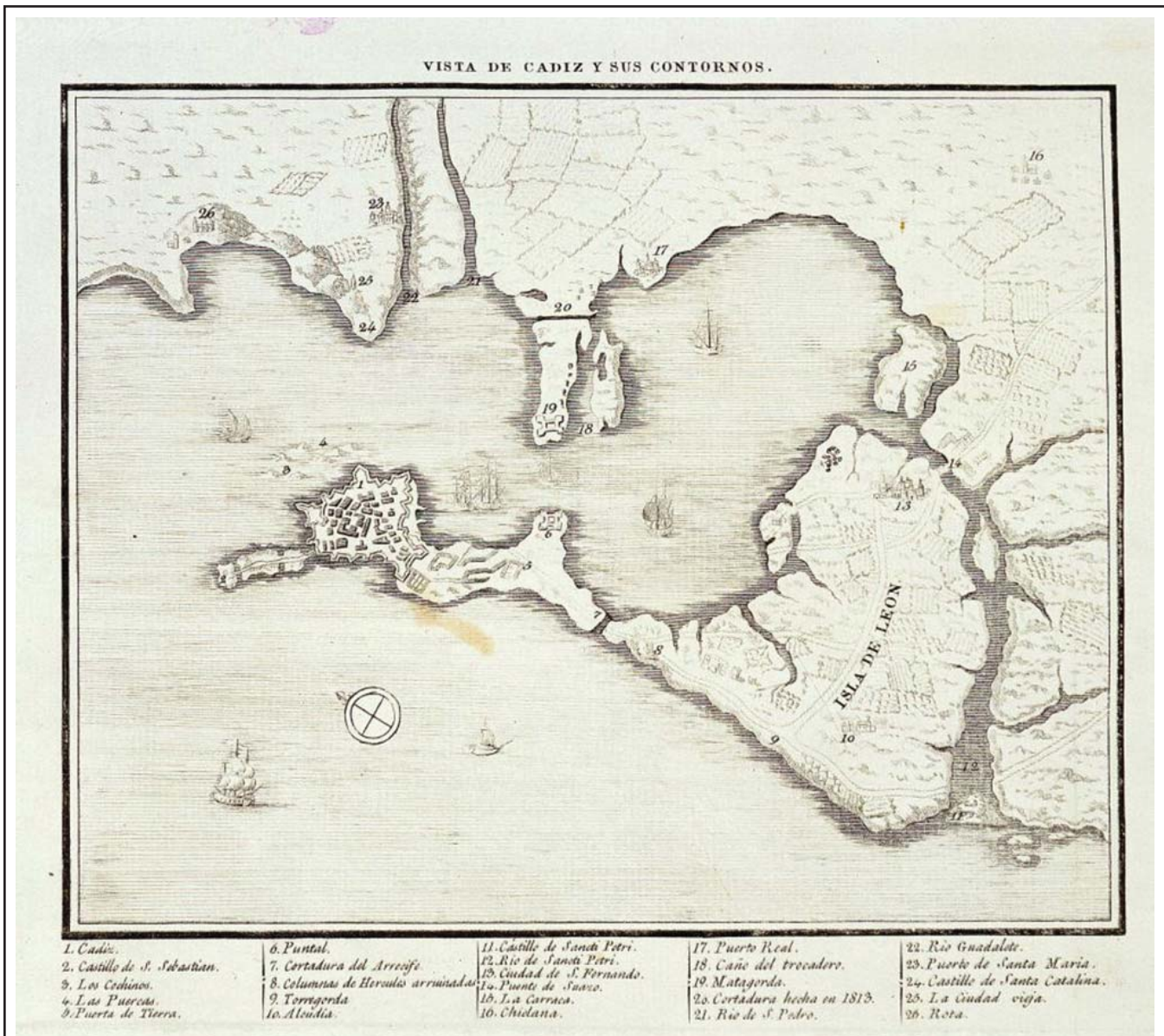
<sup>7</sup> sighs

<sup>8</sup> estrecha

animada como una feria, una berlina<sup>1</sup> con cuatro caballos, cuyos cascabeles<sup>2</sup> sonaban alegremente, corría por el arrecife<sup>3</sup> que conduce de Cádiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las altas mareas,<sup>4</sup> que entonces, más que camino, parece el arrecife puente.

“En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo semblante expresaba cuidados y zozobras<sup>5</sup>; la otra joven y hermosa, cuyo rostro estaba bañado de lágrimas. Frente de ambas iba sentada una negra aún joven, doncella y compañera desde su infancia de la que lloraba; la que por sus visajes,<sup>6</sup> gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz las lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase los suspiros<sup>7</sup> que antes salían de sus labios.

“La Isla de León es una ciudad larga y angosta,<sup>8</sup> que se levanta blanca



Vista de Cádiz y sus contornos, autor desconocido, c. 1813. Wikimedia Commons [cadiz1813.jpg]. Alt text: Un mapa de la bahía y las islas de Cádiz. Cádiz es una ciudad amurallada, fortificada, en la punta de una isla. Entre la isla y tierra firme está la isla de León mencionada en *La hija del sol*. El convento de Santa María se ubica en Cádiz. Los puntos de interés en el mapa están indicados con números, y abajo del mapa hay una clave nombrando los puntos.

y brillante entre los montones de sal, como un cisne<sup>1</sup> rodeado de sus polluelos.<sup>2</sup> Tres cosas descuellan<sup>3</sup> en ella: las palmeras de su arenisco<sup>4</sup> suelo, el Observatorio de su sabia marina,<sup>5</sup> y la cúpula<sup>6</sup> de sus católicos templos. La Isla es triste como una bella mujer arrinconada<sup>7</sup> por una feliz competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, sus cordelerías,<sup>8</sup> sus astilleros<sup>9</sup> y machinas,<sup>10</sup> parece la mujer del marino en su soledad, sentada en la playa y mirando al mar.

“La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor parte, era de piedra y estaba solada<sup>11</sup> de mármol, y cuyas puertas eran de caoba.<sup>12</sup> Frente de la puerta de la calle se abría la del jardín. Precedíale una galería<sup>13</sup> que formaban columnas de mármol, entre las cuales habían confeccionado los jazmines, las madre selvas<sup>14</sup> y los rosales guirnalderos,<sup>15</sup> columpios<sup>16</sup> para mecer<sup>17</sup> sus flores. Caminitos de ladrillos dividían el jardín en cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo un espeso<sup>18</sup> velo<sup>19</sup> de enredaderas.<sup>20</sup> En el centro del jardín había un cenador<sup>21</sup> o merendero<sup>22</sup> tan espesamente cubierto por rosales de Pasión, que en lo oscuro y fresco, más que cenador, parecía gruta.<sup>23</sup> En medio, sobre un pedestal, se hallaba un amorcito<sup>24</sup> de mármol, que con una mano escondía sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponía silencio.

“En este merendero era en el que pasaba la Hija del Sol largas y solitarias horas. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de prolongados ratos de silencio:

—Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que se mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la mar, los vientos y los peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino las flores.

“La Hija del Sol bostezaba<sup>25</sup> y respondía:—Mi marido piensa

“que entre dos que bien se quieren,  
con uno que goce<sup>26</sup> basta”.

“¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la ociosidad<sup>27</sup> como al desvelado<sup>28</sup> las tinieblas!<sup>29</sup> Necesitaba la vida activa, para revolotear<sup>30</sup> ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

“Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose,<sup>31</sup> en su ventana o ciervo de cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenía en teñir<sup>32</sup> de azul con agua de añil<sup>33</sup> el blanco perrito habanero<sup>34</sup> de su señora.

—¿Sabe usted, mi ama<sup>35</sup>—dijo de repente—, que ese oficial, ese brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado aquí enfrente?

“La Hija del Sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcón de la casa a que Paca aludía, a un joven, el cual, aprovechando el instante en que ella fijó su vista en él, la saludó con la finura y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de la Marina Real.

La reconvencción<sup>36</sup> que iba a hacer la Hija del Sol a su negra, espiró en sus labios al ver al joven en el que de sobra había reparado<sup>37</sup> anteriormente. Así que Francisca prosiguió:

—Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el mejor

<sup>1</sup> swan

<sup>2</sup> críos

<sup>3</sup> se destacan, sobresalen

<sup>4</sup> de arena

<sup>5</sup> navy

<sup>6</sup> the domes

<sup>7</sup> alejada, eclipsada

<sup>8</sup> donde se fabrica cuerdas

<sup>9</sup> donde se fabrica naves

<sup>10</sup> grúas, cranes

<sup>11</sup> tiled (el suelo)

<sup>12</sup> mahogany

<sup>13</sup> corredor con columnas

<sup>14</sup> honeysuckle

<sup>15</sup> climbing roses

<sup>16</sup> swings

<sup>17</sup> to rock

<sup>18</sup> denso

<sup>19</sup> veil

<sup>20</sup> vines, morning glories

<sup>21</sup> pergola, gazebo

<sup>22</sup> idem

<sup>23</sup> grotto

<sup>24</sup> diminuta estatua de un joven que representa el amor

<sup>25</sup> to yawn

<sup>26</sup> experimente el placer

<sup>27</sup> falta de actividad o utilidad

<sup>28</sup> el que no consigue dormir

<sup>29</sup> oscuridad

<sup>30</sup> volar dando vueltas

<sup>31</sup> fanning herself

<sup>32</sup> to dye

<sup>33</sup> indigo

<sup>34</sup> bichón habanero, raza de perro

<sup>35</sup> dueña

<sup>36</sup> amonestación, admonición

<sup>37</sup> fijado

<sup>1</sup> joven militar

<sup>2</sup> accesible, sin presunción

<sup>3</sup> enterada de

<sup>4</sup> no me corresponde

<sup>5</sup> flor azul similar al  
*periwinkle*

<sup>6</sup> airoso, galán, valiente

<sup>7</sup> hospedado, *billeted*

<sup>8</sup> se encuentra

<sup>9</sup> aumentaban, llenaban

<sup>10</sup> intentos

<sup>11</sup> inculcados

<sup>12</sup> llegan

<sup>13</sup> pecado, delito

<sup>14</sup> arreglarla

<sup>15</sup> cambiado

<sup>16</sup> tedio, aburrimiento

<sup>17</sup> sometiéndose,  
rindiéndose

<sup>18</sup> ignorante

<sup>19</sup> satisfacción, placer

<sup>20</sup> *marshy*

<sup>21</sup> hace poco

<sup>22</sup> menospreciadas

<sup>23</sup> no apreciada,  
abandonada

<sup>24</sup> devino, ocurrió

<sup>25</sup> *burial*

mozo<sup>1</sup> de la brigada. Es tan bueno y tan llano,<sup>2</sup> que todo el mundo le quiere...

—Parece que estás muy impuesta en<sup>3</sup> todo lo concerniente a ese caballero—dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso ni me atañe<sup>4</sup> ni me importa, guárdalo para ti y otros curiosos.

—Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca<sup>5</sup>—dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.

“Pero la Hija del Sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella negra. Días había que un gallardo<sup>6</sup> joven la seguía por todas partes: le veía en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus sueños! Ahora se le encuentra alojado<sup>7</sup> frente a su ventana; se le han nombrado; se halla<sup>8</sup> casi en relaciones con él, por medio de un saludo que no ha podido excusar!

“De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más cumplidos caballeros de su época, al ver a la Hija del Sol, había concebido por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no absorbía la política completamente a los hombres, henchían<sup>9</sup> y exaltaban sus almas a punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

“Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones<sup>10</sup>; porque a la Hija del Sol habían sido infundidos<sup>11</sup> principios religiosos, que si no siempre alcanzan,<sup>12</sup> en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa,<sup>13</sup> siempre llegan a enmendarla<sup>14</sup> o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la Hija del Sol, por su parte, había trocado<sup>15</sup> su anterior tranquilo fastidio<sup>16</sup> por un constante dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de compasión por los sufrimientos de ambos, y cediendo<sup>17</sup> a sus instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las trascendentales consecuencias de su necia<sup>18</sup> complacencia,<sup>19</sup> cedió a los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente sentada en el cenador del jardín, le abrió una puertecita que éste tenía, y que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso<sup>20</sup> que se extiende entre la Isla y el mar.

“Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya cada noche. En aquella galería, poco ha<sup>21</sup> tan sola y vacía; entre aquellas flores, poco ha tan desdeñadas<sup>22</sup>; a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida,<sup>23</sup> pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad adormecía hasta la conciencia. De esta suerte pasó un año.

“Entonces acaeció<sup>24</sup> que el Capitán General del Departamento, que había ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la brigada de guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel pueblo para acompañar el entierro.<sup>25</sup> Esta ausencia, por corta que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que había un año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y para los cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.



Castillo de Sancti Petri en la costa sur de La Isla de León. Foto de Pablo Jones, 2007. *Wikimedia Commons* [petri.jpg]. Alt text: Una escena playera en la luz anaranjada del ocaso. Vemos en plano general las siluetas de dos personas caminando en las olas y, en el fondo, el perfil del castillo. Cádiz contó durante siglos con un monopolio sobre el comercio en las *Indias*, que fue la base de su clase burguesa.

“En la noche del segundo día estaba sentada la Hija del Sol en la galería de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y tranquila, como un corazón exento<sup>1</sup> de pasiones y de inquietudes.

—Mi ama—dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahí está el señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal?

—No es posible, Francisca—respondió azorada<sup>2</sup> y con corazón palpitante la Hija del Sol.

—Escuche, mi ama, escuche—repuso la negra. La Hija del Sol aplicó el oído, y oyó distintamente el silbido particular que usaba las Navas para darse a conocer.

“Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo abrió, y las Navas, envuelto en su capa, entró con paso acelerado.

“Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

“Sobrecogida<sup>3</sup> de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni moverse, ni gritar. Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron<sup>4</sup> sus puñales<sup>5</sup> en el pecho. Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron.

“Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en aquel lugar, mudo testigo de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada bajo la doble impresión del espanto y del horror. La Hija del Sol yacía<sup>6</sup> desmayada sobre las gradas de mármol de la galería; las Navas no daba señal de vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo embalsamaban.<sup>7</sup>

“Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia que sucedió a su pánico espanto, vuela hacia su ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.

—¡Ama mía! ¡ama mía!—exclama—. Sois perdida si aquí hallan ese cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que podamos hacer en estos momentos; ¡y son contados! Es preciso sacar de aquí ese cadáver que os compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

“Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarla a arrastrar<sup>8</sup> el cadáver a la Albina.

<sup>1</sup> libre

<sup>2</sup> asustada, sobresaltada

<sup>3</sup> sorprendida, intimidada

<sup>4</sup> stabbed

<sup>5</sup> dagas

<sup>6</sup> estaba tendida, echada

<sup>7</sup> perfumaban

<sup>8</sup> llevar tirando por el suelo



—¡Basta! ¡Que no puedo más!—gemía su ama.

—¡Más todavía, mi señora!—replicaba con angustia la negra—. ¿Queréis aparecer ante los tribunales?

“Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a coger el yerto<sup>1</sup> cadáver para alejarlo más de allí.

“Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto, la acuesta, vuelve al jardín, echa<sup>2</sup> agua sobre las manchas de sangre, y hace desaparecer todo rastro,<sup>3</sup> todo vestigio<sup>4</sup> de aquel lúgubre<sup>5</sup> crimen, con esa energía, hija del cariño,<sup>6</sup> que es la más perseverante. Regresa al lado de su señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si fuese aquel lecho<sup>7</sup> su féretro,<sup>8</sup> cae de rodillas, y elevando hacia su señora sus temblorosas manos, prorrumpe<sup>9</sup> en sollozos<sup>10</sup> exclamando:

—¡Ama mía, yo os perdí!

—No, Francisca, no—murmuró su señora—; me has salvado!

“Y echando uno de sus brazos de marfil<sup>11</sup> al cuello de ébano de la esclava, la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.

—Ya viene el alba—dijo poco después Francisca, que fue a abrir las ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

“Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba sino de oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al reposo; al alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbr<sup>12</sup> a una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra contrastan penosamente!<sup>13</sup>—la Hija del Sol, bella y silenciosa, se parecía a esa madrugada sin vida.

“Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales,<sup>14</sup> como tenía de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y salía en el gabinete.<sup>15</sup>

—¿Qué se dice?—le preguntaba su señora a media voz.

—Todavía nada—respondía Francisca en el mismo tono.

—¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado!—gemía la infeliz.

“Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, señalándole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.<sup>16</sup>

“De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la música militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

“Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando precedía a la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien amaba, y que ahora yace muerto y abandonado cadáver en la Albina; cada una de estas notas es un puñal que se clava y destroza el corazón de la infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un delito!<sup>17</sup>

“De repente, aquella mujer que gemía quedase muda, sus ojos se abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo tiene acción para extender el brazo con un ademán lleno de espanto hacia la calle. Francisca se arrojó<sup>18</sup> al cierro, y sigue con la vista la dirección que indican

<sup>1</sup> rígido por estar muerto

<sup>2</sup> aplica a

<sup>3</sup> señal, huella

<sup>4</sup> huella, resto

<sup>5</sup> fúnebre, sombrío

<sup>6</sup> amor

<sup>7</sup> cama

<sup>8</sup> ataúd; caja o plataforma de muerto

<sup>9</sup> burst out

<sup>10</sup> gemidos, lamentos

<sup>11</sup> ivory

<sup>12</sup> ilumina

<sup>13</sup> tristemente

<sup>14</sup> espacio encerrado por cristales

<sup>15</sup> sala pequeña para recibir a los amigos

<sup>16</sup> similar al sofá, *settee*

<sup>17</sup> culpa, infracción

<sup>18</sup> se echó



Plaza e Iglesia de San Antonio en Cádiz, Jean Laurent, s. XIX. Wikimedia Commons [cadizsanantonio.jpg]. Alt text: Foto en sepia desde una azotea de una plaza de tierra rodeada de faroles, bancos y árboles. Alrededor de la plaza, casas de tres a cinco pisos y, a la derecha, la Iglesia de San Antonio, con dos torres renacentistas y fachada barroca.



el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, sonrío y saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin sentido: la Hija del Sol, fuera de sí, clama<sup>1</sup> al cielo pidiendo misericordia.<sup>2</sup> Refiere a voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un facultativo<sup>3</sup>; pero Francisca, vuelta en sí, confirma la relación de su ama. Van a la Albina; pero allí no se halla cadáver alguno. Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman unánimes sus compañeros.

“La Hija del Sol, después de restablecida de una larga enfermedad, escribe a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia para entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia, la bula<sup>4</sup> es otorgada, y la Hija del Sol entró y profesó<sup>5</sup> en las Descalzas de Cádiz,<sup>a</sup> en el que, después de una vida ejemplar, murió como una santa. Francisca la siguió al convento”.

—¿Y cómo se explicó eso?—preguntó con profundo interés la Marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicó nunca para los incrédulos<sup>6</sup>; pero sí muy luego<sup>7</sup> a las almas creyentes—respondió su amiga.

#### Nota

Esta Relación es verídica.<sup>8</sup> La Hija del Sol nació en 1742, y murió monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de edad. El señor D. Francisco Micón, Marqués del Mérito, compuso a la Hija del Sol, cuando profesó, el siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del título de su autor, puede servir de comprobante<sup>9</sup> a lo referido<sup>10</sup>:

#### A la Hija del Sol Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura  
en sayal<sup>11</sup> tosco<sup>12</sup> garbo<sup>13</sup> y gentileza<sup>14</sup>  
la Hija del Sol, a quien por su belleza  
así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura<sup>15</sup>;  
huye la mundanal<sup>16</sup> falaz<sup>17</sup> grandeza:  
triunfadora de sí, sube a la alteza  
de la santa mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto  
del siglo, la ilusión y la malicia;  
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién,<sup>18</sup> feliz novicia,  
y recibe también el nombre santo  
de hija amada del que es sol de justicia.

<sup>1</sup> grita, pide

<sup>2</sup> compasión y perdón

<sup>3</sup> médico

<sup>4</sup> documento eclesiástico de autorización

<sup>5</sup> se comprometió a hacerse monja

<sup>6</sup> los que no tienen fe

<sup>7</sup> pronto, fácilmente

<sup>8</sup> verdadera

<sup>9</sup> documento que confirma

<sup>10</sup> contado, relatado

<sup>11</sup> prenda de vestir rústica hecha de lana burda, *sackcloth toga*

<sup>12</sup> rústico

<sup>13</sup> gracia, gallardía

<sup>14</sup> gallardía, urbanidad

<sup>15</sup> aislamiento

<sup>16</sup> del mundo

<sup>17</sup> falsa, embustera

<sup>18</sup> felicitación

a Un convento de la Orden de los Carmelitas Descalzos, orden establecida en España en el siglo XVI por Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz.

### Preguntas de comprensión

1. ¿A qué hora comienza la historia? ¿En qué época del año? ¿A qué región pertenece esta historia?
2. ¿Cuántos años tendrán las dos amigas que platican?
3. Según el cuento, ¿por qué a la Hija del Sol se le llamaba así?
4. ¿Con quién se casó la Hija del Sol? ¿Por qué motivos?
5. ¿Por qué el esposo de la Hija del Sol quería que ella y su madre se mudaran a la Isla de León?
6. ¿Quería la Hija del Sol trasladarse a la Isla de León? Describe la falacia patética que se establece entre la Hija del Sol y la isla.
7. ¿Cómo es la casa en la Isla de León? ¿Con quién vive allí la Hija del Sol?
8. Según el cuento, ¿La Hija del Sol era intelectual? ¿Leía? ¿Escribía?
9. ¿Dónde vive don Carlos de las Navas? ¿Se había fijado la Hija del Sol en él antes?
10. ¿Dónde tienen sus encuentros y pasan sus “noches de encanto” los amantes? ¿Quién facilita sus encuentros?
11. En tu opinión, ¿la relación entre los amantes es sensata, equilibrada y sana?
12. ¿Por qué las Navas abandona la Isla de León?
13. ¿Qué le pasa cuando vuelve a la casa de la Hija del Sol? ¿Quién o quiénes serán los autores de este crimen?
14. Cuando Francisca reacciona, mira a su ama “deshonrada y perdida”. ¿Qué quiere decir esto? ¿No lo estaba ya?
15. ¿Adónde llevan el cadáver?
16. ¿Por qué la Hija del Sol entra en un convento y se profesa como monja?
17. ¿Qué le pasó a Francisca?
18. Según el soneto del Marqués del Mérito, ¿por qué la Hija del Sol se dedicó a la vida religiosa del claustro?

### Preguntas de discusión

1. *La Hija del Sol* es una narración enmarcada (*frame story*). ¿Cómo es el ambiente del plano narrativo que enmarca la leyenda? ¿Qué temas o expectativas establece para la lectora?
2. Al final de la historia la amiga de la Marquesa dice que los no creyentes no entienden la historia pero los creyentes sí. Para los creyentes, ¿cuál sería la explicación de lo que pasó?
3. En su investigación documental, Frédérique Morand concluye que María Gertrudis Hore ingresó en el convento en relación con alguna actividad adúltera y cree que su esposo, Esteban Fleming, usó la clausura de su esposa para separarse de ella y comenzar una nueva vida en el Nuevo Mundo. Amy Kaminsky sugiere la posibilidad de que Hore haya tenido un amante a causa de la naturaleza arreglada y económica de su matrimonio, las largas ausencias de su esposo y la costumbre del *cortejo* observada por la clase élite del siglo XVIII, costumbre en que las damas casadas eran acompañadas en la casa y en público por galanes solteros. Todavía en el siglo XVIII las mujeres adúlteras podían ser castigadas, por fuerza de ley secular y canónica,

con clausura perpetua en el convento; el estudio de Morand indica que la aparente conversión religiosa de Hore y su poesía religiosa fueron probablemente una estrategia calculada para poder escoger el convento en que sería recluída. ¿Por qué Caballero no presentaría a Hore como la intelectual que era? ¿Qué efecto tiene esto en la caracterización de la “Hija del Sol” y el mensaje de este texto literario? ¿Por qué permitiría Cecilia Böhl de Faber esta contradicción tan evidente a su propia actividad intelectual?

4. El arquetipo manifestado en esta leyenda es el de la adúltera arrepentida, un arquetipo muy característico de la ideología religiosa decimonónica. ¿Conoces alguna obra literaria norteamericana centrada en la figura de la adúltera? ¿Cuándo se escribió? ¿Cuál es su materia temática? ¿Cómo se caracteriza a la adúltera? ¿Quiénes eran los lectores implícitos de la obra?
5. ¿Qué connotaciones tiene el epíteto “la Hija del Sol”? Pensando en la antropología y los mitos y la manera en que los mitos organizan la existencia, ¿qué esquemas narrativos sugiere el concepto de un “hijo del sol”? ¿En qué mitos se manifiesta este arquetipo o héroe? En esas historias mitológicas, ¿qué tipo de desenlace experimenta el héroe?
6. La Hija del Sol, según la leyenda de Caballero, era acompañada en el convento por su criada o sirvienta Francisca. ¿Qué prejuicios sociales y raciales incluye esta historia? ¿Cómo se expresan en el cuento? ¿Cómo imaginas que era la vida de las mujeres en los conventos? ¿Imaginas que todas llevaban una vida igualitaria en los conventos?
7. María Gertrudis Hore profesó en el convento de las Carmelitas Descalzas de Cádiz. ¿Conoces la historia o sabes alguna información sobre la Orden de los Carmelitas Descalzos? ¿Quiénes fundaron esta orden? ¿Con qué propósitos? ¿Has oído hablar de la *oración mental*? ¿Por qué este convento sería más del gusto de María Gertrudis Hore que otros?



Detalle de *Teresa de Ávila* de François Gérard, 1827. *Wikimedia Commons* [Teresa\_de\_Avila.jpg]. Gérard se entrenó en el Neoclasicismo italiano y era un pintor de gran éxito en Francia. A la vez, imbuyó algunas de sus obras, como esta, de una calidad onírica. Alt text: En una escena interior, vemos el busto de una mujer joven vestida con un sayal marrón, una cofia y toca blancas, hábito color crema y velo negro. Está medio arrodillada, con las manos enlazadas para el rezo y descansa un codo sobre la base de una columna. Nos mira directamente y parece estar en un trance, soñando despierta, absorta en la meditación. Está iluminada desde arriba de manera ideal, dejando el entorno y el fondo en sombra. La iluminación cenital, los colores marrón, sanguino y castaño (del sayal, los labios y los ojos, respectivamente) y el color blanco del hábito se combinan con la pose semiabierta e inclinada para dar la impresión de una devoción dinámica y muy placentera.

### **Bibliografía**

- Caballero, Fernán [Cecilia Böhl de Faber]. "La Hija del Sol." *La Ilustración* 18 July 1849. *Obras completas de Fernán Caballero: Novelas* Vol. 10. Colección de Escritores Castellanos: Novelistas. Madrid: Tipografía de la "Revista de Archivos," 1908. 61-79. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Domínguez Bécquer, Valeriano. *Retrato de Cecilia Böhl de Faber*. 1858. Oil on canvass. Museo del Romanticismo, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Gérard, François. *Teresa de Ávila*. 1827. Oil on canvass. Infirmierie Marie-Thérèse, Paris. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Hore, María Gertrudis. "My Myrteo." Ms. 3751. *Doña María Gertrudis Hore (1742-1801): vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y la clausura*. By Frédérique Morand. Alcalá de Henares, Spain: Ayuntamiento de Alcalá de Henares, Concejalía de la Mujer, 2004. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Kaminsky, Amy Katz. "María Gertrudis Hore." *Water Lillies (Flores del agua): An Anthology of Spanish Women Writers from the Fifteenth Through the Nineteenth Century*. Minneapolis: U of Minnesota P, 1995.
- Laurent, Jean. *Plaza e iglesia de San Antonio en Cádiz*. N.d. Sepia tone photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Jones, Pablo. *Castillo de Sancti Petri*. 2007. Color photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Morand, Frédérique. *Doña María Gertrudis Hore (1742-1801): vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y la clausura*. Alcalá de Henares, Spain: Ayuntamiento de Alcalá de Henares, Concejalía de la Mujer, 2004. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Vista de Cádiz y sus contornos*. c. 1813. Map. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.

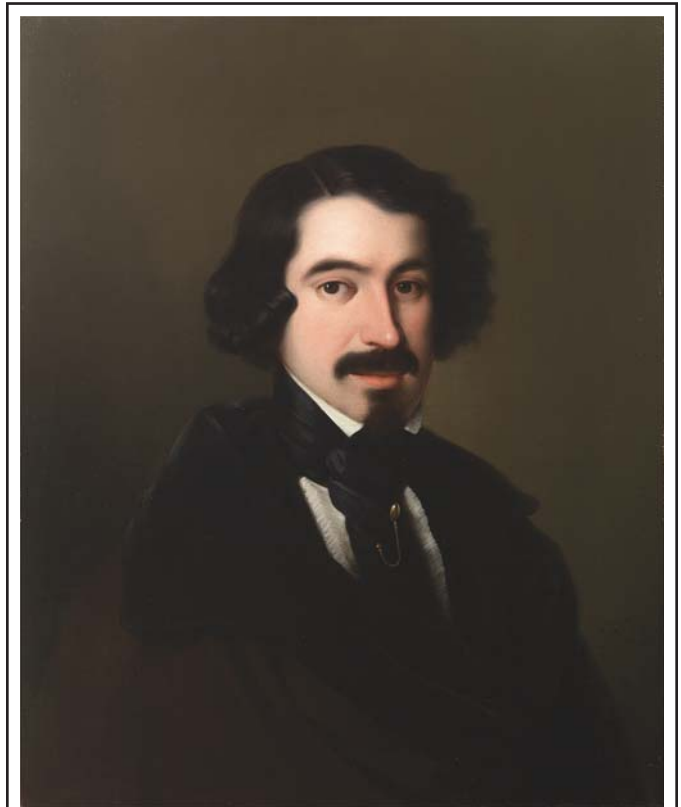
# JOSÉ DE ESPRONCEDA

ALMENDRALEJO, 1808 – MADRID, 1842

JOSÉ DE ESPRONCEDA ERA UN MILITAR, EDITOR Y POLÍTICO educado en los ideales de la Ilustración, pero que se hizo progresivamente más liberal tras los eventos tumultuosos de la primera mitad del siglo. Sería encarcelado repetidamente por su actividad política. A los quince años fundó una sociedad secreta, *Los numantinos*, que conspiraba contra el rey absolutista Fernando VII para vengar la ejecución, en 1823, del hombre que en esa época más defendía la democracia española, el General Rafael del Riego. Fue denunciado en 1825 y tras un breve encarcelamiento, se exilió en Portugal y luego en Londres, donde estudió la obra del romántico inglés más destacado, Lord Byron. Se mudaría después a Francia, donde participó en la Revolución de 1830. Tras la muerte de Fernando VII en 1833, vuelve a España y participa en la rápida difusión de la estética y los ideales románticos.

Las obras mayores de Espronceda son *El diablo mundo* y *El estudiante de Salamanca*. *El diablo mundo* (incompleto, 1841) es una combinación de poesía lírica que refleja la trágica vida amorosa de Espronceda y poesía épico-filosófica sobre la destrucción del individuo en un mundo inhóspito—dos temas altamente valorados en el Romanticismo. Aquí se presentan cuatro textos de Espronceda. *El verdugo* y *El reo de muerte* simpatizan con el destino fatal de dos seres marginales. En ambos casos el tema de la justicia y su beneficio social está prácticamente ausente, siendo el enfoque el sufrimiento del individuo que se encuentra en una situación intolerable. *La canción del pirata* también presenta un ser marginal, pero uno que vive en eufórica oposición a la sociedad y no sufre el patetismo del verdugo o del reo de muerte.

El ensayo *Libertad. Igualdad. Fraternidad.* revela el optimismo liberal y revolucionario—y las influencias francesas—de Espronceda. *El estudiante de Salamanca* (1840) es una de las obras más importantes del Romanticismo español. En este poema dramático el arquetipo español del don juan transita un mundo gótico hasta consumirse en el encuentro final con otro arquetipo de la literatura europea: la novia muerta. Se recomienda al estudiante recrear



Retrato de José de Espronceda de Antonio María Esquivel, 1842-1846. Wikimedia Commons [Espronceda.jpg]. Alt text: Primer plano de un hombre joven, de unos 30 años, bien afeitado con bigote y perilla, tez clara, pelo negro, cejas arcadas y mirándonos de manera afable; viste una camisa blanca, chaqueta oscura, pelliza o abrigo color castaño con gran cuello negro, corbata negra estilo *cravat* y alfiler de corbata de oro; la actitud del sujeto y el aire general de misterio reflejan la habilidad romántica de Esquivel. El abrigo prácticamente se pierde en el trasfondo, en contraste con el alfiler de oro, la camisa blanca y la cara de Espronceda, la cual está iluminada desde un ángulo lateral picado.

las escenas visualmente en la imaginación y marcar cada escena para seguir el hilo de la historia; más que un poema narrativo, *El estudiante de Salamanca* es una serie de escenas dramáticas sugeridas de manera figurativa.

## El verdugo (1835)

De los hombres lanzado<sup>1</sup> al desprecio,<sup>2</sup>  
de su crimen la víctima fui,  
y se evitan de odiarse a sí mismos,  
fulminando sus odios en mí.  
Y su rencor<sup>3</sup>  
al poner en mi mano, me hicieron  
su vengador;  
y se dijeron:  
“Que nuestra vergüenza común caiga en él;  
se marque en su frente nuestra maldición;

- 
- 1 tirado, echado  
2 desestimación  
3 resentimiento



*The Execution of Lady Jane Grey*, Paul Delaroche, 1833. Wikimedia Commons [verdugo.jpg]. Óleo de una escena triste en lo que parece ser el interior de la Torre de Londres. Alt text: En un cadalso que llega hasta la altura de los capiteles, Juana I de Inglaterra, Lady Jane Grey, arrodillada sobre un cojín y con los ojos vendados, tienta con las manos para encontrar el bloque de madera sobre el cual debe colocar el cuello. En la plataforma están el Barón Chandos, que la ayuda, el verdugo, quien espera con semblante incómodo, y dos damas de Juana, quienes lloran desesperadas. Mientras que el fondo está oscuro, Lady Jane viste una combinación blanca y está fuertemente iluminada; es difícil reconciliar tal iluminación con el resto de la escena, lo que revela la idealización estética del pintor romántico.

su pan amasado<sup>4</sup> con sangre y con hiel,<sup>5</sup>  
su escudo con armas de eterno baldón<sup>6</sup>  
sean la herencia  
que legue<sup>7</sup> al hijo,  
el que maldijo  
la sociedad.”  
¡Y de mí huyeron,  
de sus culpas el manto<sup>8</sup> me echaron,  
y mi llanto y mi voz escucharon  
sin piedad!

Al que a muerte condena le ensalzan...<sup>9</sup>  
¿Quién al hombre del hombre hizo juez?  
¿Que no es hombre ni siente el verdugo  
imaginan los hombres tal vez?

¡Y ellos no ven  
que yo soy de la imagen divina  
copia también!  
Y cual dañina<sup>10</sup>  
fiera<sup>11</sup> a que arrojan<sup>12</sup> un triste animal,  
que ya entre sus dientes se siente crujir,<sup>13</sup>  
así a mí, instrumento del genio<sup>14</sup> del mal,  
me arrojan al hombre que traen a morir.

Y ellos son justos,  
yo soy maldito;  
yo sin delito<sup>15</sup>  
soy criminal.  
Mirad al hombre  
que me paga una muerte; el dinero  
me echa al suelo con rostro altanero,<sup>16</sup>  
¡a mí, su igual!

- 
- 4 unir, *to knead*  
5 bilis amarilla, amargura  
6 afrenta  
7 deje como herencia  
8 capa, *mantle*  
9 engrandecer, alabar, mostrarle admiración  
10 *harmful*  
11 animal peligrosa, salvaje  
12 tiran, echan  
13 *to grind, to crush*  
14 pensamiento, *genius*  
15 crimen, pecado  
16 altivo, soberbio, de superioridad

El tormento<sup>1</sup> que quiebra<sup>2</sup> los huesos,  
y del reo<sup>3</sup> el histérico “¡ay!”,  
y el crujir de los nervios rompidos<sup>4</sup>  
bajo el golpe del hacha que cae,  
son mi placer.  
Y al rumor<sup>5</sup> que en las piedras rodando<sup>6</sup>  
hace, al caer,  
del triste saltando  
la hirviente<sup>7</sup> cabeza de sangre en un mar,  
allí entre el bullicio<sup>8</sup> del pueblo feroz  
mi frente serena contempla brillar,  
tremenda, radiante, con júbilo atroz.  
Que de los hombres  
en mí respira  
toda la ira,  
todo el rencor;  
que a mí pasaron  
la crueldad de sus almas impía,<sup>9</sup>  
y al cumplir su venganza y la mía,  
gozo<sup>10</sup> en mi horror.  
Ya más alto que el grande que altivo<sup>11</sup>  
con sus plantas<sup>12</sup> hollara<sup>13</sup> la ley  
al verdugo los pueblos miraron,  
y mecido en los hombros de un rey  
y en él se hartó,<sup>14</sup>  
embriagado<sup>15</sup> de gozo<sup>16</sup> aquel día  
cuando espiró<sup>17</sup>;  
y su alegría  
su esposa y sus hijos pudieron notar;  
que en vez de la densa tiniebla<sup>18</sup> de horror,  
miraron la risa su labio amargar,<sup>19</sup>

---

1 tortura  
2 rompe  
3 condenado  
4 rotos  
5 sonido  
6 *rolling*  
7 *boiling*  
8 sonido de las masas  
9 falto de piedad, cruel  
10 disfruto  
11 soberbio, que se siente superior  
12 pies  
13 pisara  
14 *took it out on*  
15 emborrachado  
16 placer  
17 murió  
18 sombra  
19 *to embitter*

lanzando sus ojos fatal resplandor.<sup>20</sup>  
Que el verdugo  
con su encono<sup>21</sup>  
sobre el trono  
se asentó:  
y aquel pueblo  
que tan alto le alzara<sup>22</sup> bramando,<sup>23</sup>  
otro rey de venganzas, temblando,<sup>24</sup>  
en él miró.

En mí vive la historia del mundo  
que el destino con sangre escribió,  
y en sus páginas rojas Dios mismo  
mi figura imponente grabó.<sup>25</sup>  
La eternidad  
ha tragado<sup>26</sup> cien siglos y ciento.  
Y la maldad  
su monumento  
en mí todavía contempla existir;  
y en vano es que el hombre do<sup>27</sup> brota<sup>28</sup> la luz  
con viento de orgullo pretenda subir;  
¡preside el verdugo los siglos aún!  
Y cada gota  
que me ensangrienta,  
del hombre ostenta<sup>29</sup>  
un crimen más.  
Y yo aún existo,  
fiel recuerdo de edades pasadas,  
a quien siguen cien sombras airadas<sup>30</sup>  
siempre detrás.  
¡Oh! ¿por qué te ha engendrado<sup>31</sup> el verdugo  
tú, hijo mío, tan puro y gentil?  
En tu boca la gracia de un ángel  
presta<sup>32</sup> gracia a tu risa infantil.  
¡Ay!, tu candor,<sup>33</sup>  
tu inocencia, tu dulce hermosura

---

20 luz  
21 animadversión, odio profundo  
22 subiera  
23 *roaring*  
24 *trembling*  
25 escribió, dibujó, *to record*  
26 consumido  
27 donde  
28 sale  
29 *to boast*  
30 enfadados, enojados  
31 dado vida  
32 da  
33 pureza de ánimo

me inspira horror.  
¡Oh!, ¿tu ternura,  
mujer, a qué gastas<sup>1</sup> con ese infeliz?  
¡Oh!, muéstrate madre piadosa con él;  
ahógale<sup>2</sup> y piensa será así feliz.  
¿Qué importa que el mundo te llame crüel?  
¿Mi vil<sup>3</sup> oficio<sup>4</sup>  
querrás que siga,  
que te maldiga  
tal vez querrás?  
¡Piensa que un día  
al que hoy miras jugar inocente,  
maldecido cual yo y delincuente  
también verás!

---

1 ¿qué pretendes?

2 sofocar bajo el agua

3 infame, despreciable, indigno

4 trabajo

## La canción del pirata (1835)

Con diez cañones por banda,<sup>1</sup>  
viento en popa,<sup>2</sup> a toda vela,  
no corta el mar, sino vuela,  
un velero<sup>3</sup> bergantín<sup>4</sup>:  
bajel<sup>5</sup> pirata que llaman,  
por su bravura, el Temido,  
en todo mar conocido  
del uno al otro confín.<sup>6</sup>

La luna en el mar riela,<sup>7</sup>  
en la lona<sup>8</sup> gime<sup>9</sup> el viento,  
y alza<sup>10</sup> en blando<sup>11</sup> movimiento  
olas de plata y azul;

---

1 lado

2 *full sail, wind at our backs*

3 barco de vela

4 *brigantine*, velero de dos palos

5 antiguo barco de vela

6 límite

7 brilla, de manera temblante

8 textil, la tela de los velos

9 *to moan*

10 levanta

11 suave

y ve el capitán pirata,  
cantando alegre en la popa,<sup>12</sup>  
Asia a un lado, al otro Europa,  
y allá a su frente Estambul.

Navega, velero mío,  
sin temor,<sup>13</sup>  
que ni enemigo navío,  
ni tormenta, ni bonanza<sup>14</sup>  
tu rumbo<sup>15</sup> a torcer<sup>16</sup> alcanza,<sup>17</sup>  
ni a sujetar<sup>18</sup> tu valor.

Veinte presas<sup>19</sup>  
hemos hecho  
a despecho<sup>20</sup>  
del inglés,  
y han rendido<sup>21</sup>  
sus pendones<sup>22</sup>  
cien naciones  
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi Dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria,<sup>23</sup> la mar.

Allá muevan feroz guerra  
ciegos reyes  
por un palmo<sup>24</sup> más de tierra;  
que yo aquí tengo por mío  
cuanto abarca<sup>25</sup> el mar bravío,  
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,  
sea cualquiera,

---

12 *poop deck*

13 miedo

14 tiempo sereno, calmado

15 dirección

16 girar, cambiar

17 llega

18 dominar

19 cosas capturadas, *prizes*

20 por malquerencia, en contra de

21 *surrendered*

22 *banners*, similar a banderas

23 país

24 medida basada en la palma de la mano

25 comprende, incluye



ni bandera<sup>1</sup>  
de esplendor,<sup>2</sup>  
que no sienta  
mi derecho  
y dé pecho  
a mi valor.

Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi Dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria, la mar.

A la voz de “¡barco viene!”  
es de ver  
cómo vira<sup>3</sup> y se previene<sup>4</sup>  
a todo trapo<sup>5</sup> a escapar;  
que yo soy el rey del mar,  
y mi furia es de temer.

En las presas  
yo divido  
lo cogido<sup>6</sup>  
por igual;  
sólo quiero  
por riqueza  
la belleza  
sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi Dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria, la mar.

¡Sentenciado estoy a muerte!  
yo me río;  
no me abandone la suerte,  
y al mismo que me condena,  
colgaré de alguna entena,<sup>7</sup>  
quizá en su propio navío.<sup>8</sup>

Y si caigo,  
¿qué es la vida?  
Por perdida  
ya la di,  
cuando el yugo<sup>9</sup>  
del esclavo,  
como un bravo,  
sacudí.<sup>10</sup>

Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi Dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria, la mar.

9 yoke

10 threw off



La pirata Anne Bonny, autor desconocido, siglo XVIII. Wikimedia Commons [Bonny.jpg]. Un grabado en blanco y negro de estilo costumbrista. Alt text: dos barcos de vela al fondo, una mujer camina en la costa con una espada en una mano mientras dispara una pistola con la otra; lleva chaqueta, un hacha, dos pistoleras y pantalones varoniles. Su pelo largo y rizado sale por debajo del sombrero y tiene los senos medio descubiertos.

1 flag

2 gloria, nobleza

3 cambiar de dirección

4 se prepara y se dispone

5 at full speed

6 tomado

7 palo largo que asegura una vela

8 nave, barco

## El reo de muerte (1837)

¡Para hacer bien por el alma  
del que van a ajusticiar!<sup>1</sup>

### I

Reclinado sobre el suelo  
con lenta amarga agonía,  
pensando en el triste día  
que pronto amanecerá,  
en silencio gime<sup>2</sup> el reo<sup>3</sup>  
y el fatal momento espera  
en que el sol por vez postrera<sup>4</sup>  
en su frente lucirá.<sup>5</sup>

Un altar y un crucifijo,  
y la enlutada<sup>6</sup> capilla,<sup>7</sup>  
lánguida<sup>8</sup> vela amarilla  
tiñe<sup>9</sup> en su luz funeral;  
y junto al mísero reo,  
medio encubierto el semblante<sup>10</sup>  
se oye al fraile<sup>11</sup> agonizante  
en son<sup>12</sup> confuso rezar.

El rostro levanta el triste  
y alza los ojos al cielo,  
tal vez eleva en su duelo<sup>13</sup>  
la súplica<sup>14</sup> de piedad.  
¡Una lágrima! ¿Es acaso  
de temor<sup>15</sup> o de amargura?

¡Ay! A aumentar su tristura<sup>16</sup>  
vino un recuerdo quizá!  
Es un joven, y la vida  
llena de sueños de oro,  
pasó ya, cuando aun el lloro<sup>17</sup>  
de la niñez no enjugó<sup>18</sup>;  
el recuerdo es de la infancia,  
¡y su madre que le llora,  
para morir así ahora  
con tanto amor le crió!

Y a par<sup>19</sup> que sin esperanza  
ve ya la muerte en acecho,<sup>20</sup>  
su corazón en su pecho  
siente con fuerza latir<sup>21</sup>;  
al tiempo que mira al fraile  
que en paz ya duerme a su lado,  
y que, ya viejo y postrado<sup>22</sup>  
le habrá de sobrevivir.

Mas ¿qué rumor<sup>23</sup> a deshora  
rompe el silencio? Resuena  
una alegre cantilena<sup>24</sup>  
y una guitarra a la par,<sup>25</sup>  
y gritos y de botellas  
que se chocan el sonido,  
y el amoroso estallido<sup>26</sup>  
de los besos y el danzar.  
Y también pronto en son triste  
lúgubre<sup>27</sup> voz sonará:

¡Para hacer bien por el alma  
del que van a ajusticiar!

---

1 castigar  
2 *moans*  
3 sentenciado  
4 última  
5 brillará  
6 *mournful*  
7 chapel  
8 débil  
9 *to color*  
10 la cara  
11 religioso  
12 sonido  
13 dolor, aflicción  
14 ruego, petición  
15 miedo

---

16 tristeza  
17 acción de llorar  
18 *to dry*  
19 a la vez  
20 *stalking him*  
21 *to beat*  
22 debilitado, sin energía  
23 sonido  
24 cancioncilla  
25 junto con ella, a la vez  
26 sonido que irrumpe, por explosión  
27 fúnebre, profundamente triste

Y la voz de los borrachos,  
 y sus brindis,<sup>1</sup> sus quimeras,<sup>2</sup>  
 y el cantar de las rameras,<sup>3</sup>  
 y el desorden bacanal<sup>4</sup>  
 en la lúgubre capilla  
 penetran, y carcajadas,<sup>5</sup>  
 cual<sup>6</sup> de lejos arrojadas<sup>7</sup>  
 de la mansión infernal.  
 Y también pronto en son<sup>8</sup> triste  
 lúgubre voz sonará:  
     ¡Para hacer bien por el alma  
     del que van a ajusticiar!

¡Maldición! Al eco infausto,<sup>9</sup>  
 el sentenciado maldijo  
 la madre que como a hijo  
 a sus pechos le crió;  
 y maldijo el mundo todo,  
 maldijo su suerte impía,<sup>10</sup>  
 maldijo el aciago<sup>11</sup> día  
 y la hora en que nació.

## II

Serena la luna  
 alumbra<sup>12</sup> en el cielo,  
 domina en el suelo  
 profunda quietud<sup>13</sup>;  
 ni voces se escuchan,  
 ni ronco<sup>14</sup> ladrido,<sup>15</sup>  
 ni tierno<sup>16</sup> quejido<sup>17</sup>  
 de amante laúd.<sup>18</sup>

- 
- 1 toasts  
 2 fantasías  
 3 prostitutas  
 4 De Baco, dios romano de la fiesta.  
 5 risas fuertes y resonantes  
 6 como  
 7 tiradas  
 8 tono  
 9 desgraciado, infeliz  
 10 traidora  
 11 infeliz  
 12 brilla, da luz  
 13 silencio, serenidad  
 14 áspero  
 15 sonido de perro  
 16 suave, delicado, amable  
 17 voz triste, de lástima  
 18 instrumento de cuerdas similar a la guitarra

Madrid yace<sup>19</sup> envuelto<sup>20</sup> en sueño,  
 todo al silencio convida,<sup>21</sup>  
 y el hombre duerme y no cuida<sup>22</sup>  
 del hombre que va a espirar;  
 si tal vez piensa en mañana,  
 ni una vez piensa siquiera  
 en el mísero que espera  
 para morir, despertar;  
 que sin pena ni cuidado  
 los hombres oyen gritar:  
     ¡Para hacer bien por el alma  
     del que van a ajusticiar!

- 
- 19 está tendida, acostada  
 20 wrapped  
 21 invita  
 22 no se preocupa



*¡Quién lo puede pensar!* (Álbum C; del grupo *Condenados, presos y torturados por la Inquisición*), Francisco de Goya, c. 1810-11. Wikimedia Commons [qlpp.jpg]. Dibujo en sepia y tinta china. Alt text: Un joven está arrodillado con las manos atadas por la espalda y pendientes de una gran cadena anclada en el muro del fondo. Por la altura de la cadena, el reo no puede acostarse, sino que cuelga de ella, doblado hacia adelante. Sobresalen tres elementos: el aspecto atractivo y juvenil del reo; el tamaño y el espesor exagerados de la cadena; y el contraste entre el espacio blanco y la sombra del joven, lo cual sugiere que sufre en pleno sol.

¡Y el juez también en su lecho<sup>1</sup>  
duerme en paz!, ¡y su dinero  
el verdugo, placentero,<sup>2</sup>  
entre sueños cuenta ya!  
Tan sólo rompe el silencio  
en la sangrienta plazuela  
el hombre del mal, que vela  
un cadalso<sup>3</sup> al levantar.  
Y también pronto en son triste  
lúgubre voz sonará:  
¡Para hacer bien por el alma  
del que van a ajusticiar!

Loca y confusa la encendida mente,  
sueños de angustia y fiebre y devaneo,<sup>4</sup>  
el alma envuelven del confuso reo,  
que inclina al pecho la abatida<sup>5</sup> frente.

Y en sueños  
confunde  
la muerte,  
la vida:  
recuerda  
y olvida,  
suspira,  
respira  
con hórrido<sup>6</sup>  
afán.<sup>7</sup>

Y en un mundo de tinieblas<sup>8</sup>  
vaga<sup>9</sup> y siente miedo y frío,  
y en su horrible desvarío<sup>10</sup>  
palpa<sup>11</sup> en su cuello el dogal<sup>12</sup>:  
y cuanto más forcejea,<sup>13</sup>  
cuanto más lucha y porfía,<sup>14</sup>  
tanto más en su agonía

aprieta<sup>15</sup> el nudo<sup>16</sup> fatal.  
Y oye ruido, voces, gentes,  
y aquella voz que dirá:  
¡Para hacer bien por el alma  
del que van a ajusticiar!

O ya libre se contempla,  
y el aire puro respira,  
y oye de amor que suspira,  
la mujer que un tiempo amó,  
bella y dulce cual solía,  
tierna flor de primavera,  
el amor de la pradera<sup>17</sup>  
que el abril<sup>18</sup> galán<sup>19</sup> mimó.<sup>20</sup>

Y gozoso<sup>21</sup> a verla vuela,  
y alcanzarla intenta en vano,  
que al tender<sup>22</sup> la ansiosa mano  
su esperanza a realizar,  
su ilusión la desvanece<sup>23</sup>  
de repente el sueño impío,  
y halla un cuerpo mudo y frío  
y un cadalso en su lugar:  
y oye a su lado en son triste  
lúgubre voz resonar:

¡Para hacer bien por el alma  
del que van a ajusticiar!

---

1 cama  
2 alegre  
3 *gallows*  
4 delirio, desconcierto  
5 sin ánimo, decaída  
6 que causa horror  
7 deseo intenso  
8 sombras  
9 andar sin encontrar el camino o lo que se desea  
10 delirio  
11 sentir con la mano  
12 *noose*  
13 lucha por resistir o vencer  
14 intentar con tenacidad

---

15 *tightens*  
16 *knot*  
17 *meadow, prairie*  
18 joven  
19 hombre guapo y atractivo, que corteja a una mujer  
20 acarició, trató de manera especial  
21 alegre por la experiencia del placer  
22 extender  
23 la deshace

## Libertad. Igualdad. Fraternidad. (1836)

ESTAS TRES PALABRAS EVANGÉLICAS son el susto<sup>1</sup> de los opresores de la tierra, el lema<sup>2</sup> y esperanza de la humanidad. Las pronuncian los pueblos con entusiasmo, las repiten con alegría los libres vencedores,<sup>3</sup> y alborozan<sup>4</sup> en secreto el corazón de los oprimidos. Ellas son el símbolo de la alianza universal, la misión actual de la Europa moderna y el término<sup>5</sup> a que por escabrosas<sup>6</sup> sendas<sup>7</sup> y al través de mares de sangre se atropellan<sup>8</sup> las naciones en su marcha atrevida y azarosa.<sup>9</sup> Pero al proclamarlas no siempre las entendieron las masas; y la libertad, que pudieron comprender apenas, comparándola con la servidumbre<sup>10</sup> que acababan de sacudir,<sup>11</sup> no era bastante a existir por sí sola, aisladamente considerada, ni a establecer nada fijo sin la clara inteligencia de las palabras *igualdad* y *fraternidad*. Compendiado<sup>12</sup> está en ellas el catecismo<sup>13</sup> de la libertad moderna.

Limitábase antes del cristianismo la libertad a tal o cual país privilegiado que guardaba para sí únicamente aquella deidad preciosa ante cuyas aras<sup>14</sup> sacrificaba, como un avaro<sup>15</sup> esconde el tesoro que hace la pasión de su vida. Y proclamándola volaban sus adoradores a esclavizar las naciones, y los que libres se apellidaban, no eran sino los opresores de los débiles. Libertad entonces era casi sinónimo de independencia, y ser libre era sólo no ser esclavo. Pretendíase con empeño<sup>16</sup> el derecho de ciudadano sin considerar al hombre como hombre, sino como habitante de un cierto pueblo. Si tenía la dicha<sup>17</sup> de haber nacido en él, ejercía su derecho; si no, su condición había de ser la de esclavo forzosamente. Grecia y Roma cumplieron entonces su misión en la marcha progresiva de la humanidad, y cuando su religión y los principios establecidos llegaron al término en que el progreso intelectual había precisamente de adelantarse, el cristianismo alzó la voz, y gritó a los hombres: ¡Igualdad! ¡Fraternidad! Igualdad, sí, dijo el ungido<sup>18</sup> del Señor, y la tierra se alborozó<sup>19</sup>; ¡Fraternidad!, y los hombres en su júbilo se tendieron<sup>20</sup> la mano amistosamente. Y en aquellos siglos se echó el eterno cimiento<sup>21</sup> de la libertad, que algún día, cuando las gentes comprendan tan santas palabras, ha de brillar como el sol para todos, y hacer un solo pueblo de toda la humanidad. Pero los esclavos, aunque rompieron su cadena y borraron título tan ominoso, encorvaron el cuello bajo el collar de la servidumbre: el feudalismo alzó en Europa sus adustos<sup>22</sup> castillos, y desdeñando<sup>23</sup> el hombre la tierra que hollaba<sup>24</sup> con sus pies, imaginó para su consuelo<sup>25</sup> que sólo en otra mejor vida podía llegar a igualarse con su señor. La humanidad, no obstante, marchaba, aunque con lentitud, al alto objeto anunciado por el cristianismo, y el comercio y la guerra, juntando al oriente con el occidente, y trasportando los frutos de uno a otro distante país, emancipó al oprimido del yugo<sup>26</sup> del opresor, y abrió anchos caminos por donde se comunicasen unos con otros forzándolos mutuamente a necesitarse. La libertad fue entonces la idea dominante que iluminó la mente del hombre, y los pueblos, saliendo de su estado normal, ejercieron su soberanía, y arrojándose como torrente devastador, abolieron los privilegios y empezó una nueva era de progresos y esperanzas. El siglo XVIII fue el de la destrucción, y los escritores que prodigó<sup>27</sup> alzaron el grito de guerra contra los abusos y las tiranías, y el

<sup>1</sup> miedo, espanto<sup>2</sup> motto<sup>3</sup> ganadores<sup>4</sup> causan alegría extrema<sup>5</sup> meta final<sup>6</sup> ásperas, duras<sup>7</sup> caminos<sup>8</sup> se chocan en el camino<sup>9</sup> difícil, peligrosa<sup>10</sup> *servitude*<sup>11</sup> quitarse<sup>12</sup> expuesto, explicado<sup>13</sup> difícil, peligrosa<sup>14</sup> altares<sup>15</sup> persona avariciosa,  
*miser*<sup>16</sup> con insistencia<sup>17</sup> fortuna<sup>18</sup> *the anointed one*<sup>19</sup> regocijó, *rejoiced*<sup>20</sup> se ofrecieron<sup>21</sup> base, fundación<sup>22</sup> severos<sup>23</sup> despreciando<sup>24</sup> pisaba, marcaba<sup>25</sup> alivio<sup>26</sup> *yoke*<sup>27</sup> que dio en abundancia

<sup>1</sup> derrumbar, poner plano

<sup>2</sup> repudiaban

<sup>3</sup> corrompida

<sup>4</sup> fortaleza, palacio

<sup>5</sup> worm-eaten

<sup>6</sup> arruinándose lentamente

<sup>7</sup> braced, as with boards to prevent collapse

primero y principal pensamiento suyo fue el de allanar<sup>1</sup> y derribar cuanto había establecido el despotismo que aborrecían.<sup>2</sup> No podía ser otro, porque los obstáculos existían, y era forzoso derribar primero y edificar después, dejando este cuidado a las generaciones futuras. Una sociedad viciada<sup>3</sup> y decrepita abandonó su puesto a otra sociedad indecisa y de transición, y mezclándose a las nuevas reformas abusos antiguos, quedó un alcázar<sup>4</sup> renovado en algunas partes y por otras carcomido<sup>5</sup> y desmoronándose.<sup>6</sup>

Tal es la sociedad del siglo presente, que en vano han dado en apellidar positivo,<sup>a</sup> no siendo sino un siglo de transición, sociedad compuesta de restos de la antigua y pedazos de la naciente; sociedad semejante a los mixtos que la siguen, apuntalados<sup>7</sup> en las ficciones del crédito y partícipes a un tiempo

a Del Positivismo de Auguste Comte: basado en hechos empíricos.



El 2 de mayo de 1808 en Madrid o La lucha con los mamelucos, de Francisco de Goya, recuerda uno de los momentos más emblemáticos de la Guerra de Independencia Española (1808-1813): la sublevación popular en Madrid en contra de los mamelucos, tropas de élite traídas de Egipto por Napoleón. El cuadro fue ejecutado rápidamente en 1814, justo antes del regreso a España del rey Fernando VII, y es una clara advertencia en contra de la tiranía. Su temática no era del agrado de una monarquía que acababa de ser restaurada y el cuadro no sería exhibido hasta décadas después. *Wikimedia Commons* [dosdemayo.jpg]. Alt text: Una escena en una calle de Madrid en que hombres españoles, a pie y con navajas y algunos fusiles, atacan en masa a los mamelucos y guardias imperiales y sus caballos, derribándolos y matándolos. Es una escena caótica y dramática realizada, como la del *Tres de mayo*, con pinceladas rápidas de pintura húmeda sobre pintura húmeda, las cuales expresan mucha agitación, rencor y dinamismo, a la vez que dan constancia del genio creativo del autor.

mismo de privilegios y libertades. Pero la humanidad dio un paso inmenso hacia su perfectibilidad, y ahora si levanta una mano de hierro<sup>1</sup> para destruir, también tiende la otra para crear.

Los pueblos se hallan ya en el caso que los niños con sus maestros, que en pocas lecciones aprenden lo que costó a éstos largos años de estudio. El vapor, los caminos de hierro, son un presagio<sup>2</sup> de unión para el porvenir; los usos y costumbres de las naciones civilizadas se extienden cada día y aclimatan en todas partes, y los hombres, cuya misión es guiar este movimiento universal de las gentes, han hecho en fin resonar con voz de trueno<sup>3</sup> las santas palabras ¡Igualdad! ¡Fraternidad! En vano hombres nulos<sup>4</sup> o pérfidos<sup>5</sup> han tratado de ridiculizar estas palabras, o sus entendimientos no han alcanzado a entenderlas; en vano han preguntado con mofa<sup>6</sup> si podía ser igual un héroe a un cobarde, un necio<sup>7</sup> a un sabio. La igualdad significa que cada hombre

<sup>1</sup> iron

<sup>2</sup> señal que anuncia el futuro

<sup>3</sup> thunder

<sup>4</sup> faltos de valor

<sup>5</sup> traidores, desleales

<sup>6</sup> burla

<sup>7</sup> un ignorante



*El 3 de mayo de 1808 en Madrid o Los fusilamientos*, de Francisco de Goya y también realizado de prisa en 1814, representa la ejecución de 43 hombres la madrugada del día tres en represalia por la sublevación. *Wikimedia Commons* [dosdemayo.jpg]. Alt text: Una escena dramáticamente iluminada por el foco de una lámpara colocada en el suelo: a la izquierda las víctimas, algunas ya muertas, tendidas y sangrientas, otras en procesión siendo conducidas desde el fondo hacia el punto de remate, y otros a punto de ser fusilados por el pelotón, el cual está a la derecha, sus miembros vistos de espaldas en la oscuridad y vestidos de uniforme y capote grisáceos, apuntando los fusiles de manera uniforme, formándose un bloque destructor anónimo, mecánico, que simboliza al invasor. Como respuesta a esa actitud la víctima principal, fuertemente iluminada y llevando una camisa blanca, arrodillada con las piernas separadas, levanta los brazos en un gesto de desafío; su cuerpo forma una x dinámica que dramatiza la desesperación del pueblo español.

- <sup>1</sup> obstáculos
- <sup>2</sup> por causa de, en función de
- <sup>3</sup> *serfs*
- <sup>4</sup> algo de valor que se entrega como garantía de una obligación
- <sup>5</sup> instruidos, ilustrados
- <sup>6</sup> *to link, to join*
- <sup>7</sup> impulse
- tiene una misión que llenar según su organización intelectual y moral, y que no debe encontrar trabas<sup>1</sup> que le detengan en su marcha, ni privilegio que delante de él pongan hombres que nada valieran sin ellos; significa, en fin, que todo sea igual para todos y que la facilidad o dificultad de su merecer esté en razón de<sup>2</sup> la igualdad o desigualdad de las capacidades y no de los obstáculos, que antiguos abusos o errores perjudiciales establecieron.
- En la igualdad consiste por último la emancipación de las clases productoras, hasta ahora miserables siervos<sup>3</sup> de una aristocracia tan inútil como ilegítima. Ella es sola la fianza<sup>4</sup> de la libertad, así como la fraternidad es el símbolo de su fuerza. Formen [sic] una santa alianza entre los pueblos cultos,<sup>5</sup> a la manera que sus enemigos, comprendiendo mejor sus intereses, se aprietan<sup>6</sup> mutuamente las manos para ayudarse a oprimirlos. Sea su primer grito el de *fraternidad* para que el triunfo de la libertad sea cierto. Sea la *igualdad* el pensamiento fuerte que impela<sup>7</sup> en su marcha a la humanidad. ¡Pueblos! Todos sois hermanos; sólo los opresores son extranjeros.

## El estudiante de Salamanca (1837-1840)

### ❧ PARTE PRIMERA ❧

Sus fueros, sus bríos,  
sus premáticas, su voluntad.

*Quijote.*- Parte primera

<p>Era más de media noche, antiguas historias cuentan, cuando en sueño y en silencio lóbrego<sup>1</sup> envuelta la tierra, los vivos muertos parecen, los muertos la tumba dejan. Era la hora en que acaso<sup>2</sup> temerosas voces suenan informes, en que se escuchan tácitas<sup>3</sup> pisadas huecas,<sup>4</sup> y pavorosas<sup>5</sup> fantasmas entre las densas tinieblas<sup>6</sup></p>	<p>5</p> <p>10</p>	<p>vagan,<sup>7</sup> y aúllan los perros amedrentados<sup>8</sup> al verlas: En que tal vez la campana de alguna arruinada iglesia da misteriosos sonidos de maldición y anatema,<sup>9</sup> que los sábados convoca a las brujas a su fiesta. El cielo estaba sombrío, no vislumbraba una estrella, silbaba<sup>10</sup> lúgubre<sup>11</sup> el viento, y allá en el aire, cual<sup>12</sup> negras</p>	<p>15</p> <p>20</p>
---	--------------------	---	---------------------

---

1 oscuro, triste  
2 por casualidad  
3 que se notan sin oírlas  
4 *hollow*  
5 que causan temor  
6 sombras

---

7 andan sin camino fijo  
8 atemorizados  
9 maldición, excomunión  
10 *whistled*  
11 fúnebre  
12 como



fantasmas, se dibujaban las torres de las iglesias, y del gótico castillo las altísimas almenas, <sup>1</sup> donde canta o reza <sup>2</sup> acaso temeroso el centinela.	25	y atraviesa <sup>17</sup> junto al muro de una iglesia y en la sombra se perdió.	60
Todo en fin a media noche reposaba, <sup>3</sup> y tumba era de sus dormidos vivientes la antigua ciudad que riega <sup>4</sup> el Tormes, fecundo <sup>5</sup> río, nombrado de los poetas, la famosa Salamanca, insigne <sup>6</sup> en armas y letras, patria de ilustres varones, noble archivo de las ciencias.	30	Una calle estrecha y alta, la calle del Ataúd <sup>18</sup> cual si de negro crespón <sup>19</sup> lóbrego eterno capuz <sup>20</sup>	65
Súbito <sup>7</sup> rumor <sup>8</sup> de espadas cruje <sup>9</sup> y un ¡ay! se escuchó; un ay moribundo, un ay que penetra el corazón, que hasta los tuétanos <sup>10</sup> huela <sup>11</sup> y da al que lo oyó temblor. <sup>12</sup> Un ¡ay! de alguno que al mundo pronuncia el último adiós.	35	la vistiera, siempre oscura y de noche sin más luz que la lámpara que alumbraba una imagen de Jesús, atraviesa el embozado	70
	40	la espada en la mano aún, que lanzó <sup>21</sup> vivo reflejo al pasar frente a la cruz.	75
	45	Cual suele la luna tras lóbrega nube con franjas <sup>22</sup> de plata bordarla <sup>23</sup> en redor, <sup>24</sup> y luego si el viento la agita, la sube disuelta <sup>25</sup> a los aires en blanco vapor:	
	50	Así vaga sombra de luz y de nieblas, mística y aérea dudosa visión, ya brilla, o la esconden las densas tinieblas cual dulce esperanza, cual vana ilusión.	80
El ruido cesó, un hombre pasó embozado, <sup>13</sup> y el sombrero recatado <sup>14</sup> a los ojos se caló. <sup>15</sup> Se desliza <sup>16</sup>	55	La calle sombría, la noche ya entrada, la lámpara triste ya pronta a expirar, que a veces alumbraba la imagen sagrada y a veces se esconde la sombra a aumentar.	85
		El vago fantasma que acaso aparece, y acaso se acerca con rápido pie, y acaso en las sombras tal vez desaparece, <sup>26</sup> cual ánima en pena <sup>27</sup> del hombre que fue,	90

1 *battlements*2 ora, *to pray*

3 descansaba

4 atraviesa

5 fértil

6 célebre

7 repentino

8 sonido

9 *to grind, to scrape*

10 las médulas, sustancia interior de los huesos

11 congela

12 le hace temblar

13 con la cara cubierta

14 *cautiously*

15 se puso

16 *slips away*

17 se marcha

18 caja donde se pone un cadáver para enterrarlo

19 *mourning crepe, black band*20 *mourning robe, with hood*

21 arrojó

22 *border, fringe, outline*23 *to embroider*

24 alrededor

25 de *disolver*

26 desaparece

27 alma en pena, que no sabe o no puede entrar en el más allá

<p>al más temerario<sup>1</sup> corazón de acero<sup>2</sup>  recelo<sup>3</sup> inspirara, pusiera pavor;  al más maldiciente feroz bandolero<sup>4</sup>  el rezo a los labios trajera el temor. 95</p>	<p>Siempre en lances<sup>20</sup> y en amores, 120  siempre en báquicas<sup>21</sup> orgías,  mezcla en palabras impías<sup>22</sup>  un chiste y una maldición.<sup>23</sup></p>
<p>Mas<sup>5</sup> no al embozado, que aún sangre su espada  destila,<sup>6</sup> el fantasma terror infundió,  y, el arma en la mano con fuerza empuñada,<sup>7</sup>  osado<sup>8</sup> a su encuentro despacio avanzó.</p>	<p>En Salamanca famoso 125  por su vida y buen talante,<sup>24</sup>  al atrevido estudiante  le señalan entre mil;  fue<sup>25</sup> le da su osadía,<sup>26</sup>  le disculpa su riqueza,  su generosa nobleza, 130  su hermosura varonil.<sup>27</sup></p>
<p>Segundo don Juan Tenorio, 100  alma fiera<sup>9</sup> e insolente,<sup>10</sup>  irreligioso y valiente,  altanero<sup>11</sup> y reñidor<sup>12</sup>:  Siempre el insulto en los ojos,  en los labios la ironía, 105  nada teme y todo fía  de<sup>13</sup> su espada y su valor.</p>	<p>Que en su arrogancia y sus vicios,  caballesc<sup>28</sup> apostura,<sup>29</sup>  agilidad y bravura<sup>30</sup>  ninguno alcanza<sup>31</sup> a igualar: 135  Que hasta en sus crímenes mismos,  en su impiedad y altiveza,<sup>32</sup>  pone un sello<sup>33</sup> de grandeza  don Félix de Montemar.</p>
<p>Corazón gastado, mofa<sup>14</sup>  de la mujer que corteja,<sup>15</sup>  y, hoy despreciándola, deja 110  la que ayer se le rindió.<sup>16</sup>  Ni el porvenir temió nunca,  ni recuerda en lo pasado  la mujer que ha abandonado,  ni el dinero que perdió. 115</p>	<p>Bella y más segura que el azul del cielo 140  con dulces ojos lánguidos<sup>34</sup> y hermosos,  donde acaso el amor brilló entre el velo<sup>35</sup>  del pudor<sup>36</sup> que los cubre candorosos<sup>37</sup>;  tímida estrella que refleja al suelo  rayos de luz brillantes y dudosos, 145  ángel puro de amor que amor inspira,  fue la inocente y desdichada<sup>38</sup> Elvira.</p>
<p>Ni vio el fantasma entre sueños  del que mató en desafío,<sup>17</sup>  ni turbó jamás su brío<sup>18</sup>  recelosa previsión.<sup>19</sup></p>	

1 imprudente, arriesgado

2 *steel*

3 temor, duda

4 bandido

5 pero

6 *blood still drips from his sword*

7 asida o cogida por el puño (*handle*)

8 atrevido, audaz

9 salvaje, agresiva

10 arrogante, presumido

11 arrogante

12 de reñir, pelear

13 confía en

14 burla

15 *to court*

16 que se dejó vencer, que se entregó

17 *challenge, duel*

18 valor, espíritu resuelto, gallardía

19 precaución

20 desafíos, duelos, aventuras

21 De Baco, el dios grecorromano del vino y la fiesta.

22 contrarias a la religión, profanas

23 *curse*

24 voluntad, manera, disposición y semblante

25 privilegio, derecho

26 audacia, insolencia, imprudencia

27 masculina

28 de los caballeros medievales, *chivalrous*

29 de *postura*: actitud, ademán, gentileza

30 valentía, esfuerzo

31 llega

32 altivez, orgullo, soberbia, arrogancia

33 marca

34 flacos, débiles, fatigados

35 *veil*

36 honestidad, modestia, timidez

37 inocentes, simples, ingenuos, inexpertos

38 desgraciada

Elvira, amor del estudiante un día,  
 tierna<sup>1</sup> y feliz y de su amante ufana,<sup>2</sup>  
 cuando al placer su corazón se abría,  
 como al rayo del sol rosa temprana;  
 del fingido amador que la mentía,  
 la miel falaz<sup>3</sup> que de sus labios mana<sup>4</sup>  
 bebe en su ardiente<sup>5</sup> sed, el pecho ajeno  
 de que<sup>6</sup> oculto en la miel hierve<sup>7</sup> el veneno. 155

Que no descansa de su madre en brazos  
 más descuidado el candoroso infante,  
 que ella en los falsos lisonjeros<sup>8</sup> lazos<sup>9</sup>  
 que teje<sup>10</sup> astuto el seductor amante:  
 Dulces caricias, lánguidos abrazos,  
 placeres ¡ay! que duran un instante,  
 que habrán de ser eternos imagina  
 la triste Elvira en su ilusión divina. 160

Que el alma virgen que halagó<sup>11</sup> un encanto<sup>12</sup>  
 con nacarado<sup>13</sup> sueño en su pureza,  
 todo lo juzga verdadero y santo,  
 presta a todo virtud, presta belleza.  
 Del cielo azul al tachonado manto,<sup>14</sup>  
 del sol radiante a la inmortal riqueza,  
 al aire, al campo, a las fragantes flores,  
 ella añade esplendor, vida y colores. 170

Cifró en<sup>15</sup> don Félix la infeliz doncella<sup>16</sup>  
 toda su dicha,<sup>17</sup> de su amor perdida;  
 fueron sus ojos a los ojos de ella  
 astros de gloria, manantial<sup>18</sup> de vida. 175

- 
- 1 delicada
  - 2 satisfecha, contenta
  - 3 falsa, embustera
  - 4 brota, sale, fluye
  - 5 ferverosa, apasionada, que arde
  - 6 que no sabe, que ignora
  - 7 abunda, literamente *boils*
  - 8 agradables, *flattering*
  - 9 cuerdas, ataduras
  - 10 entrelazar, *to weave, to spin*
  - 11 aduló, agradó con palabras, *to flatter*
  - 12 encantamiento, conjuro, hechizo
  - 13 adornado con nácar (*nacre, mother of pearl*)
  - 14 “Tachonado manto” (*studded cloak*) es una metáfora célebre que se remonta a *Prometeo encadenado* de Esquilo (s. V a.E.C.).
  - 15 redujo a, enfocó en, *to pin on*
  - 16 mujer virgen
  - 17 alegría, felicidad
  - 18 fuente

Cuando sus labios con sus labios sella,<sup>19</sup>  
 cuando su voz escucha embebida,<sup>20</sup>  
 embriagada<sup>21</sup> del dios que la enamora,  
 dulce le mira, extática le adora.

❧ PARTE SEGUNDA ❧

...Except the hollow sea's.  
 Mourns o'er the beauty of the Cyclades.

Byron.- *Don Juan*, canto 4. LXXII.

Está la noche serena  
 de luceros<sup>22</sup> coronada,<sup>23</sup>  
 terso<sup>24</sup> el azul de los cielos  
 como transparente gasa.<sup>25</sup>

- 
- 19 *to seal*
  - 20 absorta, fascinada
  - 21 enajenada, entontecida, intoxicada
  - 22 estrellas
  - 23 *crowned*
  - 24 limpio, liso, puro, resplandeciente
  - 25 *chiffon*, una tela fina, delgada y semitransparente



Fotograma de Sancho Gracia y Charo López como don Félix y doña Elvira en la producción de Radio Televisión Española de *El estudiante de Salamanca*, 1972 [estudianteRTVE.jpg].  
 Alt text: Fotograma en blanco y negro. En plano conjunto vemos la cara descubierta de doña Elvira, en primer término y de perfil, vestida de novia con corona de perlas y velo; en el trasfondo está la cara de don Félix.

Melancólica <sup>1</sup> la luna va trasmontando <sup>2</sup> la espalda del otero <sup>3</sup> : su alba <sup>4</sup> frente <sup>5</sup> tímida apenas levanta,	5	los ángeles desplegaron sobre la primera llama <sup>19</sup> que amor encendió en el mundo, del Edén en la morada. <sup>20</sup>	30
y el horizonte ilumina, pura virgen solitaria, y en su blanca luz suave el cielo y la tierra baña.	10	¡Una mujer! ¿Es acaso blanca silfa <sup>21</sup> solitaria, que entre el rayo de la luna tal vez misteriosa vaga?	35
Deslízase el arroyuelo, <sup>6</sup> fúlgida <sup>7</sup> cinta de plata al resplandor de la luna, entre franjas de esmeraldas.	15	Blanco es su vestido, ondea suelto el cabello a la espalda. Hoja tras hoja las flores que lleva en su mano, arranca. <sup>22</sup>	40
Argentadas <sup>8</sup> chispas <sup>9</sup> brillan entre las espesas <sup>10</sup> ramas, <sup>11</sup> y en el seno <sup>12</sup> de las flores tal vez se aduermen las auras. <sup>13</sup>	20	Es su paso incierto y tardo, inquietas son sus miradas, mágico ensueño parece que halaga engañoso el alma.	
Tal vez despiertas susurran, <sup>14</sup> y al desplegarse <sup>15</sup> sus alas, mecen <sup>16</sup> el blanco azahar, <sup>17</sup> mueven la aromosa acacia,		Ora, <sup>23</sup> vedla, mira al cielo, ora suspira, y se para: Una lágrima sus ojos brotan acaso y abrasa <sup>24</sup>	45
y agitan ramas y flores y en perfumes se embalsaman <sup>18</sup> : Tal era pura esta noche, como aquella en que sus alas	25	su mejilla; es una ola del mar que en fiera borrasca <sup>25</sup> el viento de las pasiones ha alborotado <sup>26</sup> en su alma.	50
		Tal vez se sienta, tal vez azorada <sup>27</sup> se levanta; el jardín recorre ansiosa, tal vez a escuchar se para.	55

1 Sometida a una tristeza vaga, profunda y permanente, a un estado asociado en la medicina clásica con un exceso de bilis negro, uno de los cuatro fluidos corporales de la teoría de los humores.

2 pasar desde el otro lado de las montañas

3 cerro aislado o solitario, *knoll*

4 blanca

5 parte superior de la cara

6 arroyo, *brook*

7 brillante, resplandeciente

8 plateadas

9 *sparks*

10 densas, gruesas, apretadas

11 *boughs*

12 parte interna

13 vientos suaves y dulces

14 *to whisper*

15 *to unfold*

16 menean, *to rock, to sway*

17 flor blanca del naranjo, limonero o cidro

18 perfumar

19 *flame*

20 lugar donde se vive

21 Silfide, espíritu femenino del aire que tiene su origen en los escritos de Paracelso (s. XVI). Son similares a las ninfas de la mitología griega, las cuales se asocian con lugares geográficos determinados, especialmente los lagos, ríos, arroyos y estanques de las montañas.

22 sacar, separar

23 ahora

24 quema

25 tempestad, tormenta del mar

26 inquietar, perturbar

27 sobresaltada, asustada

no es su voz, no es el sonido melancólico del arpa.	60	¡ay! son hojas desprendidas <sup>8</sup> del árbol del corazón.	
Son ilusiones que fueron: Recuerdos ¡ay! que te engañan, sombras del bien que pasó... Ya te olvidó el que tú amas.		¡El corazón sin amor! Triste páramo <sup>9</sup> cubierto con la lava del dolor, oscuro inmenso desierto donde no nace una flor!	95
Esa noche y esa luna las mismas son que miraran indiferentes tu dicha, cual ora ven tu desgracia.	65	Distante un bosque sombrío, el sol cayendo en la mar, en la playa un aduar, <sup>10</sup> y a los lejos un navío viento en popa navegar;	100
¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira! ¡Triste amante abandonada! Esas hojas de esas flores que distraída tú arrancas,	70	óptico vidrio <sup>11</sup> presenta en fantástica ilusión, y al ojo encantado ostenta <sup>12</sup> gratas <sup>13</sup> visiones, que aumenta rica la imaginación.	105
¿sabes adónde, infeliz, el viento las arrebató? <sup>1</sup> Donde fueron tus amores, tu ilusión y tu esperanza; deshojadas y marchitas, <sup>2</sup> ¡pobres flores de tu alma!	75	Tú eres, mujer, un fanal <sup>14</sup> transparente de hermosura: ¡Ay de ti! si por tu mal rompe el hombre en su locura tu misterioso cristal.	110
Blanca nube de la aurora, <sup>3</sup> teñida <sup>4</sup> de ópalo y grana, <sup>5</sup> naciente luz te colora, refulgente <sup>6</sup> precursora de la cándida <sup>7</sup> mañana.	80	Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira, en tu misma desventura, que aun deleites <sup>15</sup> te procura, <sup>16</sup> cuando tu pecho suspira, tu misteriosa locura:	115
Mas ¡ay! que se disipó tu pureza virginal, tu encanto el aire llevó cual la aventura ideal que el amor te prometió.	85	Que es la razón un tormento, y vale más delirar sin juicio, <sup>17</sup> que el sentimiento cuerdamente <sup>18</sup> analizar, fijo <sup>19</sup> en él el pensamiento.	120
Hojas del árbol caídas juguetes del viento son: Las ilusiones perdidas	90		

---

1 arranca, quita y lleva

2 *wilted, withered*

3 primera luz del día, que precede al alba; o primeros  
tiempos de algo

4 *tinted, dyed*

5 roja

6 brillante

7 simple, inocente, ingenua

---

8 arrancadas, caídas

9 lugar frío o desabrigado y yermo, *wasteland*

10 campamento de tiendas o conjunto de viviendas pobres

11 cristal, espejo

12 *to boast*

13 placenteras, alegres

14 *beacon*

15 placeres

16 consigue, provee

17 sensatez, cordura; lo opuesto de la locura

18 racionalmente, lógicamente

19 enfocado

Vedla, allí va que sueña en su locura,  
presente el bien que para siempre huyó. 125  
Dulces palabras con amor murmura:  
Piensa que escucha al pérfido<sup>1</sup> que amó.

Vedla, postrada<sup>2</sup> su piedad implora  
cual si presente la mirara allí:  
Vedla, que sola se contempla y llora, 130  
miradla delirante sonreír.

Y su frente en revuelto<sup>3</sup> remolino<sup>4</sup>  
ha enturbiado<sup>5</sup> su loco pensamiento,  
como nublo<sup>6</sup> que en negro torbellino<sup>7</sup>  
encubre el cielo y amontona<sup>8</sup> el viento. 135

Y vedla cuidadosa escoger flores,  
y las lleva mezcladas en la falda,  
y, corona nupcial de sus amores,  
se entretiene en tejer una guirnalda.<sup>9</sup>

Y en medio de su dulce desvarío<sup>10</sup> 140  
triste recuerdo el alma le importuna<sup>11</sup>  
y al margen va del argentado río,  
y allí las flores echa de una en una;

y las sigue su vista en la corriente,  
una tras otras rápidas pasar, 145  
y confusos sus ojos y su mente  
se siente con sus lágrimas ahogar<sup>12</sup>:

Y de amor canta, y en su tierna queja<sup>13</sup>  
entona<sup>14</sup> melancólica canción,  
canción que el alma desgarrada<sup>15</sup> deja, 150  
lamento ¡ay! que llaga<sup>16</sup> el corazón.

¿Qué me valen tu calma y tu ternura,<sup>17</sup>  
tranquila noche, solitaria luna,  
si no calmáis del hado<sup>18</sup> la crudeza,<sup>19</sup>  
ni me dais esperanza de fortuna? 155

¿Qué me valen la gracia y la belleza,  
y amar como jamás amó ninguna,  
si la pasión que el alma me devora,  
la desconoce aquel que me enamora?

Lágrimas interrumpen su lamento, 160  
inclinan sobre el pecho su semblante,<sup>20</sup>  
y de ella en derredor<sup>21</sup> susurra el viento  
sus últimas palabras, sollozante.<sup>22</sup>

..... 165  
.....  
.....  
.....

Murió de amor la desdichada Elvira,  
cándida rosa que agostó<sup>23</sup> el dolor,  
süave aroma que el viajero aspira 170  
y en sus alas el aura arrebató.

Vaso de bendición, ricos colores  
reflejó en su cristal la luz del día,  
mas la tierra empañó<sup>24</sup> sus resplandores,<sup>25</sup>  
y el hombre lo rompió con mano impía. 175

Una ilusión acarició su mente:  
Alma celeste para amar nacida,  
era el amor de su vivir la fuente,  
estaba junto a su ilusión su vida.

Amada del Señor, flor venturosa,<sup>26</sup> 180  
llena de amor murió y de juventud:  
Despertó alegre una alborada<sup>27</sup> hermosa,  
y a la tarde durmió en el ataúd.

---

1 traidor  
2 rendida, humillada, arrodillada  
3 confuso  
4 *whirlwind, swirl*  
5 oscurecido, *to muddy*  
6 nube que señala tormenta  
7 remolino de viento  
8 *to amass, to heap*  
9 corona de flores  
10 delirio  
11 incomoda  
12 sofocarse en el agua  
13 expresión de dolor o pena  
14 empieza a cantar  
15 partida, rota, rasgada  
16 *to wound*

---

17 ternura, cariño  
18 destino, fatalidad  
19 rigor, dureza, severidad  
20 cara  
21 alrededor  
22 *sobbing*  
23 secó, abrasó, consumió  
24 *to mist*  
25 luces claras  
26 afortunada  
27 amanecer

- Mas despertó también de su locura  
al término<sup>1</sup> postrero<sup>2</sup> de su vida,  
y al abrirse a sus pies la sepultura,<sup>3</sup>  
volvió a su mente la razón perdida.
- ¡La razón fría! ¡La verdad amarga!<sup>4</sup>  
¡El bien pasado y el dolor presente!...  
¡Ella feliz! ¡que de tan dura carga<sup>5</sup>  
sintió el peso al morir únicamente!
- Y conociendo ya su fin cercano,  
su mejilla una lágrima abrasó;  
y así al infiel con temblorosa mano,  
moribunda su víctima escribió:
- “Voy a morir: perdona si mi acento  
vuela importuno a molestar tu oído:  
Él es, don Félix, el postrer lamento  
de la mujer que tanto te ha querido.  
La mano helada de la muerte siento...  
Adiós: ni amor ni compasión te pido...  
Oye y perdona si al dejar el mundo,  
arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.
- “¡Ah! para siempre adiós. Por ti mi vida  
dichosa un tiempo resbalar<sup>6</sup> sentí,  
y la palabra de tu boca oída,  
éxtasis celestial fue para mí.  
Mi mente aún goza<sup>7</sup> la ilusión querida  
que para siempre ¡mísera! perdí...  
¡Ya todo huyó, desapareció contigo!  
¡Dulces horas de amor, yo las bendigo!
- “Yo las bendigo, sí, felices horas,  
presentes siempre en la memoria mía,  
imágenes de amor encantadoras,  
que aún vienen a halagarme en mi agonía.<sup>8</sup>  
Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras  
sombras, por siempre; mi postrero día  
ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!,  
si aún gozo en recordar mi desvarío.
- “Y tú, don Félix, si te causa enojos  
que te recuerde yo mi desventura;  
piensa están hartos<sup>9</sup> de llorar mis ojos  
lágrimas silenciosas de amargura,  
y hoy, al tragar<sup>10</sup> la tumba mis despojos,<sup>11</sup>  
concede este consuelo a mi tristura<sup>12</sup>;  
estos renglones<sup>13</sup> compasivo mira;  
y olvida luego para siempre a Elvira.
- “Y jamás turbe<sup>14</sup> mi infeliz memoria  
con amargos recuerdos tus placeres;  
goces te dé el vivir, triunfos la gloria,  
dichas el mundo, amor otras mujeres:  
Y si tal vez mi lamentable historia  
a tu memoria con dolor trajeres,  
llórame, sí; pero palpíte<sup>15</sup> exento<sup>16</sup>  
tu pecho de roedor<sup>17</sup> remordimiento.<sup>18</sup>
- “Adiós por siempre, adiós: un breve instante  
siento de vida, y en mi pecho el fuego  
aún arde de mi amor; mi vista errante  
vaga desvanecida...<sup>19</sup> ¡calma luego,  
oh muerte, mi inquietud!...<sup>20</sup> ¡Sola... expirante!...  
Ámame: no, perdona: ¡inútil ruego!<sup>21</sup>  
¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón perdí!  
-¡Todo acabó en el mundo para mí!”
- Así escribió su triste despedida<sup>22</sup>  
momentos antes de morir, y al pecho  
se estrechó de su madre dolorida,  
que en tanto inunda en lágrimas su lecho.
- Y exhaló luego su postrer aliento,  
y a su madre sus brazos se apretaron  
con nervioso y convulso movimiento,  
y sus labios un nombre murmuraron.

1 límite  
2 final  
3 tumba  
4 lo opuesto de dulce  
5 peso  
6 deslizarse, *to slip away*  
7 disfrutar, sentir placer  
8 el dolor de la muerte

9 cansados  
10 consumir  
11 restos mortales  
12 tristeza  
13 líneas de escritura  
14 moleste  
15 *to beat*  
16 libre  
17 *gnawing*  
18 sentimiento de culpabilidad  
19 *faded*  
20 ansiedad, preocupación  
21 súplica, petición, de *rogar*  
22 adiós





que azota<sup>1</sup> los vidrios<sup>2</sup> frágiles  
con sus alas al pasar. 20

*Escena I*

JUGADOR 1.º

El caballo<sup>3</sup> aún no ha salido.

JUGADOR 2.º

¿Qué carta vino?

JUGADOR 1.º

La sota.<sup>4</sup>

JUGADOR 2.º

Pues por poco se alborota.

JUGADOR 1.º

Un caudal<sup>5</sup> llevo perdido:

¡Voto<sup>6</sup> a Cristo!

JUGADOR 2.º

No juréis, 25

que aún no estáis en la agonía.

JUGADOR 1.º

No hay suerte como la mía.

JUGADOR 2.º

¿Y como cuánto perdéis?

JUGADOR 1.º

Mil escudos<sup>7</sup> y el dinero  
que don Félix me entregó. 30

JUGADOR 2.º

¿Dónde anda?

JUGADOR 1.º

¡Qué sé yo!

No tardará.

JUGADOR 3.º

Envido.<sup>8</sup>

JUGADOR 1.º

Quiero.

*Escena II*

Galán<sup>9</sup> de talle gentil,  
la mano izquierda apoyada

1 pega, golpea

2 los cristales de las ventanas

3 el naipe del caballero, que equivale en la baraja inglesa a la reina

4 equivalente del *jack* en la baraja inglesa

5 cantidad considerable o enorme

6 *to swear*

7 moneda de oro que equivalía dieciséis reales de plata

8 *to bid*

9 hombre guapo y atractivo

en el pomo<sup>10</sup> de la espada,  
y el aspecto varonil: 35

Alta el ala del sombrero  
porque descubra la frente,  
con airoso<sup>11</sup> continente<sup>12</sup>  
entró luego un caballero. 40

JUGADOR 1.º

(Al que entra.)

Don Félix, a buena hora  
habéis llegado.

DON FÉLIX

¿Perdisteis?

JUGADOR 1.º

El dinero que me disteis  
y esta bolsa pecadora.<sup>13</sup>

JUGADOR 2.º

Don Félix de Montemar  
debe perder. El amor  
le negara<sup>14</sup> su favor  
cuando le viera ganar. 45

DON FÉLIX

(Con desdén.<sup>15</sup>)

Necesito ahora dinero  
y estoy hastiado<sup>16</sup> de amores. 50

(Al corro,<sup>17</sup> con altivez.)

Dos mil ducados,<sup>18</sup> señores,  
por esta cadena<sup>19</sup> quiero.

(Quítase una cadena que lleva al pecho.)

JUGADOR 3.º

Alta ponéis la tarifa.<sup>20</sup>

DON FÉLIX

(Con altivez.)

La pongo en lo que merece.  
Si otra duda se os ofrece,  
decid. 55

(Al corro.)

Se vende y se rifa.<sup>21</sup>

10 *handle, grip*

11 elegante, triunfante

12 aire, actitud, postura

13 culpable, *sinful*

14 impidiera, quitara

15 *disdain*

16 cansado, aburrido, harto

17 grupo de gente (en círculo)

18 moneda de oro europea

19 *chain*

20 precio

21 *to raffle*

JUGADOR 4.º (Aparte. <sup>1</sup> ) ¿Y hay quién sufra tal afrenta? <sup>2</sup>		y en cien onzas hago el trato, <sup>9</sup> y os lleváis este retrato	75
DON FÉLIX Entre cinco están hallados. <sup>3</sup> A cuatrocientos ducados os toca, según mi cuenta.	60	con marco <sup>10</sup> de pedrería. <sup>11</sup> JUGADOR 3.º ¿En cien onzas?	
Al as <sup>4</sup> de oros. <sup>5</sup> Allá va. (Va echando cartas, que toman los jugadores en silencio.) Uno, dos... (Al perdidoso.) Con vos no cuento.		DON FÉLIX ¿Qué dudáis?	
JUGADOR 1.º Por el motivo lo siento.		JUGADOR 1.º (Tomando el retrato.)	
JUGADOR 3.º ¡El as! ¡El as! Aquí está.		¡Hermosa mujer!	
JUGADOR 1.º Ya ganó.		JUGADOR 4.º No es caro:	
DON FÉLIX Suerte tenéis.	65	DON FÉLIX ¿Queréis pararlas? <sup>12</sup>	
A un solo golpe de dados <sup>6</sup> tiro los dos mil ducados.		JUGADOR 3.º Las paro.	
JUGADOR 3.º ¿En un golpe?		Más ganaré.	
JUGADOR 1.º (A DON FÉLIX.) Los perdéis.		DON FÉLIX Si ganáis	80
DON FÉLIX Perdida tengo yo el alma, y no me importa un ardite. <sup>7</sup>	70	(Se registra todo.) no tengo otra joya aquí.	
JUGADOR 3.º Tirad.		JUGADOR 1.º (Mirando el retrato.)	
DON FÉLIX Al primer embite. <sup>8</sup>		Si esta imagen respira... <sup>13</sup>	
JUGADOR 3.º Tirad pronto.		DON FÉLIX A estar aquí la jugara a ella, al retrato y a mí.	
DON FÉLIX Tened calma: Que os juego más todavía,		JUGADOR 3.º Vengan los dados.	
		DON FÉLIX Tirad.	85
		JUGADOR 2.º Por don Félix, cien ducados.	
		JUGADOR 4.º En contra van apostados. <sup>14</sup>	
		JUGADOR 5.º Cincuenta más. Esperad, no tiréis.	
		JUGADOR 2.º Van los cincuenta.	
		JUGADOR 1.º Yo, sin blanca, <sup>15</sup> a Dios le ruego	90

1 *aside*

2 insulto

3 ustedes son cinco

4 *ace*

5 en la baraja inglesa, diamantes

6 *dice*

7 cosa de poco valor, literalmente una moneda menor

8 envite: apuesta, *bet*

9 acuerdo, *deal*

10 *frame*

11 joyas

12 apostarlas (las cien onzas de oro)

13 parece que está viva

14 *to bet*

15 tipo de moneda menor

por don Félix.  
JUGADOR 5.º

Hecho el juego.

JUGADOR 3.º

¿Tiro?

DON FÉLIX

Tirad con sesenta.

De a caballo.<sup>1</sup>

(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa. El JUGADOR 3.º tira los dados.)

JUGADOR 4.º

¿Qué ha salido?

JUGADOR 2.º

¡Mil demonios, que a los dos nos lleven!

DON FÉLIX

(Con calma al 1.º)

¡Bien, vive Dios!

Vuestros ruegos me han valido.

Encomendadme<sup>2</sup> otra vez, don Juan, al diablo; no sea que si os oye Dios, me vea cautivo y esclavo en Fez.<sup>3</sup>

JUGADOR 3.º

Don Félix, habéis perdido sólo el marco, no el retrato, que entrar la dama en el trato vuestra intención no habrá sido.

DON FÉLIX

¿Cuánto dierais por la dama?

JUGADOR 3.º

Yo, la vida.

DON FÉLIX

No la quiero.

Mirad si me dais dinero, y os la lleváis.

JUGADOR 3.º

¡Buena fama

lograréis entre las bellas cuando descubran altivas, que vos las hacéis cautivas, para en seguida vendellas!

DON FÉLIX

Eso a vos no importa nada.  
¿Queréis la dama? Os la vendo.

JUGADOR 3.º

Yo de pinturas no entiendo.

115

DON FÉLIX

(Con cólera.<sup>4</sup>)

Vos habláis con demasiada altivez e irreverencia

de una mujer... ¡y si no!...

JUGADOR 3.º

De la pintura hablé yo.

TODOS

Vamos, paz; no haya pendencia.<sup>5</sup>

120

DON FÉLIX

(Sosegado.<sup>6</sup>)

Sobre mi palabra os juego mil escudos.

JUGADOR 3.º

Van tirados.<sup>7</sup>

DON FÉLIX

A otra suerte de esos dados<sup>8</sup>; y al diablo les prenda fuego.<sup>9</sup>

### Escena III

Pálido el rostro,<sup>10</sup> cejijunto<sup>11</sup> el ceño,<sup>12</sup> y torva<sup>13</sup> la mirada, aunque afligida,<sup>14</sup> y en ella un firme y decidido empeño<sup>15</sup> de dar la muerte o de perder la vida,

un hombre entró embozado hasta los ojos, sobre las juntas cejas<sup>16</sup> el sombrero:

Víbrale el rostro al corazón enojos, el paso firme, el ánimo altanero.

Encubierta fatídica<sup>17</sup> figura, sed de sangre su espíritu secó,

4 enfado, ira, rencor

5 riña, pelea

6 calmado

7 está bien (la apuesta de mil escudos asegurados por la palabra de don Félix)

8 todo en un tiro de los dados

9 que el diablo prenda fuego a los dados

10 la cara

11 *bushy eyebrowed*

12 *brow*

13 amenazadora, fiera, agresiva

14 apenada, dolorida

15 deseo vehemente

16 *eyebrows*

17 fatal, ominosa

1 rápido como los caballos

2 poned en manos de (del Diablo)

3 Capital antigua de Marruecos.

emponzoñó <sup>1</sup> su alma la amargura, la venganza irritó su corazón.	135	que por vos no he de dejar tan honrosa compañía.	160
Junto a don Félix llega y desatento no habla a ninguno, ni aun la frente inclina; y en pie delante de él y el ojo atento, con iracundo <sup>2</sup> rostro le examina.	140	Y si Dios aquí os envía para hacer mi conversión, no despreciéis <sup>13</sup> la ocasión de convertir tanta gente, mientras que yo humildemente aguardo <sup>14</sup> mi absolución.	165
Miró también don Félix al sombrío huésped <sup>3</sup> que en él los ojos enclavó, <sup>4</sup> y con sarcasmo desdeñoso y frío fijos en él los suyos, sonrió.		DON DIEGO (Desembozándose con ira.) Don Félix, ¿no conocéis a don Diego de Pastrana?	
DON FÉLIX		DON FÉLIX	
Buen hombre, ¿de qué tapiz <sup>5</sup> se ha escapado—el que se tapa <sup>6</sup> — que entre el sombrero y la capa se os ve apenas la nariz?	145	A vos no, mas sí a una hermana que imagino que tenéis.	170
DON DIEGO		DON DIEGO	
Bien, don Félix, cuadra en vos <sup>7</sup> esa insolencia importuna.	150	¿Y no sabéis que murió?	
DON FÉLIX		DON FÉLIX	
(AI JUGADOR 3.º sin hacer caso de DON DIEGO.)		Téngala Dios en su gloria.	
Perdisteis.		DON DIEGO	
JUGADOR 3.º		Pienso que sabéis su historia, y quién fue quien la mató.	
Sí. La fortuna se trocó <sup>8</sup> : tiro y van dos. <sup>9</sup>		DON FÉLIX	
(Vuelve a tirar.)		(Con sarcasmo.)	
DON FÉLIX		¿Quizá alguna calentura! <sup>15</sup>	175
Gané otra vez. (Al embozado.)		DON DIEGO	
No he entendido qué dijisteis, ni hice aprecio <sup>10</sup> de si hablasteis blando <sup>11</sup> o recio <sup>12</sup>	155	¡Mentís vos!	
cuando me habéis respondido.		DON FÉLIX	
DON DIEGO		Calma, don Diego, que si vos os morís luego, es tanta mi desventura, <sup>16</sup>	
A solas hablar querría.		que aún me lo habrán de achacar, <sup>17</sup>	
DON FÉLIX		y es en vano ese despecho, si se murió, a lo hecho, pecho, ya no ha de resucitar.	180
Podéis, si os place, empezar,		DON DIEGO	
		Os estoy mirando y dudo si habré de manchar mi espada con esa sangre malvada, <sup>18</sup>	185
		o echaros al cuello un nudo <sup>19</sup> con mis manos, y con mengua, <sup>20</sup>	

1 envenenar, infectar

2 furioso

3 visitante

4 clavó, fijó, *to rivet*

5 *tapestry, wall hanging*

6 se encubre, se oculta, se disfrazo

7 te corresponde

8 cambió

9 he tirado un dos

10 no me fijé, no me preocupé

11 tímido

12 con fuerza

13 menospreciar, desestimar

14 espero

15 excitación sexual

16 infortunio

17 acusar

18 perversa

19 *knot*

20 deshonra, infamia

en vez de desafiarnos, el corazón arrancaros y patearos <sup>1</sup> la lengua.	190	a pedirme cuenta. <sup>7</sup> Soy con vos al punto. <sup>8</sup> Esperad cuenta el dinero... uno... dos... (A DON DIEGO.)	220
Que un alma, una vida, es satisfacción muy ligera, <sup>2</sup> y os diera mil si pudiera y os las quitara después.		Son mis ganancias; por vos pierdo aquí una cantidad considerable de oro	
Juego a mi labio han de dar abiertas todas tus venas, que toda su sangre apenas basta mi sed a calmar.	195	que iba a ganar... ¿y por qué? Diez... quince... por no sé qué cuento de amor... ¡un tesoro perdido!... voy al momento.	225
¡Villano! <sup>3</sup> (Tira de la espada; TODOS los jugadores se interponen.) TODOS		Es un puro disparate <sup>9</sup> empeñarse en que yo os mate; lo digo, como lo siento.	230
Fuera de aquí a armar quimera. <sup>4</sup> DON FÉLIX (Con calma, levantándose.)		DON DIEGO Remiso <sup>10</sup> andáis y cobarde y hablador en demasía. <sup>11</sup> DON FÉLIX	
Tened,	200	Don Diego, más sangre fría: para reñir nunca es tarde, y si aún fuera otro el asunto, <sup>12</sup>	235
don Diego, la espada, y ved que estoy yo muy sobre mí, <sup>5</sup> y que me contengo mucho, no sé por qué, pues tan frío en mi colérico brío	205	yo os perdonara la prisa: pidierais vos una misa <sup>13</sup> por la difunta, <sup>14</sup> y al punto... DON DIEGO	
vuestras injurias <sup>6</sup> escucho. DON DIEGO (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda.)		¡Mal caballero! DON FÉLIX Don Diego, mi delito <sup>15</sup> no es gran cosa.	240
Salid de aquí; que a fe mía, que estoy resulto a mataros, y no alcanzara a libraros la misma virgen María.	210	Era vuestra hermana hermosa: la vi, me amó, creció el fuego, se murió, no es culpa mía; y admiro vuestro candor, que no se mueren de amor las mujeres de hoy en día.	245
Y es tan cierta mi intención, tan resuelta está mi alma, que hasta mi cólera calma mi firme resolución.		DON DIEGO ¿Estáis pronto? <sup>16</sup> DON FÉLIX	
Venid conmigo. DON FÉLIX		Están contados. Vamos andando.	
Allá voy;	215		
pero si os mato, don Diego, que no me venga otro luego			

1 *to trample*

2 de poco peso

3 malvado, perverso

4 riña, pelea

5 me domino, me controlo

6 insultos

7 a cuestionarme

8 ya vengo

9 tontería, locura

10 reticente

11 demasiado

12 el tema, la cuestión

13 *mass*

14 la muerta

15 ofensa, transgresión

16 listo

DON DIEGO		Y con tranquila audacia se adelanta	5
¿Os reís?		por la calle fatal del Ataúd;	
(Con voz solemne.)		y ni medrosa <sup>2</sup> aparición le espanta,	
Pensad que a morir venís.		ni le turba la imagen de Jesús.	
(DON FÉLIX sale tras de él, embolsándose			
el dinero con indiferencia.)		La moribunda <sup>3</sup> lámpara que ardía	
Son mil trescientos ducados.	250	trémula lanza su postrer fulgor, <sup>4</sup>	10
		y en honda <sup>5</sup> oscuridad, noche sombría	
		la misteriosa calle encapotó. <sup>6</sup>	
<i>Escena IV</i>			
Los jugadores.		Mueve los pies el Montemar osado	
		en las tinieblas con incierto giro, <sup>7</sup>	
JUGADOR 1.º		cuando ya un trecho <sup>8</sup> de la calle andado,	15
Este don Diego Pastrana		súbito junto a él oye un suspiro. <sup>9</sup>	
es un hombre decidido.			
Desde Flandes <sup>1</sup> ha venido		Resbalar por su faz <sup>10</sup> sintió el aliento, <sup>11</sup>	
sólo a vengar a su hermana.		y a su pesar sus nervios se crisparon <sup>12</sup> ;	
JUGADOR 2.º		mas pasado el primero movimiento,	
¡Pues no ha hecho mal disparate!	255	a su primera rigidez tornaron.	20
Me da el corazón su muerte.			
JUGADOR 3.º		“¿Quién va?” pregunta con la voz serena,	
¿Quién sabe? Acaso la suerte...		que ni finge valor, ni muestra miedo,	
JUGADOR 4.º		el alma de invencible vigor llena,	
Me alegraré que lo mate.		fiado en su tajante <sup>13</sup> de Toledo. <sup>14</sup>	

❧ PARTE CUARTA ❧

Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre corazón humano, que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, a tocar los bienes ligeramente y de pasada.

Miguel de los Santos Álvarez,  
*La protección de un sastre.*

*Spiritus quidem promptus est; caro vero infirma.*

(S. Marc. Evang.)

Vedle, don Félix es, espada en mano,  
sereno el rostro, firme el corazón;  
también de Elvira el vengativo hermano  
sin piedad a sus pies muerto cayó.

Palpa <sup>15</sup> en torno de <sup>16</sup> sí, y el impío jura,	25
y a mover vuelve la atrevida <sup>17</sup> planta, <sup>18</sup>	
cuando hacia él fatídica figura,	
envuelta en blancas ropas, se adelanta.	
Flotante y vaga, las espesas nieblas	
ya disipa <sup>19</sup> y se anima y va creciendo	30

- 
- 2 que causa espanto o miedo
  - 3 agonizante, expirante
  - 4 resplandor, brillo, luminosidad
  - 5 profunda
  - 6 encubrir con una capa
  - 7 paso, rumbo, dirección
  - 8 distancia
  - 9 *sigh*
  - 10 cara
  - 11 la respiración
  - 12 se contrajeron, se activaron
  - 13 arma
  - 14 ciudad española famosa por sus armas blancas (navajas, dagas y espadas)
  - 15 sentir o intentar sentir con las manos
  - 16 alrededor de
  - 17 audaz
  - 18 pie
  - 19 disuelve

---

1 *Flanders*, en el norte de la Bélgica.

con apagada<sup>1</sup> luz, ya en las tinieblas  
su argentino blancor<sup>2</sup> va apareciendo.

Ya leve punto<sup>3</sup> de luciente plata,  
astro de clara lumbre<sup>4</sup> sin mancha,<sup>5</sup>  
el horizonte lóbrego dilata<sup>6</sup> 35  
y allá en la sombra en lontananza<sup>7</sup> brilla.

Los ojos Montemar fijos en ella,  
con más asombro<sup>8</sup> que temor la mira;  
tal vez la juzga vagarosa<sup>9</sup> estrella  
que en el espacio de los cielos gira. 40

Tal vez engaño de sus propios ojos,  
forma falaz que en su ilusión creó,  
o del vino ridículos antojos<sup>10</sup>  
que al fin su juicio a alborotar subió.

Mas el vapor del néctar jerezano<sup>11</sup> 45  
nunca su mente a trastornar<sup>12</sup> bastara,  
que ya mil veces embriagarse en vano  
en frenéticas orgías intentara.

“Dios presume<sup>13</sup> asustarme: ¡ojalá fuera,  
—dijo entre sí riendo— el diablo mismo! 50  
que entonces, vive Dios, quién soy supiera  
el cornudo<sup>14</sup> monarca del abismo”.

Al pronunciar tan insolente ultraje<sup>15</sup>  
la lámpara del Cristo se encendió:  
y una mujer velada en blanco traje, 55  
ante la imagen de rodillas vio.

1 débil

2 blancura

3 fino, diminuto

4 luz

5 mancha

6 crece, se expande

7 en la distancia

8 admiración, sorpresa, extrañeza

9 que vaga, que se mueve sin rumbo fijo

10 anteojos, gafas, lentes

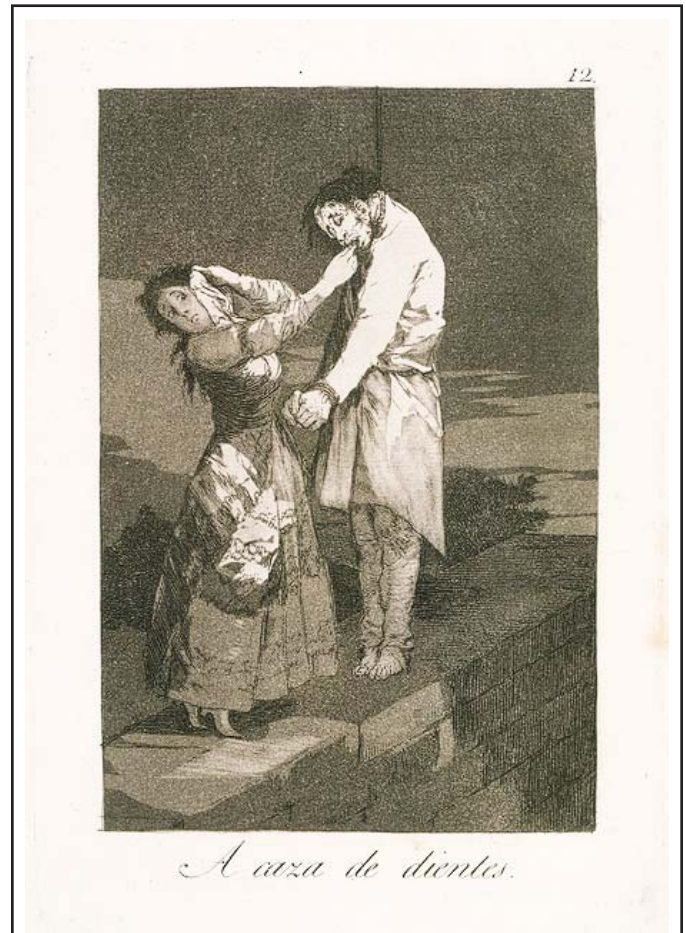
11 De Jerez de la Frontera, pueblo español famoso por su  
vino fortificado conocido en inglés como *Sherry*.

12 alterar

13 intenta

14 que tiene cuernos, *horned*

15 insulto



*A caza de dientes.*

*A caza de dientes* (*Caprichos* n. 12), Francisco de Goya, 1799. Wikimedia Commons [1.jpg]. Estampa en papel agarbanzado de un grabado en aguafuerte. Alt text: en una escena de noche, una mujer se ha subido a un muro y de puntillas alcanza con una mano la boca de un hombre ahorcado para arrancarle los dientes mientras con la otra mano se cubre la cara con un pañuelo. En el manuscrito del Museo del Prado, el de Ayala y el de la Biblioteca Nacional de España constan las siguientes explicaciones, respectivamente: “Los dientes de ahorcados son eficacísimos para los hechizos; sin este ingrediente no se hace cosa de provecho. Lástima es que el vulgo crea tales desatinos”; “Los dientes del ahorcado son eficacísimos para hechizos. ¡De qué no es capaz una mujer enamorada!”; y “Por salirse con la suya, sobre todo si está enamorada, es capaz de arrancar los dientes a un ahorcado”.

“Bienvenida la luz” -dijo el impío-.  
“Gracias a Dios o al diablo”; y con osada,  
firme intención y temerario brío,  
el paso vuelve a la mujer tapada. 60

Mientras él anda, al parecer se alejan  
la luz, la imagen, la devota dama,  
mas si él se para, de moverse dejan:  
y lágrima tras lágrima, derrama<sup>16</sup>

16 *to spill*

de sus ojos inmóviles la imagen. 65  
Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira  
su planta audaz, ni su impiedad atajen,<sup>1</sup>  
rostro a rostro a Jesús, Montemar mira.

La calle parece se mueve y camina,  
faltarle la tierra sintió bajo el pie; 70  
sus ojos la muerta mirada fascina  
del Cristo, que intensa clavada<sup>2</sup> está en él.

Y en medio el delirio que embarga<sup>3</sup> su mente,  
y achaca él al vino que al fin le embriagó,  
la lámpara alcanza con mano insolente 75  
del ara<sup>4</sup> do alumbra la imagen de Dios,

y al rostro la acerca, que el cándido lino<sup>5</sup>  
encubre, con ánimo asaz<sup>6</sup> descortés;  
mas la luz apaga viento repentino,  
y la blanca dama se puso de pie. 80

Empero<sup>7</sup> un momento creyó que veía  
un rostro que vagos recuerdos quizá,  
y alegres memorias confusas, traía  
de tiempos mejores que pasaron ya.

Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,<sup>8</sup>  
como un sentimiento que el alma halagó,  
que nubla<sup>9</sup> la frente con rígido ceño,  
sin que lo comprenda jamás la razón.

Su forma gallarda<sup>10</sup> dibuja en las sombras  
el blanco ropaje que ondeante<sup>11</sup> se ve, 90  
y cual si pisara mullidas<sup>12</sup> alfombras,<sup>13</sup>  
deslízase leve sin ruido su pie.

Tal vimos al rayo de la luna llena  
fugitiva vela de lejos cruzar,

que ya la hinche<sup>14</sup> en popa<sup>15</sup> la brisa serena, 95  
que ya la confunde la espuma<sup>16</sup> del mar.

También la esperanza blanca y vaporosa  
así ante nosotros pasa en ilusión,  
y el alma conmueve<sup>17</sup> con ansia<sup>18</sup> medrosa<sup>19</sup>  
mientras la rechaza la adusta<sup>20</sup> razón. 100

#### DON FÉLIX

“¡Qué! ¿sin respuesta me deja?  
¿No admitís mi compañía?  
¿Será quizá alguna vieja  
devota?... ¡Chasco<sup>21</sup> sería! 105

En vano, dueña, es callar,  
ni hacerme señas<sup>22</sup> que no;  
he resuelto que sí yo,  
y os tengo que acompañar.

Y he de saber dónde vais  
y si sois hermosa o fea, 110  
quién sois y cómo os llamáis.

Y aun cuando imposible sea,  
y fuerais vos Satanás,  
con sus llamas y sus cuernos,  
hasta en los mismos infiernos, 115  
vos delante y yo detrás,

hemos de entrar, ¡vive Dios!  
Y aunque lo estorbara el cielo,  
que yo he de cumplir mi anhelo<sup>23</sup>  
aun a despecho de vos: 120

y perdonadme, señora,  
si hay en mi empeño osadía,  
mas fuera descortesía  
dejaros sola a esta hora:

y me va en ello mi fama, 125  
que juro a Dios no quisiera  
que por temor se creyera  
que no he seguido a una dama”.

1 interrumpen, intercepten

2 fija, riveted

3 altera, perturba

4 altar

5 gasa, tela

6 bastante, muy

7 no obstante, *nonetheless*

8 *daydream*, visión

9 que cubre de nubes o sombras

10 hermosa, apuesta

11 ondulante, *wavy*

12 suaves, blandas

13 *carpet*, *rugs*

14 *to swell*

15 desde atrás

16 *foam*

17 emociona

18 deseo, ansiedad

19 miedosa

20 seria, seca

21 burla, engaño, decepción

22 señales

23 deseo



- Del hondo del pecho profundo gemido,<sup>1</sup>  
 crujido del vaso que estalla<sup>2</sup> al dolor, 130  
 que apenas medroso lastima<sup>3</sup> el oído,  
 pero que punzante<sup>4</sup> rasga<sup>5</sup> el corazón;
- gemido de amargo recuerdo pasado,  
 de pena presente, de incierto pesar,<sup>6</sup>  
 mortífero<sup>7</sup> aliento, veneno exhalado 135  
 del que encubre el alma ponzoñoso<sup>8</sup> mar;
- Gemido de muerte lanzó y silenciosa  
 la blanca figura su pie resbaló,  
 cual mueve sus alas sílfide amorosa  
 que apenas las aguas del lago rizó.<sup>9</sup> 140
- ¡Ay el que vio acaso perdida en un día  
 la dicha que eterna creyó el corazón,  
 y en noche de nieblas, y en honda agonía  
 en un mar sin playas muriendo quedó!...
- Y solo y llevando consigo en su pecho, 145  
 compañero eterno su dolor crüel,  
 el mágico encanto del alma deshecho,  
 su pena, su amigo y amante más fiel;
- miró sus suspiros llevarlos el viento,  
 sus lágrimas tristes perderse en el mar, 150  
 sin nadie que acuda<sup>10</sup> ni entienda su acento,  
 insensible<sup>11</sup> el cielo y el mundo a su mal...
- Y ha visto la luna brillar en el cielo  
 serena y en calma mientras él lloró,  
 y ha visto los hombres pasar en el suelo 155  
 y nadie a sus quejas los ojos volvió,  
 y él mismo, la befa<sup>12</sup> del mundo temblando,  
 su pena en su pecho profunda escondió,  
 y dentro en su alma su llanto tragando  
 con falsa sonrisa su labio vistió!... 160
- ¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,  
 horas otro tiempo que abrevió el placer,  
 y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron  
 con ellas por siempre las dichas de ayer;
- y aquellos placeres, que el triste ha perdido,  
 no huyeron del mundo, que en el mundo están,  
 y él vive en el mundo do siempre ha vivido,  
 y aquellos placeres para él no son ya!
- ¡Ay! del que descubre por fin la mentira,  
 ¡Ay! del que la triste realidad palpó, 170  
 del que el esqueleto de este mundo mira,  
 y sus falsas galas<sup>13</sup> loco le arrancó...
- ¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado...!  
 ¡Ay! del que su alma nutre en<sup>14</sup> su pesar,  
 las horas que huyeron llamara angustiado, 175  
 las horas que huyeron jamás tornarán...
- Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,<sup>15</sup>  
 quien noches enteras contó sin dormir  
 en lecho<sup>16</sup> de espinas, maldiciendo al cielo,  
 horas sempiternas<sup>17</sup> de ansiedad sin fin; 180
- quien haya sentido quererse del pecho  
 saltar a pedazos<sup>18</sup> roto el corazón;  
 crecer su delirio, crecer su despecho;  
 al cuello cien nudos echarle el dolor;
- ponzoñoso lago de punzante hielo, 185  
 sus lágrimas tristes, que cuajó<sup>19</sup> el pesar,  
 reventando<sup>20</sup> ahogarle, sin hallar consuelo,  
 ni esperanza nunca, ni tregua<sup>21</sup> en su afán.
- Aquel, de la blanca fantasma el gemido,  
 única respuesta que a don Félix dio, 190  
 hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,  
 hubiera pesado su inmenso valor.

1 *moan, wail*2 *se rompe*3 *herir, to wound*4 *agudo, afilado*5 *to tear, to rip*6 *pena*7 *letal, venenoso, que causa muerte*8 *venenoso*9 *to cause ripples*10 *venga en auxilio, ayude*11 *sordo, indiferente*12 *burla, mofa*13 *elegancia, joyas, fineza*14 *se sustenta de, vive de*15 *dolor*16 *cama*17 *infinitas, eternas*18 *pieces*19 *coagular, solidificar, to curdle*20 *to burst*21 *paz, descanso*

DON FÉLIX

“Si buscáis algún ingrato,<sup>1</sup>  
yo me ofrezco agradecido;  
pero o miente ese recato,  
o vos sufrís el mal trato  
de algún celoso marido. 195

“¿Acerté?<sup>2</sup> ¡Necia manía!<sup>3</sup>  
Es para volverme loco,  
si insistís en tal porfía<sup>4</sup>;  
con los mudos,<sup>5</sup> reina mía,  
yo hago mucho y hablo poco”. 200

Segunda vez importunada en tanto,  
una voz de süave melodía  
el estudiante oyó que parecía  
eco lejano de armonioso canto: 205

De amante pecho lánguido latido,<sup>6</sup>  
sentimiento inefable<sup>7</sup> de ternura,<sup>8</sup>  
suspiro fiel de amor correspondido,  
el primer sí de la mujer aún pura. 210

“Para mí los amores acabaron:  
todo en el mundo para mí acabó:  
los lazos que a la tierra me ligaron,<sup>9</sup>  
el cielo para siempre desató”,<sup>10</sup> 215

dijo su acento misterioso y tierno,  
que de otros mundos la ilusión traía,  
eco de los que ya reposo<sup>11</sup> eterno  
gozan en paz bajo la tumba fría. 215

Montemar, atento sólo a su aventura,  
que es bella la dama y aun fácil juzgó,  
y la hora, la calle y la noche oscura  
nuevos incentivos a su pecho son. 220

-Hay riesgo<sup>12</sup> en seguirme. -Mirad ¡qué reparo!<sup>13</sup>  
-Quizá luego os pese.<sup>14</sup> -Puede que por vos.  
-Ofendéis al cielo. -Del diablo me amparo.<sup>15</sup> 225  
-Idos, caballero, ¡no tentéis<sup>16</sup> a Dios!

-Siento me enamora más vuestro despego,<sup>17</sup>  
y si Dios se enoja, pardiez<sup>18</sup> que hará mal:  
véame en vuestros brazos y máteme luego.  
-¡Vuestra última hora quizá esta será!... 230

Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.<sup>19</sup>  
-¡Hola, me conoce! -¡Ay! ¡Temblad por vos!  
¡Temblad, no se truequen deleites livianos<sup>20</sup>  
en penas eternas! -Basta de sermón,

que yo para oírlos la cuaresma<sup>21</sup> espero; 235  
y hablemos de amores, que es más dulce hablar;  
dejad ese tono solemne y severo,  
que os juro, señora, que os sienta<sup>22</sup> muy mal;

la vida es la vida: cuando ella se acaba,  
acaba con ella también el placer. 240  
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?  
Para mí no hay nunca mañana ni ayer.

Si mañana muero, que sea en mal hora  
o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?  
Goce yo el presente, disfrute yo ahora, 245  
y el diablo me lleve si quiere al morir.

-¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!,  
la figura fatídica exclamó.  
Y en tanto al pecho redoblar<sup>23</sup> su brío  
siente don Félix y camina en pos.<sup>24</sup> 250

1 desagradecido

2 lo adiviné

3 *enfatuation*

4 obstinencia

5 los que no hablan o no pueden hablar

6 *heartbeat*

7 indescriptible, *untold*

8 *tenderness*

9 ataron, unieron, conectaron

10 desunió, cortó

11 descanso

12 peligro

13 resistencia

14 os cause pena o dolor

15 me apoyo, el diablo me defiende

16 *to tempt*

17 desinterés

18 blasfemia o maldición derivada del “*par Dieu*” francés

19 de este mundo

20 frívolos, superficiales

21 Período de ayunas y purificación espiritual entre el Miércoles de Ceniza y el Jueves Santo (justo antes del Domingo de Pascua), unas seis semanas.

22 os viene

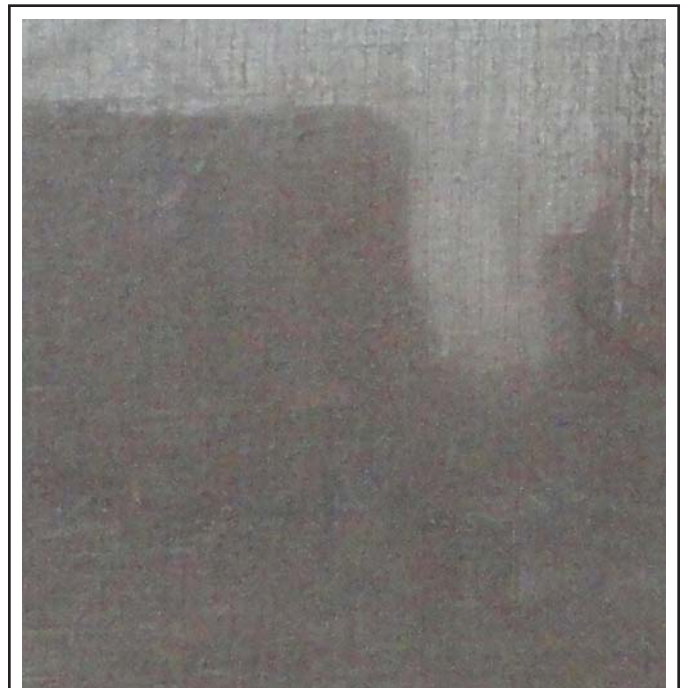
23 aumentar en dos

24 tras ella

<p>Cruzan tristes calles, plazas solitarias, arruinados muros, donde sus plegarias<sup>1</sup> y falsos conjuros,<sup>2</sup> en la misteriosa noche borrascosa, maldecida bruja con ronca<sup>3</sup> voz canta, y de los sepulcros los muertos levanta. Y suenan los ecos de sus pasos huecos en la soledad; mientras en silencio yace<sup>4</sup> la ciudad, y en lúgubre son<sup>5</sup> arrulla<sup>6</sup> su sueño bramando Aquilón.<sup>7</sup></p>	<p>255</p> <p>260</p> <p>265</p>	<p>perezoso tronco<sup>9</sup> fijan; y a su monótono andar, las campanas sacudidas<sup>10</sup> misteriosos dobles<sup>11</sup> dan; mientras en danzas grotescas y al estruendo<sup>12</sup> funeral en derredor cien espectros danzan con torpe compás<sup>13</sup>: y las veletas<sup>14</sup> sus frentes bajan ante él al pasar, los espectros le saludan, y en cien lenguas de metal, oye su nombre en los ecos de las campanas sonar.</p>	<p>290</p> <p>295</p> <p>300</p>
<p>Y una calle y otra cruzan, y más allá y más allá: ni tiene término el viaje, ni nunca dejan de andar, y atraviesan, pasan, vuelven, cien calles quedando atrás, y paso tras paso siguen, y siempre adelante van; y a confundirse ya empieza y a perderse Montemar, que ni sabe a dó camina, ni acierta ya dónde está; y otras calles, otras plazas recorre y otra ciudad, y ve fantásticas torres de su eterno pedestal arrancarse, y sus macizas<sup>8</sup> negras masas caminar, apoyándose en sus ángulos que en la tierra, en desigual,</p>	<p>270</p> <p>275</p> <p>280</p> <p>285</p>	<p>Mas luego cesa el estrépito,<sup>15</sup> y en silencio, en muda paz todo queda, y desaparece de súbito la ciudad:</p>	<p>305</p>
		<p>9 parte principal o central 10 agitadas 11 sonido de las campanas 12 ruido o sonido fuerte, confusión 13 ritmo 14 <i>weather vanes, wind vanes</i> 15 ruido grande</p>	

---

1 súplicas, oraciones  
2 encantaciones, invocaciones mágicas  
3 áspera, *hoarse*  
4 reposa, descansa  
5 melodía  
6 adormecer, *lull to sleep*  
7 Dios romano de los vientos del norte.  
8 sólidas, firmes



Detalle del óleo *Nocturne: Trafalgar Square* (c. 1875-77) del americano James Abbott McNeill Whistler, autor de *Whistler's Mother*. Wikimedia Commons [trafalgar.jpg]. Alt text: Una escena oscura, gris y brumosa de la ciudad en que apenas se vislumbran los contornos de algunos edificios.

<p>palacios, templos, se cambian  en campos de soledad,  y en un yermo<sup>1</sup> y silencioso  melancólico arenal,<sup>2</sup>  sin luz, sin aire, sin cielo,  perdido en la inmensidad,  tal vez piensa que camina,  sin poder parar jamás,  de extraño empuje llevado  con precipitado<sup>3</sup> afán;  entretanto que su guía  delante de él sin hablar,  sigue misterioso, y sigue  con paso rápido, y ya  se remonta<sup>4</sup> ante sus ojos  en alas del huracán,  visión sublime, y su frente  ve fosfórica brillar,  entre lívidos relámpagos  en la densa oscuridad,  sierpes de luz, luminosos  engendros<sup>5</sup> del vendaval<sup>6</sup>;  y cuando duda si duerme,  si tal vez sueña o está  loco, si es tanto prodigio,<sup>7</sup>  tanto delirio verdad,  otra vez en Salamanca  súbito vuélvese a hallar,  distingue los edificios,  reconoce en dónde está,  y en su delirante vértigo  al vino vuelve a culpar,  y jura, y siguen andando  ella delante, él detrás.</p> <p>“¡Vive Dios!, dice entre sí,  o Satanás se chancea,<sup>8</sup>  o no debo estar en mí  o el Málaga<sup>9</sup> que bebí  en mi cabeza aún humea.<sup>10</sup></p>	<p>310</p> <p>315</p> <p>320</p> <p>325</p> <p>330</p> <p>335</p> <p>340</p> <p>345</p>	<p>“Sombras, fantasmas, visiones...  Dale con tocar a muerto<sup>11</sup>  y en revueltas confusiones,  danzando estos torreones  al compás de tal concierto.</p> <p>“Y el juicio voy a perder  entre tantas maravillas,  que estas torres llegué a ver,  como mulas de alquiler,<sup>12</sup>  andando con campanillas.</p> <p>“¿Y esta mujer quién será?  Mas si es el diablo en persona,  ¿a mí qué diantre<sup>13</sup> me da?  Y más que el traje en que va  en esta ocasión, le abona.<sup>14</sup></p> <p>“Noble señora, imagino  que sois nueva en el lugar:  andar así es desatino<sup>15</sup>;  o habéis perdido el camino,  o esto es andar por andar.</p> <p>“Ha dado en<sup>16</sup> no responder,  que es la más rara locura  que puede hallarse en mujer,  y en que yo la he de querer  por su paso de andadura”.<sup>17</sup></p> <p>En tanto don Félix a tientas<sup>18</sup> seguía,  delante camina la blanca visión,  triplica su espanto la noche sombría,  sus hórridos gritos redobla Aquilón.</p> <p>Rechinan<sup>19</sup> girando las férreas<sup>20</sup> veletas,  crujir de cadenas<sup>21</sup> se escucha sonar,  las altas campanas, por el viento inquietas  pausados sonidos en las torres dan.</p>	<p>350</p> <p>355</p> <p>360</p> <p>365</p> <p>370</p> <p>375</p>
--	---	---	---

---

1 infértil, estéril  
2 área de arena o área vacía  
3 impulsivo, acelerado  
4 se eleva  
5 monstruos, abortos, *offspring*  
6 viento fuerte  
7 cosa rara, suceso asombroso  
8 se burla (de mí)  
9 Vino de Málaga, España.  
10 persiste

---

11 tocar las campanas por la muerte de alguien  
12 *for hire* (en sucesión, en línea)  
13 diablos  
14 le acredita, le enriquece, le viene bien  
15 locura, disparate  
16 ha decidido  
17 caminata  
18 palpando o sintiendo con las manos por no poder ver  
19 chirrían, *to grate (on), to screech*  
20 de hierro (metal)  
21 *chains*

- Ruido de pasos de gente que viene  
a compás marchando con sordo<sup>1</sup> rumor,  
y de tiempo en tiempo su marcha detiene,  
y rezar parece en confuso son. 380
- Llegó de don Félix luego a los oídos,  
y luego cien luces a lo lejos vio, 385  
y luego en hileras<sup>2</sup> largas divididos,  
vio que murmurando con lúgubre voz,
- enlutados<sup>3</sup> bultos<sup>4</sup> andando venían;  
y luego más cerca con asombro ve,  
que un féretro<sup>5</sup> en medio y en hombros traían  
y dos cuerpos muertos tendidos<sup>6</sup> en él.
- Las luces, la hora, la noche, profundo,  
infernical arcano<sup>7</sup> parece encubrir.  
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,  
cuando todo anuncia que habrá de morir 395
- al hombre, que loco la recia tormenta  
corrió de la vida, del viento a merced,<sup>8</sup>  
cuando una voz triste las horas le cuenta,  
y en lodo<sup>9</sup> sus pompas<sup>10</sup> convertidas ve,
- forzoso es que tenga de diamante el alma 400  
quien no sienta el pecho de horror palpar,  
quien como don Félix, con serena calma  
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar.
- Así en tardos<sup>11</sup> pasos, todos murmurando,  
el lúgubre entierro<sup>12</sup> ya cerca llegó, 405  
y la blanca dama devota rezando,  
entrambas<sup>13</sup> rodillas en tierra dobló.<sup>14</sup>
- Calado el sombrero y en pie, indiferente  
el féretro mira don Félix pasar,  
y al paso pregunta con su aire insolente 410  
los nombres de aquellos que al sepulcro van.
- Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,  
cuando horrorizado con espanto ve  
que el uno don Diego de Pastrana era,  
y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...! 415
- Él mismo, su imagen, su misma figura,  
su mismo semblante, que él mismo era en fin:  
y duda y se palpa y fría pavora<sup>15</sup>  
un punto en sus venas sintió discurrir.<sup>16</sup>
- Al fin era hombre, y un punto temblaron 420  
los nervios del hombre, y un punto temió;  
mas pronto su antigua vigor recobraron,  
pronto su fiereza volvió al corazón.
- Lo que es, dijo, por Pastrana,  
bien pensado está el entierro; 425  
mas es diligencia<sup>17</sup> vana  
enterrarme a mí, y mañana  
me he de quejar de este yerro.<sup>18</sup>
- Diga, señor enlutado,  
¿a quién llevan a enterrar? 430  
-Al estudiante endiablado  
don Félix de Montemar”,  
respondió el encapuchado.<sup>19</sup>
- Mientes, truhán.<sup>20</sup> -No por cierto.  
-Pues decidme a mí quién soy, 435  
si gustáis, porque no acierto  
cómo a un mismo tiempo estoy  
aquí vivo y allí muerto.
- Yo no os conozco. -Pardiez,  
que si me llevo a enojar, 440  
tus burlas te haga llorar  
de tal modo, que otra vez  
conozcas ya a Montemar.

1 que no oye  
2 filas, columnas, líneas  
3 vestidos de negro  
4 masas, cuerpos  
5 plataforma para trasladar cadáveres  
6 acostados, echados  
7 misterio, enigma  
8 *mercy*  
9 barro, *mud*  
10 lujos, opulencia  
11 lentos  
12 funeral  
13 ambas, las dos  
14 *to bend*

15 pavor, terror, pánico  
16 recorrer, fluir  
17 procedimiento, trabajo  
18 error, equivocación  
19 que lleva capucha (*hood*)  
20 sinvergüenza, pícaro, persona que engaña y estafa

- ¡Villano!... mas esto es  
ilusión de los sentidos,  
el mundo que anda al revés,  
los diablos entretenidos  
en hacerme dar traspies.<sup>1</sup>
- ¡El fanfarrón<sup>2</sup> de don Diego!  
De sus mentiras reniego,<sup>3</sup>  
que cuando muerto cayó,  
al infierno se fue luego  
contando que me mató.
- Diciendo así, soltó una carcajada,<sup>4</sup>  
y las espaldas con desdén volvió:  
se hizo el bigote, requirió<sup>5</sup> la espada,  
y a la devota<sup>6</sup> dama se acercó.
- Con que, en fin, ¿dónde vivís?,  
que se hace tarde, señora.  
-Tarde, aún no; de aquí a una hora  
lo será. -Verdad decís,  
será más tarde que ahora.
- Esa voz con que hacéis miedo,  
de vos me enamora más:  
yo me he echado el alma atrás;  
juzgad si me dará un bledo<sup>7</sup>  
de Dios ni de Satanás.
- Cada paso que avanzáis  
lo adelantáis a la muerte,  
don Félix. ¿Y no tembláis,  
y el corazón no os advierte<sup>8</sup>  
que a la muerte camináis?
- Con eco melancólico y sombrío  
dijo así la mujer, y el sordo acento,  
sonando en torno del mancebo<sup>9</sup> impío,  
rugió<sup>10</sup> en la voz del proceloso<sup>11</sup> viento.
- Las piedras con las piedras se golpearon,  
bajo sus pies la tierra retembló,  
las aves de la noche se juntaron,  
y sus alas crujir sobre él sintió: 480
- y en la sombra unos ojos fulgurantes<sup>12</sup>  
vio en el aire vagar que espanto inspiran,  
siempre sobre él saltándose anhelantes:  
ojos de horror que sin cesar le miran.
- Y los vio y no tembló: mano a la espada 485  
puso y la sombra intrépido embistió,<sup>13</sup>  
y ni sombra encontró ni encontró nada;  
sólo fijos en él los ojos vio.
- Y alzó los suyos impaciente al cielo,  
y rechinó los dientes y maldijo, 490  
y en él creciendo el infernal anhelo,  
con voz de enojo blasfemado dijo:
- “Seguid, señora, y adelante vamos:  
tanto mejor si sois el diablo mismo,  
y Dios y el diablo y yo nos conozcamos, 495  
y acábase por fin tanto embolismo.<sup>14</sup>
- “Que de tanto sermón, de farsa tanta,  
juro, pardiez, que fatigado estoy:  
nada mi firme voluntad quebranta,  
sabed en fin que donde vayáis voy. 500
- “Un término no más tiene la vida:  
término fijo; un paradero<sup>15</sup> el alma;  
ahora adelante”, dijo, y en seguida  
camina en pos con decidida calma.
- Y la dama a una puerta se paró, 505  
y era una puerta altísima, y se abrieron  
sus hojas en el punto en que llamó,  
que a un misterioso impulso obedecieron;  
y tras la dama el estudiante entró;  
ni pajes<sup>16</sup> ni doncellas acudieron; 510  
y cruzan a la luz de unas bujías<sup>17</sup>  
fantásticas, desiertas galerías.

1 confundir, literalmente *to stumble*

2 presuntuoso, ostentoso

3 rechazo, niego

4 risotada, risa fuerte

5 ajustó

6 piadosa

7 cosa insignificante, “me importa poco”

8 *to warn*

9 muchacho, joven

10 bramó, atronó, *to howl, to thunder*

11 tormentoso, tempestuoso

12 luminosos

13 atacó

14 lío, confusión, engaño

15 destino

16 sirvientes de familias nobles, *pages*

17 velas

Y la visión como engañoso encanto,  
 por las losas deslizase sin ruido,  
 toda encubierta bajo el blanco manto 515  
 que barre el suelo en pliegues<sup>1</sup> desprendido;  
 y por el largo corredor en tanto  
 sigue adelante y síguela atrevido,  
 y su temeridad<sup>2</sup> raya en<sup>3</sup> locura,  
 resuelto Montemar a su aventura. 520

Las luces, como antorchas funerales,  
 lánguida luz y cárdena<sup>4</sup> esparcían,<sup>5</sup>  
 y en torno en movimientos desiguales  
 las sombras se alejaban o venían:  
 arcos aquí ruinosos, sepulcrales, 525  
 urnas allí y estatuas se veían,  
 rotas columnas, patios mal seguros,<sup>6</sup>  
 yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.

1 *pleats*

2 *audacia, osadía*

3 *verges on*

4 *color morado*

5 *to scatter*

6 *derruidos*



*The Ruins of Holyrood Chapel* de Louis Daguerre, c. 1824. *Wikimedia Commons* [holyrood.jpg]. Alt text: Un cuadro de óleo sobre lienzo en que vemos las paredes, portales y ventanales de una capilla gótica perteneciente a una abadía. Las losas están quebradas, los ventanales están rotos—faltos de sus vidrieras—y crecen matas sobre los arcos. La luz de la luna proyecta fuertes rayos y sombras semilaterales en la galería. En el fondo brilla con luz difusa el cielo nublado y el bosque brumoso. La Abadía de Holyrood fue un destino turístico nocturno desde el siglo VXIII y Daguerre también reprodujo la escena en su teatro-diorama en París, Londres y Liverpool. La abadía tiene un origen legendario que se remonta al siglo XII.

Todo vago, quimérico<sup>1</sup> y sombrío,  
edificio sin base ni cimiento,  
ondula<sup>2</sup> cual fantástico navío  
que anclado<sup>3</sup> mueve borrascoso viento.

En un silencio aterrador<sup>4</sup> y frío  
yace allí todo: ni rumor, ni aliento  
humano nunca se escuchó; callado,  
corre allí el tiempo, en sueño sepultado.

Las muertas horas a las muertas horas  
siguen en el reloj de aquella vida,  
sombras de horror girando aterradoras,  
que allá aparecen en medrosa huida;  
ellas solas y tristes moradoras<sup>5</sup>  
de aquella negra, funeral guarida,<sup>6</sup>  
cual soñada fantástica quimera,  
vienen a ver al que su paz altera.<sup>7</sup>

Y en él enclavan los hundidos ojos  
del fondo de la larga galería,  
que brillan lejos, cual carbones<sup>8</sup> rojos,  
y espantaran la misma valentía:  
y muestran en su rostro sus enojos  
al ver hollada<sup>9</sup> su mansión sombría,  
y ora en grupos delante se aparecen,  
ora en la sombra allá se desvanecen.

Grandiosa, satánica figura,  
alta la frente, Montemar camina,  
espíritu sublime<sup>10</sup> en su locura,  
provocando la cólera<sup>11</sup> divina:  
fábrica<sup>12</sup> frágil de materia impura,  
el alma que la alienta y la ilumina,  
con Dios le iguala, y con osado vuelo  
se alza a su trono y le provoca a duelo.<sup>13</sup>

---

1 fantástico, irreal  
2 se mueve para arriba y abajo, hacia adelante y atrás  
3 *anchored*  
4 terrorífico  
5 habitantes  
6 *lair*  
7 perturba, desconcierta  
8 *coals, embers*  
9 pisoteada, profanada  
10 soberbio  
11 la ira  
12 aparato  
13 desafío, *duel*

Segundo Lucifer que se levanta  
del rayo<sup>14</sup> vengador la frente herida,  
alma rebelde que el temor no espanta,  
hollada sí, pero jamás vencida:  
el hombre en fin que en su ansiedad quebranta<sup>15</sup>  
su límite a la cárcel de la vida,  
y a Dios llama ante él a darle cuenta,  
y descubrir su inmensidad intenta.

Y un báquico cantar tarareando,<sup>16</sup>  
cruza aquella quimérica morada,  
con atrevida indiferencia andando,  
mofa en los labios, y la vista osada;  
y el rumor que sus pasos van formando,  
y el golpe que al andar le da la espada,  
tristes ecos, siguiéndole detrás,  
repiten con monótono compás.

Y aquel extraño y único rüido  
que de aquella mansión los ecos llena,  
en el suelo y los techos repetido,  
en su profunda soledad resuena<sup>17</sup>;  
y expira allá cual funeral gemido  
que lanza en su dolor la ánima en pena,  
que al fin del corredor largo y oscuro  
salir parece de entre el roto muro.<sup>18</sup>

Y en aquel otro mundo, y otra vida,  
mundo de sombras, vida que es un sueño,  
vida, que con la muerte confundida,  
ciñe<sup>19</sup> sus sienas<sup>20</sup> con letal beleño<sup>21</sup>;  
mundo, vaga ilusión descolorida  
de nuestro mundo y vaporoso<sup>22</sup> ensueño,  
son aquel ruido y su locura insana,  
la sola imagen de la vida humana.

Que allá su blanca misteriosa guía  
de la alma dicha la ilusión parece,  
que ora acaricia la esperanza impía,  
ora al tocarla ya se desvanece:

---

14 relámpago, *lightening bolt*  
15 rompe  
16 canturreando, *humming*  
17 *to resound*  
18 pared gruesa  
19 aprieta, *to cinch*  
20 *temples* (de la cabeza)  
21 Planta alucinógena, utilizada en filtros de amor y  
pócimas mágicas: *henbane*.  
22 etéreo, incorpóreo, tenue



blanca, flotante nube, que en la umbría<sup>1</sup>  
 noche, en alas del céfiro se mece;  
 su airosa ropa, desplegada al viento,  
 semeja en su callado movimiento: 600

humo süave de quemado aroma  
 que al aire en ondas a perderse asciende,  
 rayo de luna que en la parda<sup>2</sup> loma,<sup>3</sup>  
 cual un broche<sup>4</sup> su cima<sup>5</sup> al éter<sup>6</sup> prende<sup>7</sup>;  
 silfa que con el alba envuelta asoma 605  
 y al nebuloso<sup>8</sup> azul sus alas tiende,  
 de negras sombras y de luz teñidas,  
 entre el alba y la noche confundidas.

Y ágil, veloz,<sup>9</sup> aérea y vaporosa,  
 que apenas toca con los pies el suelo, 610  
 cruza aquella morada tenebrosa<sup>10</sup>  
 la mágica visión del blanco velo:  
 imagen fiel de la ilusión dichosa  
 que acaso el hombre encontrará en el cielo.  
 Pensamiento sin fórmula y sin nombre, 615  
 que hace rezar y blasfemar al hombre.

Y al fin del largo corredor llegando,  
 Montemar sigue su callada guía,  
 y una de mármol<sup>11</sup> negro va bajando  
 de caracol<sup>12</sup> torcida<sup>13</sup> gradería,<sup>14</sup> 620  
 larga, estrecha<sup>15</sup> y revuelta,<sup>16</sup> y que girando<sup>17</sup>  
 en torno de él y sin cesar veía  
 suspendida en el aire y con violento,  
 veloz, vertiginoso<sup>18</sup> movimiento.

1 sombra, espacio ensombrecido

2 color marrón oscuro, *dark brown*

3 colina, *knoll*

4 prendedor, una joya que se lleva en el pecho como  
 adorno, *brooch*

5 punto más alto

6 aire, cielo

7 sujetar, poner

8 brumoso, *misty, cloudy*

9 rápida

10 oscura, sombría, siniestra

11 *marble*

12 de caracol: *spiral*

13 *twisted*

14 escalera

15 *narrow*

16 *twisted*

17 *spinning*

18 *dizzying*

Y en eterna espiral y en remolino 625  
 infinito prolóngase y se extiende,  
 y el juicio pone en loco desatino<sup>19</sup>  
 a Montemar que en tumbos mil descende.

19 desconcierto, confusión

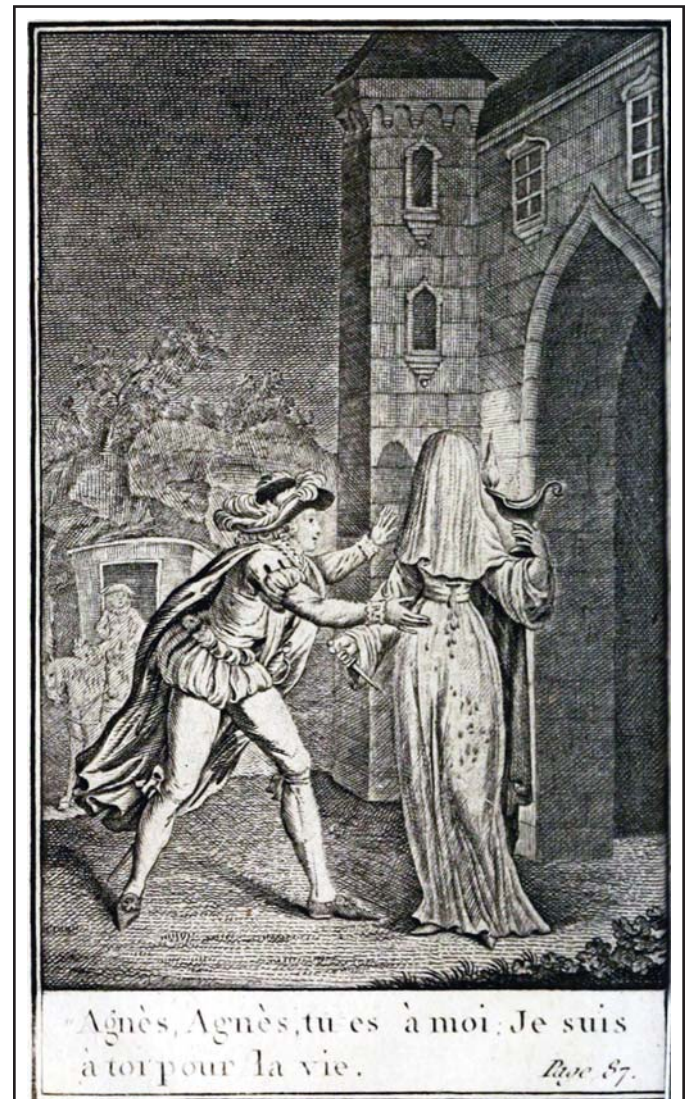


Ilustración de la traducción francesa de *The Monk*, la novela gótica del inglés Matthew Gregory Lewis de 1796. Autor desconocido. *Wikimedia Commons* [le\_moine.jpg]. Alt text: Ilustración de grabado en blanco y negro. En una escena de noche, dos personas hablan enfrente del portal del Castillo de Lindenberg, con un carruaje y un conductor esperando en el fondo. El galante Raymond se encuentra con una esbelta mujer vestida de monja, con la cara velada, llevando una lámpara y una daga, y sangrando de la cintura. Raymond cree que la mujer es su amada, Inés, disfrazada de la Monja ensangrentada, un fantasma que habita el castillo. En la huida en el carruaje, Raymond le quitará el velo y descubrirá que es la Monja ensangrentada misma. Al pie de la ilustración se lee "Agnès, Agnès, tu es à moi. Je suis à [toi] pour la vie" [Inés, Inés, tú eres mía. Yo soy tuya de por vida].

Y, envuelto en el violento torbellino, al aire se imagina, y se desprende, <sup>1</sup> y sin que el raudo <sup>2</sup> movimiento ceda, <sup>3</sup> mil vueltas dando, a los abismos rueda <sup>4</sup> :	630	ya imaginó su loco pensamiento que abierta aquella tumba le aguardaba <sup>14</sup> ; ya imaginó también que el lecho era tálamo <sup>15</sup> blando que al esposo espera.	
y de escalón <sup>5</sup> en escalón cayendo, blasfema y jura con lenguaje inmundado, <sup>6</sup> y su furioso vértigo creciendo, y despeñado <sup>7</sup> rápido al profundo, los silbos <sup>8</sup> ya del huracán oyendo, ya ante él pasando en confusión el mundo, ya oyendo gritos, voces y palmadas, y aplausos y brutales carcajadas;	635       640	Y pronto, recobrada su osadía, y a terminar resuelto su aventura, al cielo y al infierno desafía <sup>16</sup> con firme pecho y decisión segura: a la blanca visión su planta guía, y a descubrirse el rostro la conjura, <sup>17</sup> y a sus pies Montemar tomando asiento, así la habló con animoso acento:	665     670
llantos y ayes, <sup>9</sup> quejas y gemidos, mofas, sarcasmos, risas y denuestos, <sup>10</sup> y en mil grupos acá y allá reunidos, viendo debajo de él, sobre él enhiestos, <sup>11</sup> hombres, mujeres, todos confundidos, con sandía <sup>12</sup> pena, con alegres gestos, que con asombro estúpido le miran y en el perpetuo remolino giran.	645	“Diablo, mujer o visión, que, a juzgar por el camino que conduce a esta mansión, eres puro desatino o diabólica invención:	675
Siente, por fin, que de repente para, y un punto sin sentido se quedó; mas luego valeroso se repara, abrió los ojos y de pie se alzó; y fue el primer objeto en que pensara la blanca dama, y alrededor miró, y al pie de un triste monumento hallóla, sentada en medio de la estancia, sola.	650     655	“Siquier <sup>18</sup> de parte de Dios, siquier de parte del diablo, ¿quién nos trajo aquí a los dos? Decidme, en fin, ¿quién sois vos? y sepa yo con quién hablo:	680
Era un negro solemne monumento que en medio de la estancia se elevaba, y a un tiempo a Montemar, ¡raro portentoso! <sup>13</sup> , una tumba y un lecho semejava:	660	“Que más que nunca palpita resuelto mi corazón, cuando en tanta confusión, y en tanto arcano que irrita, me descubre mi razón.	685
		“Que un poder aquí supremo, invisible se ha mezclado, poder que siento y no temo, a llevar determinado esta aventura al extremo”.	690

---

1 se cae  
2 rápido  
3 cese, termine  
4 *to roll*  
5 grada, *step*  
6 grosero, impuro  
7 tirado, lanzado o caído de una altura (o peña)  
8 *whistling*  
9 onomatopeya  
10 insultos, injurias  
11 erectos, parados  
12 necia, simple, tonta  
13 prodigio, fenómeno que causa admiración o terror

---

Fúnebre  
llanto  
de amor,  
óyese  
en tanto  
en son

695

---

14 esperaba  
15 lecho o cama matrimonial  
16 *to defy*  
17 conspira  
18 aunque sea

flébil, <sup>1</sup> blando, cual quejido <sup>2</sup> dolorido que del alma se arrancó; cual profundo ¡ay! que exhala moribundo corazón.	700	olas alteradas de la mar bravía, <sup>11</sup> en noche sombría los vientos en paz, y cuyo rugido <sup>12</sup> se mezcla al gemido del muro que trémulo las siente llegar: pavoroso estrépito, infalible présago <sup>13</sup> de la tempestad.	740
Música triste, lánguida y vaga, que a par <sup>3</sup> lastima y el alma halaga; dulce armonía que inspira al pecho melancolía, como el murmullo de algún recuerdo de antiguo amor, a un tiempo arrullo <sup>4</sup> y amarga pena del corazón.	710	Y en rápido crescendo, los lúgubres sonidos más cerca vanse oyendo y en ronco rebramar <sup>14</sup> , cual trueno <sup>15</sup> en las montañas que retumbando <sup>16</sup> va, cual rujén las entrañas <sup>17</sup> de horrisón <sup>18</sup> volcán.	750
Mágico embeleso, <sup>5</sup> cántico <sup>6</sup> ideal, que en los aires vaga y en sonoras ráfagas <sup>7</sup> aumentando va: sublime y oscuro, rumor prodigioso, sordo acento lúgubre, eco sepulcral, músicas lejanas, de enlutado parche <sup>8</sup> redoble monótono, cercano huracán, que apenas la copa <sup>9</sup> del árbol meneá <sup>10</sup> y bramando está:	720	Y algazara <sup>19</sup> y gritería, crujir de afilados <sup>20</sup> huesos, rechinamiento <sup>21</sup> de dientes y retemblar <sup>22</sup> los cimientos, <sup>23</sup> y en pavoroso estallido <sup>24</sup> las losas <sup>25</sup> del pavimento separando sus juntas <sup>26</sup> irse poco a poco abriendo, siente Montemar, y el ruido más cerca crece, y a un tiempo escucha chocarse cráneos, ya descarnados <sup>27</sup> y secos, temblar en torno la tierra,	760
	725		765
	730		
	735		

---

1 triste, lamentable  
2 lamento, queja  
3 a la vez  
4 *lullaby*  
5 fascinación, estupor  
6 *chant*  
7 *gusts*  
8 *drumhead*  
9 la parte más alta del árbol  
10 mover hacia un lado y otro

---

11 salvaje  
12 *howl*  
13 presagio, indicación de un evento futuro  
14 aumentativo de *bramar*, *to roar*  
15 *thunder*  
16 resonando (un ruido grande)  
17 *inner depths*  
18 que con su sonido causa terror  
19 vocería, gritería  
20 agudos, puntiagudos, cortantes, punzantes  
21 *gnashing*  
22 aumentativo de *temblar*  
23 soportes, fundamentos, fundaciones  
24 explosión  
25 piedras  
26 *joints*  
27 faltos de carne

bramar combatidos vientos, rugir las airadas olas, estallar el ronco trueno, exhalar tristes quejidos y prorrumper <sup>1</sup> en lamentos: todo en furiosa armonía, todo en frenético estruendo, todo en confuso trastorno, todo mezclado y diverso.	770           775	y enlazadas las manos siniestras, con dudoso, espantado ademán <sup>14</sup> contemplando, y tendidas sus diestras <sup>15</sup> con asombro al osado mortal,	805
Y luego el estrépito crece confuso y mezclado en un son, que ronco en las bóvedas <sup>2</sup> hondas tronando furioso zumbó <sup>3</sup> ; y un eco que agudo parece del ángel del juicio <sup>4</sup> la voz, en triple, punzante alarido, <sup>5</sup> medroso y sonoro se alzó; sintió, removidas las tumbas, crujir a sus pies con fragor <sup>6</sup> chocar en las piedras los cráneos con rabia y ahínco <sup>7</sup> feroz, romper intentando la losa, y huir de su eterna mansión, los muertos, de súbito oyendo el alto mandato de Dios.	780           785           790	se acercaron despacio y la seca calavera, <sup>16</sup> mostrando temor, con inmóvil, irónica mueca <sup>17</sup> inclinaron, formando enredor.	810
Y de pronto en horrendo estampido <sup>8</sup> desquiciarse <sup>9</sup> la estancia <sup>10</sup> sintió, y al tremendo tartáreo <sup>11</sup> rüido cien espectros alzarse miró:	795	Y entonces la visión del blanco velo al fiero Montemar tendió una mano, y era su tacto de crispante <sup>18</sup> hielo, y resistirlo audaz intentó en vano:	815
de sus ojos los huecos <sup>12</sup> fijaron y sus dedos enjutos <sup>13</sup> en él; y después entre sí se miraron, y a mostrarle tornaron después;	800	galvánica, <sup>19</sup> cruel, nerviosa y fría, histérica y horrible sensación, toda la sangre coagulada envía agolpada <sup>20</sup> y helada al corazón...	820
Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era (¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!) una sórdida, horrible calavera, la blanca dama del gallardo andar...	805	Y a su despecho y maldiciendo al cielo, de ella apartó su mano Montemar, y temerario alzándola a su velo, tirando de él la descubrió la faz.	825
Luego un caballero de espuela dorada, airoso, aunque el rostro con mortal color, traspasado el pecho de fiera estocada, <sup>22</sup> aún brotando <sup>23</sup> sangre de su corazón,	830	¡Es su esposo!, los ecos retumbaron, ¡La esposa al fin que su consorte <sup>21</sup> halló! Los espectros con júbilo gritaron: ¡Es el esposo de su eterno amor!	830

---

1 estallar, explotar  
 2 *vaults* (arquitectura)  
 3 onomatopeya  
 4 (*Final*) *Judgement*  
 5 grito lastimero, chillido  
 6 estrépito, estruendo, ruido grande  
 7 insistencia, vehemencia, fuerza  
 8 estallido, explosión  
 9 *to come unhinged*  
 10 recinto, sala, cuarto  
 11 Del tártaro, el infierno o donde habitan los fantasmas.  
 12 las concavidades  
 13 cadavéricos, *scrawny*, *bony*

---

14 gesto o expresión de la cara  
 15 manos diestras (derechas)  
 16 cráneo, cabeza sin carne  
 17 *grimace*  
 18 irritante, exasperante  
 19 que choca, como una corriente eléctrica  
 20 junta y de pronto, *throbbing*  
 21 marido  
 22 herida de espada  
 23 *spouting*

se acerca y le dice, su diestra<sup>1</sup> tendida,  
que impávido<sup>2</sup> estrecha<sup>3</sup> también Montemar:  
-Al fin la palabra que disteis, cumplida<sup>4</sup>;  
doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya.

-Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego,  
repuso don Félix tranquilo a su vez,  
me alegro de veros con tanto sosiego,<sup>5</sup> 840  
que a fe<sup>6</sup> no esperaba volveros a ver.

En cuanto a ese espectro que decís mi esposa,  
raro casamiento<sup>7</sup> venísme a ofrecer:  
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,  
mas no se os figure<sup>8</sup> que os quiera ofender. 845

Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,  
y espero no salga fallido<sup>9</sup> mi plan,  
que en caso tan raro y mi esposa muerta,  
tanto como viva no me cansará.

Mas antes decidme si Dios o el demonio 850  
me trajo a este sitio, que quisiera ver  
al uno o al otro, y en mi matrimonio  
tener por padrino<sup>10</sup> siquiera a Luzbel<sup>11</sup>:

Cualquiera o entrambos<sup>12</sup> con su corte toda,  
estando estos nobles espectros aquí, 855  
no perdiera mucho viniendo a mi boda...  
Hermano don Diego, ¿no pensáis así?

Tal dijo don Félix con fruncido<sup>13</sup> ceño,  
en torno arrojando<sup>14</sup> con fiero ademán  
miradas audaces de altivo desdén,<sup>15</sup> 860  
al Dios por quien jura capaz de arrostrar.<sup>16</sup>

1 (mano) derecha

2 sin miedo

3 *clasps*

4 realizada, consumada, satisfecha

5 calma, serenidad

6 de verdad

7 matrimonio

8 no penséis

9 fracasado

10 *godfather*

11 el demonio, Lucifer

12 ambos

13 *furrowed*

14 despidiendo, lanzando

15 desdén

16 dar la cara

El cariado,<sup>17</sup> lívido<sup>18</sup> esqueleto,<sup>19</sup>  
los fríos, largos y asquerosos<sup>20</sup> brazos,  
le enreda<sup>21</sup> en tanto en apretados<sup>22</sup> lazos,  
y ávido<sup>23</sup> le acaricia en su ansiedad: 865  
y con su boca cavernosa busca  
la boca a Montemar, y a su mejilla<sup>24</sup>  
la árida, descarnada y amarilla  
junta y refriega<sup>25</sup> repugnante faz.<sup>26</sup>

17 hueco

18 pálido, cadavérico

19 *skeleton*

20 repugnates, repulsivos

21 ata, captura

22 estrechos, *squeezing*

23 ansioso, deseoso

24 *cheek*

25 frota, fricciona, friega

26 Ver la Nota al final de este texto para la posible  
inspiración de esta escena



Emily, la novia muerta en la película *Corpse Bride* de Tim Burton y Mike Johnson, 2005 [corpse\_bride.jpg]. Alt text: Fotograma en color de una película de animación *stop motion*. Desde un ángulo contrapicado y ladeado, con iluminación a contraluz, se nos acerca en primer plano la figura de una mujer de apenas veinte años, en traje de boda, pálida, descarnada tanto en un brazo y en algunas costillas como también en una mejilla. A pesar de ser una muerta animada, su figura es intencionadamente atractiva: de cintura menuda, busto y caderas amplios, tez lisa, labios carnados y rojos, con ojos grandes y claros y una actitud de enamoramiento inocente. La escena ocurre de noche en un bosque y un cementerio macabros. La iluminación es de un azul tenebroso atribuido a los rayos de luna filtrándose entre los densos troncos de los árboles.



Jamás vencido <sup>1</sup> el ánimo, su cuerpo ya rendido, sintió desfallecido <sup>2</sup> faltarle, Montemar; y a par que más su espíritu desmiente <sup>3</sup> su miseria la flaca, vil <sup>4</sup> materia <sup>5</sup> comienza a desmayar. <sup>6</sup>	935	Y vio luego una llama que se inflama <sup>12</sup> y murió; y perdido, oyó el eco de un gemido que expiró.	970
Y siente un confuso, loco devaneo, <sup>7</sup> languidez, <sup>8</sup> mareo <sup>9</sup> y angustioso afán: y sombras y luces la estancia que gira, y espíritus mira que vienen y van.	945	Tal, dulce suspira la lira <sup>13</sup> que hirió, <sup>14</sup> en blando concepto, <sup>15</sup> del viento la voz,	980
Y luego a lo lejos, flébil en su oído, eco dolorido lánguido sonó, cual la melodía que el aura amorosa, y el aura armoniosa de noche formó:	950	leve, <sup>16</sup> breve son.	985
y siente luego su pecho ahogado y desmayado, turbios <sup>10</sup> sus ojos, sus graves párpados <sup>11</sup> flojos caer: la frente inclina sobre su pecho, y a su despecho, siente sus brazos lánguidos, débiles, desfallecer.	955	En tanto <sup>17</sup> en nubes de carmín <sup>18</sup> y grana su luz el alba arrebolada <sup>19</sup> envía, <sup>20</sup> y alegre regocija <sup>21</sup> y engalana <sup>22</sup> las altas torres al naciente <sup>23</sup> día; sereno el cielo, calma la mañana, blanda la brisa, trasparente y fría, vierte <sup>24</sup> a la tierra el sol con su hermosura rayos de paz y celestial ventura. <sup>25</sup>	990
	960		995
	965		

---

1 derrotado  
2 exhausto, desmayado  
3 niega, no acepta  
4 malvado, infame, mezquino  
5 el cuerpo  
6 *to faint*  
7 delirio, desconcierto  
8 desánimo, cansancio  
9 náusea  
10 borrosos, nebulosos, poco claros  
11 *eyelids*

---

12 se enciende  
13 Instrumento musical de cuerdas utilizada por los antiguos griegos.  
14 *to strike or sound* (un instrumento de cuerdas)  
15 calidad, manera  
16 sutil, tenue, etéreo  
17 mientras  
18 color rojo encendido, *carmine*  
19 teñida de rojo  
20 emitir, *to send*  
21 alegre  
22 adorna  
23 que nace, nuevo  
24 derrama, *to pour*  
25 felicidad

Y huyó la noche y con la noche huían  
sus sombras y quiméricas mujeres,  
y a su silencio y calma sucedían<sup>1</sup>  
el bullicio<sup>2</sup> y rumor de los talleres<sup>3</sup>;      1000  
y a su trabajo y a su afán volvían  
los hombres y a sus frívolos placeres,  
algunos hoy volviendo a su faena<sup>4</sup>  
de zozobra<sup>5</sup> y temor el alma llena:

¡Que era pública voz, que llanto arranca  
del pecho pecador y empedernido,<sup>6</sup>  
que en forma de mujer y en una blanca  
túnica misteriosa revestido,<sup>7</sup>  
aquella noche el diablo a Salamanca  
había en fin por Montemar venido!...      1010  
*Y si, lector, dijeres<sup>8</sup> ser comento,<sup>9</sup>  
como me lo contaron, te lo cuento.*

---

1 seguían

2 *bustle*

3 tiendas y lugares de trabajo

4 labor

5 desasosiego, angustia

---

6 incorregible, incurable

7 disfrazado

8 dijeres (futuro del subjuntivo, 2a pers.)

9 mentira

### Nota

Richard Cardwell postula que Espronceda habría visto *The Castle Spectre* (1797) de Matthew Gregory Lewis cuando estaba exiliado en Inglaterra en los 1830. Esta obra teatral todavía era popular, y en ella el personaje Osmond recuenta a Hassan un sueño de horror en que lo atrae una forma femenina:

I wandered through the low-browed caverns, where repose the reliques of my ancestors!... suddenly a female form glided along the vault... I flew towards her, my arms were already unclosed to grasp her —when suddenly her figure changed, her face grew pale, a stream of blood gushed from her bosom.... “We meet again this night!” murmured her hollow voice! “Now rush to my arms, but first see what you have made of me! Embrace me, my bridegroom! We must never part again!” While speaking her form withered away: the flesh fell from her bones, her eyes burst from their sockets: a skeleton, loathesome and meagre, clasping me in her mouldering arms!... Her infected breath was mingled with mine; her rotting fingers pressed my hand, and my face was covered with her kisses!... And now blue dismal flames gleamed along the walls; “the tombs we rent asunder”, bands of fierce spectres rushed around me in frantic dance! Furiously they gnashed their teeth while they gazed upon me...



## Preguntas de comprensión

1. El verdugo experimenta muchos altibajos en su trabajo. ¿Cuáles son sus momentos de depresión y cuáles son los maníacos? ¿Por qué es injusto su trabajo? ¿Qué pide a su esposa?
2. ¿Qué representan el mar y el barco para el pirata? ¿Cuáles son los peligros de vivir en la tierra?
3. En *El reo de muerte* se escuchan varias voces. ¿Qué voz será la que repite el refrán “...por el alma del que van a ajusticiar”? ¿Cuáles son las voces alegres que se escuchan? ¿Qué otros sonidos se escuchan?
4. ¿Cómo se contrastan los estados de ánimo del juez, el cura y el reo? ¿Cuál es el sueño o alucinación final del reo?
5. ¿Por qué crimen ha sido condenado? ¿Es esto importante para el mensaje del poema?
6. Según la voz ensayística de *Libertad. Igualdad. Fraternidad.*, ¿cómo se diferencia el concepto de la libertad cristiano del de las naciones antiguas? ¿A qué siglos se refiere cuando habla del feudalismo?
7. ¿Cuál es la relación entre el comercio y la libertad? Cuando habla de “los abusos y las tiranías” del siglo XVIII, ¿qué grupo social es responsable de estos abusos?
8. ¿Cómo caracteriza la voz ensayística el siglo XIX en el progreso hacia la liberación humana? ¿A base de qué criterios deben ser compensados los individuos?
9. *El estudiante de Salamanca* comienza *in medias res* y se vale de la analepsis (*flashback*) y de la prolepsis (*flashforward*). ¿En qué momento de la historia sentimental entre Félix y Elvira comienza el poema? ¿Cuál sería el orden cronológico de las cuatro partes del poema?
10. La segunda parte comienza con una descripción de un *locus amoenus*. ¿Cómo está descrito este lugar? ¿Qué factores, como la iluminación, el sonido, el olfato y el tiempo contribuyen a su ambientación? ¿Qué está recordando Elvira? ¿Qué lleva en la mano? ¿Cómo se siente?
11. ¿De qué muere Elvira? ¿Cuál es su último mensaje a Félix?
12. ¿Qué están haciendo los hombres en la tercera parte? De los hombres, ¿quién es el más macho, el que se impone en los demás? Don Félix hace una apuesta inaudita—¿qué es lo que apuesta en el juego? ¿Don Félix pierde o gana? ¿Le importa?
13. ¿Quién es el hombre que interrumpe el juego? ¿Por qué quiere desafiar a don Félix? ¿Qué suerte le desean a don Félix los demás?
14. Cuando don Diego confronta a don Félix, ¿cuál es la justificación de Félix por haber engañado a Elvira?
15. ¿Hay en la cuarta parte algunos momentos en que don Félix empieza a sentir miedo? ¿Cómo reacciona a su propio temor?
16. ¿Cómo es la mujer a quien sigue o acosa don Félix? ¿Dónde la encontró? ¿A qué hora? ¿Cómo se describe la calle en los versos 251 a 303 de la cuarta parte? ¿Cómo se contrasta la descripción de la calle y la ciudad con la ambientación del jardín donde Elvira había esperado a Félix (versos 1 a 32 de la segunda parte)?
17. ¿Qué lugar se describe entre los versos 304 y 341 de la cuarta parte?
18. Don Félix piensa estar alucinando. ¿A qué atribuye sus visiones fantásticas?

19. Don Félix encuentra un cortejo funeral que lleva dos cadáveres sobre un féretro o plataforma. ¿Quiénes son los fallecidos? ¿Con que noción cómica resuelve don Félix la disonancia cognitiva de encontrar a su propio cadáver?
20. ¿Quiénes habitan la mansión o palacio al que la dama lleva a don Félix? Hay un momento en que don Félix se está cayendo—¿en qué parte de la casa ocurre esto?
21. Don Félix encuentra a don Diego en la casa—¿cómo está don Diego? ¿Hay algo cómico en su apariencia? ¿Qué exige don Diego de don Félix? ¿Hay algo cómico en la respuesta de don Félix a esta propuesta?
22. ¿A quién quiere conocer don Félix, además de a la dama blanca? ¿A quién quiere como padrino de boda?
23. ¿Qué evento se celebra en la casa con música y canto? ¿Cómo es el aspecto de los novios cuando se besan?
24. ¿Qué estrategia utiliza la voz poética al final del poema para distanciarse de cualquier cuestión sobre la verosimilitud de la historia, estrategia que sirve para aislar al poeta de cualquier polémica sobre la virtud, moralidad o ética del poema?
25. Hay una relación muy intencionada entre el contenido del poema y su forma. Por lo tanto, el poema incluye muchas variaciones métricas. ¿Qué largos son los versos 1 a 72 de la segunda parte del poema? ¿Qué tipo de rima y qué esquema de rima utilizan estos versos? ¿Qué se está describiendo en estos versos? ¿Cómo contribuyen esta métrica y rima a la caracterización de Elvira?
26. ¿Qué efecto métrico utiliza el poeta entre los versos 861 y 988 de la Parte Cuarta del poema? ¿Cuál es el efecto en la lectura de este cambio progresivo en el metro? ¿Qué tiene que ver este cambio en la estructura con la acción narrada?

### Preguntas de discusión

1. ¿Cómo era la vida verdadera de los piratas? ¿Cuáles eran las diferencias entre los piratas, los bucaneros y los corsarios? ¿Por qué se sigue idealizando a los piratas hoy en día?
2. Busca en la *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes* ([www.cervantesvirtual.com](http://www.cervantesvirtual.com)) a la escritora Concepción Arenal. ¿De qué temas se preocupaba esta escritora? De particular interés es su artículo de 1867 *El reo, el pueblo, y el verdugo o La ejecución pública de la pena de muerte*. ¿Qué opinaba Arenal de la pena de muerte en España?
3. En “Criminal sin delito: *El verdugo* de Espronceda”, Russell P. Sebold explica que *El verdugo* es un melólogo o “escena trágica unipersonal” centrado en un burgués y, como tal, representa la transición desde el Neoclasicismo al Romanticismo. Busca en YouTube™ algunos videos con la palabra clave “melólogo”. ¿Qué temas tratan estos soliloquios acompañados de música?
4. En su vida Espronceda fue perseguido por agentes de seguridad de tres países—y por agentes del marido de su amante, Teresa Mancha. Observa Richard Cardwell que Espronceda competía con Lord Byron por vivir la vida agitada del rebelde romántico. ¿Qué opinaría el Antiguo Régimen del tono de *Libertad. Igualdad. Fraternidad*?

- ¿Cuáles son los valores o los criterios con los que Espronceda aboga por una progresiva liberación de las clases? ¿Cuál es la función de la simbología en este ensayo?
5. A diferencia de otras naciones, España tiene un pintor nacional, un pintor que sobresale como representante de la voluntad autodeterminista del ciudadano promedio español: Francisco de Goya. ¿Quiénes son los artistas cuya obra más representa la historia de los Estados Unidos de América? ¿Hay uno que se podría considerar el artista nacional?
  6. Con muchas de las escenas de *El estudiante de Salamanca* se podría lograr una adaptación cinematográfica o pictórica excelente. Esto es porque Espronceda se ha valido, con técnica literaria, de efectos especiales de color, iluminación y sonido para enfatizar el drama. Escoge una escena y explica cómo la montarías como un espectáculo u obra de arte visual.
  7. En el verso 415 de la Parte Cuarta, don Félix encuentra su propio cadáver en un cortejo funeral. Julio Caro Baroja explica que esto es un tema recurrente o *leitmotiv* en el ciclo de leyendas de don Juan. ¿Conoces algunas obras en que ocurre este tipo de escena?
  8. ¿Es el desenlace de *El estudiante de Salamanca* fiel a la doctrina católica? ¿Cómo debemos entender esta obra de Espronceda? ¿Qué relaciones tiene con la novela gótica?

### Bibliografía

- Anne Bonny*. Engraving. 18th century. *A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates*. 1724. Captain Charles Johnson. Dutch translation. 1725. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Corpse Bride*. Dir. Tim Burton and Mike Johnson. 2005. DVD. Warner Home Video. 2006.
- Cardwell, Richard. "Lord Byron's Gothic Footprint in Spain: José de Espronceda and the Remaking of Horror." *The Gothic Byron*. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2009. 129-44.
- Caro Baroja, Julio. "Algunos ejemplos famosísimos en la historia de la literatura." *De los arquetipos y leyendas*. Madrid: Istmo, 1991. 58-63.
- Daguerre, Louis. *The Ruins of Holyrood Chapel*. c. 1824. Oil on canvass. Walker Art Gallery, Liverpool. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Delaroche, Paul. *The Execution of Lady Jane Grey*. 1833. Oil on canvas. National Gallery, London. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Espronceda, José de. "Canción del pirata." 1835. *Poesías*. Madrid: Imprenta Yenes, 1840. *Bayerische Staatsbibliothek digital*. Bavarian State Library.
- . *El estudiante de Salamanca*. 1837-1840. *Obras poéticas de don José de Espronceda*. Ed. Juan Eugenio Hartzenbusch. Colección de los Mejores Autores Españoles 46. Paris: Baudry, Librería Europea, 1851. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . "Libertad. Igualdad. Fraternidad." *El español* 76, 15 Jan. 1836: 3. *Espronceda: Articles et discours oubliés*. Ed. Robert Marrast. Paris:

- Presses Universitaires de France, 1966.
- . “El reo de muerte.” 1837. *Poesías*. Madrid: Imprenta Yenes, 1840. *Bayerische StaatsBibliothek digital*. Bavarian State Library.
- . “El verdugo.” 1835. *Poesías*. Madrid: Imprenta Yenes, 1840. *Bayerische StaatsBibliothek digital*. Bavarian State Library.
- Esquivel, Antonio María. *Retrato de José de Espronceda*. 1842-1846. Oil on canvass. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- El estudiante de Salamanca*, Episode I. Dir. Antonio Chic. Perf. Sancho Gracia and Charo López. Radio Televisión Española. 3 Apr. 1972. *RTVE*. Radio Televisión Española.
- Goya y Lucientes, Francisco de. *El 2 de mayo de 1808 en Madrid*. 1814. Oil on canvass. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *El 3 de mayo de 1808 en Madrid*. 1814. Oil on canvass. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *A caza de dientes*. 1799. Etching and aquatint. *Los caprichos*, n. 12. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *Quien lo puede pensar!* c. 1810-1811. Brush and opaque watercolor with oak gall ink, India ink (carbon black), and bistre on laid paper. *Condenados, presos y torturados por la Inquisición*. *Álbum C* n. 105. Museo del Prado, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Helman, Edith. Apéndice II, *A caza de dientes*. *Trasmundo de Goya*. 1963. Madrid: Alianza, 1986.
- Lewis, Matthew Gregory. *The Castle Spectre*. 1797. *Seven Gothic Dramas*. Ed. Jeffrey Cox. Athens, Ohio: Ohio UP, 1992. 197-8.
- . Frontispice. *Le moine, traduit de l'anglais [The Monk]*. Vol. 2. Paris: Maradan, 1811. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- “*Ruins of Holyrood Chapel* by Louis Daguerre.” *National Musuems Liverpool*. National Museums Liverpool.
- Sebold, Russell P. “Criminal sin delito: *El verdugo* de Espronceda.” *Homenaje al profesor Antonio Vilanova*. Coord. Adolfo Sotelo Vázquez. Ed. Marta Cristina Carbonell. Vol. VI. Barcelona: Universidad, 1989. 647-661. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Whistler, James Abbott McNeill. Detail. *Nocturne: Trafalgar Square*. c. 1875-1877. Oil on canvass. Freer Gallery of Art, Washington, D.C. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.

# JOSÉ ZORRILLA

VALLADOLID, 1817 – MADRID, 1893

LA OBRA DE JOSÉ ZORRILLA REPRESENTA LA CONSOLIDACIÓN DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL. Zorrilla pertenece a un segundo momento en la difusión de la estética romántica en España; no es un pionero del movimiento sino que su formación literaria se basaba en el estudio de los románticos ya famosos Saavedra, Espronceda, Chateaubriand, Lamartine, Hugo y de los escritores favoritos de los románticos españoles, como Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca. Su obra es marcadamente tradicionalista y nacional. Escribía versos con gran facilidad y antes de cumplir 40 años había estrenado decenas de dramas exitosos. También escribió poesía lírica y leyendas en verso, pero es famoso hoy sobre todo por su interpretación de la leyenda de don Juan. *Don Juan Tenorio* (1844) es la pieza más representada en la historia de la literatura española. Durante décadas en el siglo XX, se representaba cada noviembre en los principales teatros españoles, una costumbre que se ha vuelto popular otra vez.

La vida personal de Zorrilla fue tumultuosa. Después de su repentino ascenso literario, se casó mal, huyó a México, volvió a España y sufrió muchas dificultades económicas. Hacia el final de su vida recibió muchos honores en reconocimiento de sus contribuciones a la literatura española.

Existen precedentes del arquetipo de don Juan en la literatura medieval española y también en la literatura árabe antigua, pero el personaje quedó configurado con *El burlador de Sevilla y convidado de piedra* (c. 1630) de Tirso de Molina. El número de obras elaboradas a base del mito del don Juan se acerca hoy a un centenar. A diferencia de las interpretaciones de Tirso y de Espronceda, en la obra de Zorrilla se enfatiza la clemencia de la fe católica. Es fundamental para este propósito la figura de una mujer ideal, una mujer dispuesta a sacrificar su alma por la del hombre que la raptó y abandonó. La reinterpretación de una pieza española ya famosa es una estrategia típica de Zorrilla que contribuye a la dimensión nacional de su teatro. La acción incluye elementos del teatro de *capa y espada* típicos de la ficción del siglo XVII. El tema de la salvación del alma antes de morir es muy tradicional y apto para la temporada en que normalmente se representa esta obra: en fechas del Día de los Difuntos.



Retrato de José Zorrilla, c. 1850-1880. [Wikimedia Commons \[Zorrilla.jpg\]](#). Alt text: Foto en blanco y negro de un hombre de unos 50 años. Viste un gabán oscuro, camisa clara y pajarita oscura. Tiene pelo, bigote y barbilla entrecanos.

# Don Juan Tenorio (1844)

AL SEÑOR  
DON FRANCISCO LUIS  
DE VALLEJO  
EN PRENDA DE<sup>1</sup> BUENA MEMORIA

Su mejor amigo,  
JOSÉ ZORRILLA.  
Madrid.– Marzo de 1844

DON JUAN TENORIO, protagonista  
DON LUIS MEJÍA, novio de doña Ana de Pantoja  
DON GONZALO DE ULLOA, Comendador de Calatrava,<sup>2</sup> padre de doña Inés de Ulloa  
DON DIEGO TENORIO, padre de don Juan  
DOÑA INÉS DE ULLOA, novia de don Juan  
DOÑA ANA DE PANTOJA, novia de don Luis  
CRISTÓFANO BUTTARELLI, hostelero  
MARCOS CIUTTI, criado de don Juan  
BRÍGIDA, criada de doña Inés  
PASCUAL, criado de los Pantoja  
EL CAPITÁN CENTELLAS, amigo de don Juan y don Luis  
DON RAFAEL DE AVELLANEDA, amigo de don Luis y don Juan  
LUCÍA, criada de doña Ana  
LA ABADESA<sup>3</sup> DE LAS CALATRAVAS<sup>4</sup> DE SEVILLA.  
LA TORNERA<sup>5</sup> DE ÍDEM<sup>6</sup>  
GASTÓN, criado de don Luis  
MIGUEL, criado de Buttarelli  
UN ESCULTOR<sup>7</sup>  
ALGUACIL<sup>8</sup> 1º  
ALGUACIL 2º  
UN PAJE<sup>9</sup> (que no habla)  
LA ESTATUA DE DON GONZALO (él mismo)  
LA SOMBRA DE DOÑA INÉS (ella misma)  
Caballeros, sevillanos, encubiertos, curiosos, esqueletos, estatuas, ángeles, sombras, justicia<sup>10</sup> y pueblo

La acción en Sevilla, por los años de 1545, últimos del emperador Carlos V.<sup>11</sup> Los cuatro primeros actos pasan en una sola noche. Los tres restantes, cinco años después y en otra noche.

---

1 en reconocimiento de, en honor de

2 Rango en esta orden de caballeros.

3 madre superiora de un convento

4 Monjas de los conventos fundados por el orden militar de Calatrava con el fin de acoger a las esposas e hijas de los caballeros cuando partían a la guerra y que se convirtieron en centros de formación para las hijas de familias nobles.

5 la que guarda la puerta

6 de las mismas

7 *sculptor*

8 guardia, policía

9 asistente personal, *page*

10 policías, guardias

11 Emperador del Sacro Imperio Romano y rey (Carlos I) de España.

❧ PARTE I ❧

Acto I: Libertinaje<sup>1</sup> y escándalo

DON JUAN, DON LUIS, DON DIEGO,  
DON GONZALO, BUTTARELLI, CIUTTI,  
CENTELLAS, AVELLANEDA, GASTÓN,  
MIGUEL. Caballeros, curiosos, enmascarados,  
rondas.<sup>2</sup>

Hostería<sup>3</sup> de Cristóforo BUTTARELLI. Puerta  
en el fondo<sup>4</sup> que da a la calle; mesas, jarros y  
demás utensilios propios de semejante lugar.

*Escena I*

DON JUAN, con antifaz,<sup>5</sup> sentado a una mesa  
escribiendo, CIUTTI y BUTTARELLI, a  
un lado esperando. Al levantarse el telón,<sup>6</sup> se  
ven pasar por la puerta del fondo máscaras,  
estudiantes y pueblo con hachones,<sup>7</sup> músicas, etc.

DON JUAN

¡Cuál<sup>8</sup> gritan esos malditos!<sup>9</sup>  
¡Pero mal rayo me parta!<sup>10</sup>  
si en concluyendo la carta  
no pagan caros sus gritos!  
(Sigue escribiendo.) 5

BUTTARELLI

(A CIUTTI.)

Buen Carnaval.<sup>11</sup>

CIUTTI

(A BUTTARELLI.)

Buen agosto<sup>12</sup>

para rellenar<sup>13</sup> la arquilla.<sup>14</sup>

BUTTARELLI

¡Quiá!<sup>15</sup> Corre ahora por Sevilla  
poco gusto y mucho mosto.<sup>16</sup>

Ni caen aquí buenos peces,  
que son casas mal miradas 10  
por gentes acomodadas,<sup>17</sup>  
y atropelladas<sup>18</sup> a veces.

CIUTTI

Pero hoy...

BUTTARELLI

Hoy no entra en la cuenta,  
Ciutti; se ha hecho buen trabajo.

CIUTTI

¡Chist!<sup>19</sup> habla un poco más bajo, 15  
que mi señor se impacienta  
pronto.

BUTTARELLI

¿A su servicio estás?

CIUTTI

Ya ha un año.

BUTTARELLI

¿Y qué tal te sale?

CIUTTI

No hay prior<sup>20</sup> que se me iguale;  
tengo cuanto quiero, y más. 20

Tiempo libre, bolsa llena,  
buenas mozas y buen vino.

BUTTARELLI

Cuerpo de tal,<sup>21</sup> ¡qué destino!<sup>22</sup>

CIUTTI

(Señalando a DON JUAN.)

Y todo ello a costa ajena.<sup>23</sup>

BUTTARELLI

Rico, ¿eh?

CIUTTI

Varea<sup>24</sup> la plata. 25

1 actos egoístas inmorales, de placer provocativo para el individuo pero destrucción para los demás

2 patrullas, guardias

3 lugar donde se puede comer y pasar la noche, fonda

4 atrás

5 máscara que cubre la parte superior de la cara

6 gran cortina que cubre el escenario teatral

7 antorchas

8 Cómo

9 detestables

10 me rompa en dos, me pegue

11 Fiesta católica que precede la Cuaresma, o "cuarenta días" anteriores al Domingo de Pascua. La fiesta se caracteriza de cierta libertad contra las normas sociales y en ella es común el uso de máscaras y disfraces.

12 cosecha

13 llenar

14 arca o caja para guardar el dinero

15 expresión de incredulidad

16 jugo o zumo de uva

17 ricas

18 desordenadas, indiscretas

19 chitón, interjección: *shush*

20 rango superior religioso

21 expresión de incredulidad

22 suerte

23 a expensas de otro

24 recoge de los árboles

BUTTARELLI			Firmo y plego. <sup>8</sup>
¿Franco? <sup>1</sup>			¡Ciutti!
CIUTTI			CIUTTI
	Como un estudiante.		Señor.
BUTTARELLI			DON JUAN
¿Y noble?			Este pliego <sup>9</sup>
CIUTTI			irá, dentro del Horario <sup>10</sup>
	Como un infante. <sup>2</sup>		40
			en que reza doña Inés,
BUTTARELLI			a sus manos a parar.
¿Y bravo?			CIUTTI
CIUTTI			¿Hay respuesta que aguardar? <sup>11</sup>
	Como un pirata.		DON JUAN
BUTTARELLI			Del diablo con guardapiés <sup>12</sup>
¿Español?			que la asiste, de su dueña, <sup>13</sup>
CIUTTI			45
	Creo que sí.		que mis intenciones sabe,
BUTTARELLI			recogerás una llave,
¿Su nombre?			una hora y una seña <sup>14</sup> ;
CIUTTI			y más ligero <sup>15</sup> que el viento,
	Lo ignoro en suma. <sup>3</sup>	30	aquí otra vez.
BUTTARELLI			CIUTTI
¿Bribón! <sup>4</sup> ¿Y dónde va?			Bien está.
CIUTTI			50
	Aquí.		(Vase.)
BUTTARELLI			
Largo plumea. <sup>5</sup>			<i>Escena II</i>
CIUTTI			DON JUAN y BUTTARELLI.
	Es gran pluma.		DON JUAN
BUTTARELLI			Cristófano, vieni quá.
¿Y a quién mil diablos escribe			BUTTARELLI
tan cuidadoso y prolijo? <sup>6</sup>			Eccellenza!
CIUTTI			DON JUAN
A su padre.			Senti.
BUTTARELLI			BUTTARELLI
¿Vaya un hijo! <sup>7</sup>		35	Sento.
CIUTTI			Ma ho imparato il castigliano,
Para el tiempo en que se vive,			se è più facile al signor
es un hombre extraordinario.			la sua lingua...
Pero calla.			DON JUAN
DON JUAN			Sí, es mejor:
(Cerrando la carta.)			55
			lascia dunque il tuo toscano,

1 libre, atrevido, *daring*

2 príncipe

3 en total

4 pícaro, *rascal*

5 escribe

6 *neatly*

7 ¡Qué buen hijo!

8 doblo

9 papel

10 libro de oraciones según la hora

11 esperar

12 vestido largo que llega hasta los pies

13 mujer mayor que cuida a una mujer joven

14 señal

15 rápido



y dime: don Luis Mejía  
¿ha venido hoy?

BUTTARELLI

Excelencia,  
no está en Sevilla.

DON JUAN

¿Su ausencia  
dura en verdad todavía?

BUTTARELLI

Tal creo.

DON JUAN

¿Y noticia alguna  
no tienes de él?

BUTTARELLI

¡Ah! Una historia  
me viene ahora a la memoria  
que os podrá dar...

DON JUAN

¿Oportuna<sup>1</sup>  
luz sobre el caso?

BUTTARELLI

Tal vez.

DON JUAN

Habla, pues.

BUTTARELLI

(Hablando consigo mismo.)

No, no me engaño;  
esta noche cumple el año,  
lo había olvidado.

DON JUAN

¡Pardiez!<sup>2</sup>  
¿Acabarás<sup>3</sup> con tu cuento?

BUTTARELLI

Perdonad, señor; estaba  
recordando el hecho.<sup>4</sup>

DON JUAN

Acaba,  
¡vive Dios! que me impaciento.

BUTTARELLI

Pues es el caso, señor,  
que el caballero Mejía,  
por quien preguntáis, dio un día  
en la ocurrencia<sup>5</sup> peor  
que ocurrírsele podía.

60

65

70

75



Joseph Gordon-Levitt como Jon, un joven que intenta mantener la imagen de viril conquistador en un mundo repleto de imágenes eróticas. Descubrirá que tiene mucho que aprender de las mujeres. Fotograma de *Don Jon* (Voltage Pictures, EUA, 2013), DVD, 20th Century Fox Home Entertainment, 2013 [DonJon.jpg]. Alt text: Camina por un aula de clase en un *community college* un robusto hombre joven, fisiculturista, de unos veinticinco años, de actitud y mirada desafiantes, meticulosamente aseado y con el pelo corto y estilado con gomina. Lleva una camisa nueva azul medio desabotonada, cadena de oro y un reloj de pulsera nuevo con el que aparenta lujo. Una mochila le cuelga del hombro y mira de soslayo a una compañera de clase.

DON JUAN

Suprime<sup>6</sup> lo al hecho extraño<sup>7</sup>;  
que apostaron<sup>8</sup> me es notorio<sup>9</sup>  
a quién haría en un año,  
con más fortuna, más daño,<sup>10</sup>  
Luis Mejía y Juan Tenorio.

BUTTARELLI

¿La historia sabéis?

DON JUAN

Entera;  
por eso te he preguntado  
por Mejía.

80

1 ofrece

2 exclamación de incredulidad, del francés *par Dieu*

3 terminarás

4 suceso, evento

5 idea

6 calla

7 lo que no viene al caso

8 *they bet*

9 sabido

10 más conquistas y muertes

BUTTARELLI

¡Oh! me pluguiera<sup>1</sup> 85  
que la apuesta<sup>2</sup> se cumpliera,  
que pagan bien y al contado.<sup>3</sup>

DON JUAN

¿Y no tienes confianza  
en que don Luis a esta cita  
acuda?<sup>4</sup>

BUTTARELLI

¡Quiá! ni esperanza; 90  
el fin del plazo<sup>5</sup> se avanza,  
y estoy cierto que maldita<sup>6</sup>  
la memoria que ninguno  
guarda<sup>7</sup> de ello.

DON JUAN

Basta ya.

Toma.

BUTTARELLI

Excelencia, ¿y de alguno 95  
de ellos sabéis vos?

DON JUAN

Quizá.

BUTTARELLI

¿Vendrán, pues?

DON JUAN

Al menos uno;

mas<sup>8</sup> por si acaso los dos  
dirigen aquí sus huellas<sup>9</sup>  
el uno del otro en pos,<sup>10</sup> 100  
tus dos mejores botellas  
prevenles.<sup>11</sup>

BUTTARELLI

Mas...

DON JUAN

¡Chito...!<sup>12</sup> Adiós.

*Escena III*

BUTTARELLI.

BUTTARELLI

¡Santa Madona! De vuelta  
Mejía y Tenorio están  
sin duda... y recogerán 105  
los dos la palabra suelta.<sup>13</sup>

¡Oh! sí; ese hombre tiene traza<sup>14</sup>  
de saberlo a fondo.  
(Ruido adentro.)

Pero

¿qué es esto?

(Se asoma a la puerta.)

¡Anda! el forastero<sup>15</sup>  
está riñendo<sup>16</sup> en la plaza. 110

¡Válgame Dios! ¡Qué bullicio!<sup>17</sup>  
¡Cómo se le arremolina<sup>18</sup>  
chusma...<sup>19</sup> y cómo la acoquina<sup>20</sup>

él solo! ¡Uf! ¡Qué estropicio!<sup>21</sup> 115  
¡Cuál corren delante de él!

No hay duda, están en Castilla  
los dos, y anda ya Sevilla  
toda revuelta. ¡Miguel!

*Escena IV*

BUTTARELLI y MIGUEL.

MIGUEL

¿Che comanda?

BUTTARELLI

Presto, qui  
servi una tabola, amico, 120  
e del Lacryma più antico  
porta due buttiglie.

MIGUEL

Si,

signor padron.

1 me placaría

2 *the bet*

3 inmediatamente y con dinero en efectivo (monedas)

4 venga

5 límite de tiempo

6 interjección

7 conservo

8 pero

9 pasos

10 siguiendo

11 prepárale

12 chitón

13 volverán a su discusión anterior

14 parece

15 extranjero

16 peleando

17 alboroto, disturbio

18 *crowd around, gang up on*

19 grupos de gente baja

20 intimida, controla

21 destrucción, o ruido

BUTTARELLI

Micheletto,  
apparechia in carità  
lo più ricco, que si fa,  
afrettati!  
MIGUEL

Gia mi afretto,  
signor padrone.  
(Vase.)

*Escena V*

BUTTARELLI y DON GONZALO.

DON GONZALO

Aquí es.  
¿Patrón?

BUTTARELLI

¿Qué se ofrece?  
DON GONZALO

hablar con el hostelero.

BUTTARELLI

Con él habláis; decid, pues.

DON GONZALO

¿Sois vos?

BUTTARELLI

Sí, mas despachad,<sup>1</sup>  
que estoy de prisa.<sup>2</sup>

DON GONZALO

En tal caso,  
ved si es cabal<sup>3</sup> y de paso<sup>4</sup>  
esa dobla,<sup>5</sup> y contestad.

BUTTARELLI

¡Oh, excelencia!

DON GONZALO

¿Conocéis  
a don Juan Tenorio?

BUTTARELLI

Sí.

DON GONZALO

¿Y es cierto que tiene aquí  
hoy una cita?

1 terminad

2 prisa

3 entera

4 buena, auténtica

5 moneda de oro vieja

BUTTARELLI

¡Oh! ¿seréis  
vos el otro?

125

DON GONZALO

¿Quién?

BUTTARELLI

Don Luis.

DON GONZALO

No; pero estar me interesa  
en su entrevista.

140

BUTTARELLI

Esta mesa  
les preparo; si os servís<sup>6</sup>  
en esotra<sup>7</sup> colocaros,<sup>8</sup>  
podréis presenciar<sup>9</sup> la cena  
que les daré... ¡Oh! será escena  
que espero que ha de admiraros.<sup>10</sup>

145

DON GONZALO

Lo creo.

BUTTARELLI

Son, sin disputa,  
los dos mozos<sup>11</sup> más gentiles<sup>12</sup>  
de España.

DON GONZALO

Sí, y los más viles<sup>13</sup>  
también.

BUTTARELLI

¡Bah! Se les imputa<sup>14</sup>  
cuanto malo<sup>15</sup> se hace hoy día;  
mas la malicia<sup>16</sup> lo inventa,<sup>17</sup>  
pues nadie paga su cuenta<sup>18</sup>  
como Tenorio y Mejía.

150

DON GONZALO

¡Ya!

6 os sirve

7 esa otra

8 sentaros

9 ver y escuchar

10 impresionaros

11 jóvenes

12 nobles y bien educados

13 malos

14 se les culpa de

15 todo lo malo que

16 maldad

17 son chismes falsos

18 bill



DON GONZALO

Quiera Dios que sea una chanza,<sup>1</sup>  
y no lo que se murmura. 200

BUTTARELLI

No tengo aún<sup>2</sup> por muy segura  
de que cumplan, la esperanza;  
pero si tanto os importa  
lo que ello sea saber,  
pues la hora está al caer,<sup>3</sup> 205  
la dilación<sup>4</sup> es ya corta.

DON GONZALO

Cúbrome, pues, y me siento.  
(Se sienta a una mesa a la derecha, y se pone el  
antifaz.)

BUTTARELLI

(Aparte.<sup>5</sup>)  
Curioso el viejo me tiene  
del misterio con que viene...  
y no me quedo contento 210

hasta saber quién es él.  
(Limpia y trajina,<sup>6</sup> mirándole de reojo.<sup>7</sup>)

DON GONZALO

(Aparte.)  
¡Que un hombre como yo tenga  
que esperar aquí, y se avenga  
con semejante papel!<sup>8</sup>

En fin, me importa el sosiego<sup>9</sup> 215  
de mi casa,<sup>10</sup> y la ventura<sup>11</sup>  
de una hija sencilla y pura,  
y no es para echarlo a juego.<sup>12</sup>

*Escena VIII*

DON GONZALO, BUTTARELLI y DON  
DIEGO, a la puerta del fondo.

DON DIEGO

La seña está terminante,<sup>13</sup>  
aquí es; bien me han informado; 220  
llego pues.

BUTTARELLI

¿Otro embozado?<sup>14</sup>

DON DIEGO

¿Ha de esta casa?<sup>15</sup>

BUTTARELLI

Adelante.

DON DIEGO

¿La Hostería del Laurel?

BUTTARELLI

En ella estáis, caballero.

DON DIEGO

¿Está en casa el hostelero? 225

BUTTARELLI

Estáis hablando con él.

DON DIEGO

¿Sois vos Buttarelli?

BUTTARELLI

Yo.

DON DIEGO

¿Es verdad que hoy tiene aquí  
Tenorio una cita?

BUTTARELLI

Sí.

DON DIEGO

¿Y ha acudido a ella?

BUTTARELLI

No.

230

DON DIEGO

¿Pero acudirá?

BUTTARELLI

No sé.

DON DIEGO

¿Le esperáis vos?

BUTTARELLI

Por si acaso

venir le place.

DON DIEGO

En tal caso,

yo también le esperaré.

(Se sienta al lado opuesto a DON  
GONZALO.)

1 broma

2 todavía

3 por llegar

4 la espera

5 *aside*

6 va de un lugar a otro, arregla las cosas

7 *out of the corner of one's eye*

8 se baje a tal nivel o a tal rol

9 la paz, tranquilidad

10 mi familia

11 fortuna, futuro

12 dejarlo al azar o a la suerte

13 las direcciones son claras

14 que tiene la cara oculta

15 ¿Hay alguien?

BUTTARELLI  
 ¿Que os sirva vianda<sup>1</sup> alguna 235  
 queréis mientras?  
 DON DIEGO  
 No; tomad.  
 BUTTARELLI  
 ¿Excelencia?  
 DON DIEGO  
 Y excusad  
 conversación importuna.<sup>2</sup>  
 BUTTARELLI  
 Perdonad.  
 DON DIEGO  
 Vais perdonado;  
 dejadme, pues.  
 BUTTARELLI  
 (Aparte.)  
 ¡Jesucristo! 240  
 En toda mi vida he visto  
 hombre más mal humorado.<sup>3</sup>

- 
- 1 comida  
 2 dejad conversación no solicitada  
 3 malhumorado: irritable



Johnny Depp en *Don Juan DeMarco* (New Line Cinema, EUA, 1995). En esta película, ambientada en Los Ángeles, la figura de Don Juan es un hombre de honor anacrónico que inspira pasión en una sociedad burguesa de confort y consumerismo. El poder seductor del protagonista corresponde a la fama del arquetipo donjuanesco, pero su galantería es más bien indicativa del amor cortés medieval. Fotograma del DVD, New Line Home Video, 1998 [JohnnyDepp.jpg]. Alt text: Primer plano en que se ve el busto de un hombre de unos treinta años, en la playa de la isla Eros, vestido a lo siglo XVII con camisa blanca desabrochada, el torso semidescubierto, pelo oscuro medio largo esparcido por el viento, barba incipiente, ojos y mirada acusadores, seguramente contemplando alguna pasión oscura.

DON DIEGO  
 (Aparte.)  
 ¡Que un hombre de mi linaje  
 descienda a tan ruin<sup>4</sup> mansión!<sup>5</sup>  
 Pero no hay humillación 245  
 a que un padre no se baje  
 por un hijo. Quiero ver  
 por mis ojos la verdad,  
 y el monstruo de liviandad<sup>6</sup>  
 a quien pude dar el ser. 250  
 (BUTTARELLI, que anda arreglando sus  
 trastos,<sup>7</sup> contempla desde el fondo a DON  
 GONZALO y a DON DIEGO, que  
 permanecerán embozados y en silencio.)  
 BUTTARELLI  
 ¡Vaya un par de hombres de piedra!  
 Para éstos sobra<sup>8</sup> mi abasto<sup>9</sup>;  
 mas, ¡pardiez!, pagan el gasto<sup>10</sup>  
 que no hacen, y así se medra.<sup>11</sup>

*Escena IX*

DON GONZALO, DON DIEGO,  
 BUTTARELLI, el capitán CENTELLAS,  
 AVELLANEDA y dos caballeros.

AVELLANEDA  
 Vinieron, y os aseguro 255  
 que se efectuará la apuesta.  
 CENTELLAS  
 Entremos, pues. ¿Buttarelli?  
 BUTTARELLI  
 Señor capitán Centellas,  
 ¿vos por aquí?  
 CENTELLAS  
 Sí, Cristóforo.  
 ¿Cuándo aquí sin mi presencia 260  
 tuvieron lugar las orgias  
 que han hecho raya<sup>12</sup> en la época?

- 
- 4 maligna, miserable  
 5 casa, lugar  
 6 deshonestidad  
 7 herramientas de su trabajo  
 8 es superfluo  
 9 mis provisiones (comida y bebida)  
 10 la cuenta  
 11 se prospera  
 12 que han sido las mejores

## BUTTARELLI

Como ha tanto tiempo<sup>1</sup> ya  
que no os he visto...

## CENTELLAS

Las guerras  
del Emperador<sup>2</sup> a Túnez<sup>3</sup> 265  
me llevaron; mas mi hacienda<sup>4</sup>  
me vuelve a traer a Sevilla;  
y, según lo que me cuentan,  
llego lo más a propósito  
para renovar añejas<sup>5</sup> 270  
amistades. Conque apróntanos<sup>6</sup>  
luego unas cuantas botellas,  
y en tanto que humedecemos  
la garganta, verdadera  
relación haznos de un lance<sup>7</sup> 275  
sobre el cual hay controversia.

## BUTTARELLI

Todo se andará<sup>8</sup>; mas antes  
dejadme ir a la bodega.<sup>9</sup>

## VARIOS

Sí, sí.

*Escena X*

Dichos, menos BUTTARELLI.

## CENTELLAS

Sentarse, señores,  
y que siga Avellaneda 280  
con la historia de don Luis.  
AVELLANEDA  
No hay ya más que decir de ella,  
sino que creo imposible  
que la de Tenorio sea  
más endiablada,<sup>10</sup> y que apuesto 285  
por don Luis.

## CENTELLAS

Acaso<sup>11</sup> pierdas.

Don Juan Tenorio, se sabe  
que es la más mala cabeza  
del orbe,<sup>12</sup> y no hubo hombre alguno  
que aventajarle<sup>13</sup> pudiera 290  
con sólo su inclinación;  
conque, ¿qué hará si se empeña?<sup>14</sup>

## AVELLANEDA

Pues yo sé bien que Mejía  
las ha hecho tales, que a ciegas<sup>15</sup>  
se puede apostar por él. 295

## CENTELLAS

Pues el capitán Centellas  
pone<sup>16</sup> por don Juan Tenorio  
cuanto tiene.

## AVELLANEDA

Pues se acepta  
por don Luis, que es muy mi amigo.

## CENTELLAS

Pues todo en contra se arriesga<sup>17</sup>; 300  
porque no hay como Tenorio  
otro hombre sobre la tierra,  
y es proverbial su fortuna  
y extremadas sus empresas.<sup>18</sup>

*Escena XI*

Dichos y BUTTARELLI, con botellas.

## BUTTARELLI

Aquí hay Falerno,<sup>19</sup> Borgoña,<sup>20</sup> 305  
Sorrento.<sup>21</sup>

## CENTELLAS

De lo que quieras  
sirve, Cristóforo, y dinos:  
¿Qué hay de cierto en una apuesta,  
por don Juan Tenorio ha un año  
y don Luis Mejía hecha? 310

1 hace tanto tiempo

2 Carlos V

3 Ciudad en el norte de África, fortaleza del corsario  
otomán Oruç Reis (Baba Aruj o *Barbarossa*).

4 *affairs*

5 viejas

6 tráenos

7 evento, suceso

8 *All in good time*

9 *store room*

10 endemoniado, malvado

11 quizás

12 mundo

13 excederle, superarle

14 si se esfuerza

15 *blindly*

16 apuesta

17 se puede perder

18 aventuras, proyectos

19 Un vino italiano.

20 Un vino francés.

21 Un vino italiano.

BUTTARELLI

Señor Capitán, no sé  
tan a fondo la materia,  
que os pueda sacar de dudas;  
pero os diré lo que sepa.

VARIOS

Habla, habla.

BUTTARELLI

Yo, la verdad, 315  
aunque fue en mi casa misma  
la cuestión entre ambos, como  
pusieron tan larga fecha  
a su plazo, creí siempre  
que nunca a efecto viniera. 320

Así es que ni aun me acordaba  
de tal cosa a la hora de esta.

Mas esta tarde, sería  
al anochecer apenas,  
entrose aquí un caballero 325  
pidiéndome que le diera  
recado<sup>1</sup> con que escribir  
una carta, y a sus letras  
atento no más, me dio  
tiempo a que charla<sup>2</sup> metiera<sup>3</sup> 330  
con un paje que traía  
paisano<sup>4</sup> mío, de Génova.

No saqué nada del paje,  
que es por Dios muy brava pesca<sup>5</sup>;  
mas cuando su amo<sup>6</sup> acababa 335  
la carta, le envió con ella  
a quien iba dirigida<sup>7</sup>;  
el caballero en mi lengua  
me habló, y me pidió noticias  
de don Luis; dijo que entera 340  
sabía de ambos la historia,  
y tenía la certeza<sup>8</sup>  
de que al menos uno de ellos  
acudiría a la apuesta.

Yo quise saber más de él; 345  
mas púsome dos monedas  
de oro en la mano, diciéndome:

Yo, la verdad, 315  
aunque fue en mi casa misma  
la cuestión entre ambos, como  
pusieron tan larga fecha  
a su plazo, creí siempre  
que nunca a efecto viniera. 320

Así es que ni aun me acordaba  
de tal cosa a la hora de esta.  
Mas esta tarde, sería  
al anochecer apenas,  
entrose aquí un caballero 325  
pidiéndome que le diera  
recado<sup>1</sup> con que escribir  
una carta, y a sus letras  
atento no más, me dio  
tiempo a que charla<sup>2</sup> metiera<sup>3</sup> 330  
con un paje que traía  
paisano<sup>4</sup> mío, de Génova.  
No saqué nada del paje,  
que es por Dios muy brava pesca<sup>5</sup>;  
mas cuando su amo<sup>6</sup> acababa 335  
la carta, le envió con ella  
a quien iba dirigida<sup>7</sup>;  
el caballero en mi lengua  
me habló, y me pidió noticias  
de don Luis; dijo que entera 340  
sabía de ambos la historia,  
y tenía la certeza<sup>8</sup>  
de que al menos uno de ellos  
acudiría a la apuesta.  
Yo quise saber más de él; 345  
mas púsome dos monedas  
de oro en la mano, diciéndome:

“Y por si acaso<sup>9</sup> los dos  
al tiempo aplazado llegan, 350  
ten prevenidas para ambos  
tus dos mejores botellas”.

Largose<sup>10</sup> sin decir más,  
y yo, atento a sus monedas,  
les puse en el mismo sitio 355  
donde apostaron, la mesa.

Y vedla allí con dos sillas,  
dos copas y dos botellas.

AVELLANEDA

Pues señor, no hay que dudar;  
era don Luis.

CENTELLAS

Don Juan era. 360

AVELLANEDA

¿Tú no le viste la cara?

BUTTARELLI

Si la traía cubierta  
con un antifaz.

CENTELLAS

Pero, hombre,  
¿tú a los dos no los recuerdas? 365  
¿O no sabes distinguir  
a las gentes por sus señas<sup>11</sup>  
lo mismo que por sus caras?

lo mismo que por sus caras?

BUTTARELLI

Pues confieso mi torpeza<sup>12</sup>;  
no lo supe conocer, 370  
y lo procuré de veras.<sup>13</sup>

Pero silencio.

AVELLANEDA

¿Qué pasa?

BUTTARELLI

A dar el reloj comienza  
los cuartos para las ocho.

(Dan.)

(Dan.)

CENTELLAS

Ved, ved la gente que se entra.

AVELLANEDA

Como que está de este lance 375  
curiosa Sevilla entera.

1 papel, pluma y demás utensilios para escribir

2 conversación

3 hiciera

4 *countryman*

5 *he's a big fish (no to be taken lightly)*

6 patrón, jefe

7 *addressed*

8 certidumbre

9 en caso de que

10 se marchó, se fue

11 gestos, ademanes, costumbres

12 ignorancia

13 de verdad



(Se oyen dar las ocho; varias personas entran y se reparten<sup>1</sup> en silencio por la escena; al dar la última campanada, DON JUAN, con antifaz, se llega a la mesa que ha preparado BUTTARELLI en el centro del escenario, y se dispone a ocupar una de las dos sillas que están delante de ella. Inmediatamente después de él, entra DON LUIS, también con antifaz, y se dirige<sup>2</sup> a la otra. Todos los miran.)

*Escena XII*

DON DIEGO, DON GONZALO, DON JUAN, DON LUIS, BUTTARELLI, CENTELLAS, AVELLANEDA, caballeros, curiosos y enmascarados.

AVELLANEDA

(A CENTELLAS por DON JUAN.)

Verás aquél, si ellos vienen, qué buen chasco que se lleva.<sup>3</sup>

CENTELLAS

(A AVELLANEDA por DON LUIS.)

Pues allí va otro a ocupar la otra silla; ¡uf! aquí es ella.<sup>4</sup> 380

DON JUAN

(A DON LUIS.)

Esa silla está comprada, hidalgo.<sup>5</sup>

DON LUIS

(A DON JUAN.)

Lo mismo digo, hidalgo; para un amigo tengo yo esotra pagada.

DON JUAN

Que ésta es mía haré notorio. 385

DON LUIS

Y yo también que ésta es mía.

DON JUAN

Luego sois don Luis Mejía.

DON LUIS

Seréis, pues, don Juan Tenorio.

DON JUAN

Puede ser.

DON LUIS

Vos lo decís.

DON JUAN

¿No os fiáis?<sup>6</sup>

DON LUIS

No.

DON JUAN

Yo tampoco. 390

DON LUIS

Pues no hagamos más el coco.<sup>7</sup>

DON JUAN

Yo soy don Juan.

(Quitándose la máscara.)

DON LUIS

(Haciendo lo mismo.)

Yo don Luis.

(Se sientan. El capitán CENTELLAS, AVELLANEDA, BUTTARELLI y algunos otros se van a ellos y les saludan, abrazan y dan la mano, y hacen otras semejantes muestras de cariño y amistad. DON JUAN y DON LUIS las aceptan cortésmente.)

CENTELLAS

¡Don Juan!

AVELLANEDA

¡Don Luis!

DON JUAN

¡Caballeros!

DON LUIS

¡Oh, amigos! ¿Qué dicha es ésta?<sup>8</sup>

AVELLANEDA

Sabíamos vuestra apuesta y hemos acudido a veros. 395

DON LUIS

Don Juan y yo tal bondad en mucho os agradecemos.<sup>8</sup>

DON JUAN

El tiempo no malgastemos,<sup>9</sup> don Luis.

(A los otros.)

1 se distribuyen

2 se encamina

3 chasco: burla; *he's in for a surprise*

4 *this is it*

5 rango de nobleza y tratamiento de respeto similar a *caballero*

6 confiáis

7 dejemos de jugar

8 *we thank you*

9 perdamos





Ni reconocí sagrado,<sup>1</sup>  
ni hubo razón ni lugar  
por mi audacia respetado;  
ni en distinguir me he parado  
al clérigo del seglar.<sup>2</sup> 515

A quien quise provoqué,  
con quien quiso me batí,<sup>3</sup>  
y nunca consideré  
que pudo matarme a mí  
aquel a quien yo maté. 520

A esto don Juan se arrojó,<sup>4</sup>  
y escrito en este papel  
está cuanto consiguió,  
y lo que él aquí escribió,  
mantenido está por él. 525

DON LUIS

Leed, pues.

DON JUAN

No; oigamos antes

1 no respeté ninguna cosa sagrada

2 civil, secular (no religioso)

3 luché

4 se lanzó, se avanzó



En *Don Juan '73 ou Si Don Juan était une femme* de Roger Vadim (Filmsonor, Francia, 1973), el símbolo sexual Brigitte Bardot—vista al lado de Jane Birkin—interpreta el papel de una mujer que se cree la encarnación de Don Juan. Con esta película Vadim intentó aprovechar una fusión de los arquetipos del Don Juan y de *la femme fatale* en una época en que el cine apuntaba hacia una mayor explotación de la mujer, facilitada por una apreciación superficial de la liberación femenina y sexual posterior a la Segunda Guerra Mundial. Fotograma del DVD, Home Vision Entertainment, 2003 [DonJuan73.jpg]. Alt text: Dos mujeres sentadas al borde de una cama en un apartamento lujoso de decorado moderno. Las dos tienen la blusa desabrochada y miran hacia un hombre, fuera de pantalla, de quien se quiere burlar Jeanne, la don Juan interpretada por Bardot.

vuestros bizarros<sup>5</sup> extremos,  
y si traéis terminantes<sup>6</sup>  
vuestras notas comprobantes,<sup>7</sup>  
lo escrito cotejaremos.<sup>8</sup> 530

DON LUIS

Decís bien; cosa es que está,  
don Juan, muy puesta en razón;  
aunque, a mi ver, poco irá  
de una a otra relación.

DON JUAN

Empezad, pues.

DON LUIS

Allá va. 535

Buscando yo, como vos,  
a mi aliento<sup>9</sup> empresas grandes,  
dije: “¿Dó iré, ¡vive Dios!  
de amor y lides en pos  
que vaya mejor que a Flandes?”<sup>10</sup> 540

Allí, puesto que<sup>11</sup> empeñadas<sup>12</sup>  
guerras hay, a mis deseos  
habrá al par<sup>13</sup> centuplicadas<sup>14</sup>  
ocasiones extremadas  
de riñas<sup>15</sup> y galanteos”.<sup>16</sup> 545

Y en Flandes conmigo di,<sup>17</sup>  
mas con tan negra fortuna,  
que al mes de encontrarme allí  
todo mi caudal<sup>18</sup> perdí,  
dobla a dobla, una por una. 550

En tan total carestía<sup>19</sup>  
mirándome de dineros,  
de mí todo el mundo huía,  
mas yo busqué compañía  
y me uní a unos bandoleros.<sup>20</sup> 555

5 aventuras

6 convincentes

7 de evidencia

8 compararemos

9 audacia

10 *Flanders*, en el norte de la Bélgica.

11 como

12 fuertes

13 a la vez

14 multiplicadas por cien

15 peleas, duelos

16 conquistas amorosas

17 me encontré

18 hacienda, dinero

19 falta, escasez de medios

20 bandidos

Lo hicimos bien, ¡voto a tal!, <sup>1</sup> y fuimos tan adelante, con suerte tan colosal, que entramos a saco <sup>2</sup> en Gante <sup>3</sup> el palacio episcopal.	560	me conoció, <sup>23</sup> y al momento me delató <sup>24</sup> en un anónimo. <sup>25</sup>	585
¡Qué noche! Por el decoro de <sup>4</sup> la Pascua, <sup>5</sup> el buen obispo <sup>6</sup> bajó a presidir el coro, <sup>7</sup> y aún de alegría me crispo <sup>8</sup> al recordar su tesoro.	565	Compré a fuerza de dinero la libertad y el papel <sup>26</sup> ; y topando <sup>27</sup> en un sendero <sup>28</sup> al fraile, <sup>29</sup> le envié certero <sup>30</sup> una bala <sup>31</sup> envuelta <sup>32</sup> en él. <sup>33</sup>	590
Todo cayó en poder <sup>9</sup> nuestro; mas mi capitán, avaro, <sup>10</sup> puso mi parte en secuestro; <sup>11</sup> reñimos, yo fui más diestro, <sup>12</sup> y le crucé <sup>13</sup> sin reparo. <sup>14</sup>	570	Salté a Francia, ¡buen país!, y como en Nápoles vos, puse un cartel en París diciendo: “Aquí hay un don Luis que vale lo menos dos.	595
Jurome al punto la gente capitán, por más valiente; jureles yo amistad franca <sup>15</sup> ; pero a la noche siguiente huí y les dejé sin blanca. <sup>16</sup>	575	Parará <sup>34</sup> aquí algunos meses, y no trae más intereses ni se aviene <sup>35</sup> a más empresas, que a adorar a las francesas y a reñir con los franceses”.	600
Yo me acordé del refrán <sup>17</sup> de que quien roba al ladrón ha <sup>18</sup> cien años de perdón, y me arrojé <sup>19</sup> a tal desmán <sup>20</sup> mirando a mi salvación.	580	Esto escribí; y en medio año que mi presencia gozó París, no hubo lance extraño, ni hubo escándalo ni daño donde no me hallara yo.	605
Pasé a Alemania opulento, mas un provincial <sup>21</sup> jerónimo, <sup>22</sup> hombre de mucho talento,		Mas como don Juan, mi historia también a alargar renuncio; que basta <sup>36</sup> para mi gloria la magnífica memoria que allí dejé con mi anuncio.	610

---

1 juro  
2 saquenado, robando  
3 ciudad en la Bélgica  
4 en honor a  
5 Easter  
6 *bishop*  
7 *choir*  
8 me estremezco, *I get a shiver*  
9 posesión  
10 tacaño, mezquino  
11 no me la dio  
12 capaz, hábil, experto  
13 *I cut him down*  
14 sin hesitación  
15 sincera  
16 moneda vieja de poco valor  
17 dicho, expresión común  
18 tiene  
19 atreví  
20 barbaridad  
21 Religioso con autoridad sobre las parroquias de una región.  
22 de la Orden de San Jerónimo

---

23 me reconoció  
24 *reported*  
25 en una carta anónima  
26 la carta  
27 encontrando  
28 *path*  
29 religioso  
30 *accurately*  
31 *bullet, shot*  
32 *wrapped*  
33 en el papel, en la carta  
34 estará  
35 le interesan  
36 es suficiente  
37 mis recursos económicos  
38 la perdí  
39 deseo

reponerla, y me convida<sup>1</sup>  
mi boda comprometida<sup>2</sup>  
con doña Ana de Pantoja. 620

Mujer muy rica me dan,  
y mañana hay que cumplir  
los tratos<sup>3</sup> que hechos están;  
lo que os advierto,<sup>4</sup> don Juan,  
por si queréis asistir. 625

A esto don Luis se arrojó,  
y escrito en este papel  
está lo que consiguió;  
y lo que él aquí escribió  
mantenido está por él. 630

DON JUAN  
La historia es tan semejante  
que está en el fiel<sup>5</sup> la balanza;  
mas vamos a lo importante,  
que es el guarismo<sup>6</sup> a que alcanza<sup>7</sup>  
el papel; conque adelante. 635

DON LUIS  
Razón tenéis en verdad.  
Aquí está el mío; mirad,  
por una línea apartados<sup>8</sup>  
traigo los nombres sentados  
para mayor claridad. 640

DON JUAN  
Del mismo modo arregladas  
mis cuentas traigo en el mío;  
en dos líneas separadas  
los muertos en desafío  
y las mujeres burladas. 645

Contad.  
DON LUIS  
Contad.

DON JUAN  
Veintitrés.

DON LUIS  
Son los muertos. A ver vos.  
¡Por la cruz de San Andrés!  
Aquí sumo treinta y dos.

DON JUAN  
Son los muertos.  
DON LUIS  
Matar es. 650

DON JUAN  
Nueve os llevo.  
DON LUIS  
Me vencéis. 655

Pasemos a las conquistas.  
DON JUAN  
Sumo aquí cincuenta y seis.  
DON LUIS  
Y yo sumo en vuestras listas  
setenta y dos.  
DON JUAN  
Pues perdéis. 660

DON LUIS  
¡Es increíble, don Juan!  
DON JUAN  
Si lo dudáis, apuntados  
los testigos<sup>9</sup> ahí están,  
que si fueren preguntados  
os lo testificarán. 665

DON LUIS  
¡Oh! Y vuestra lista es cabal.  
DON JUAN  
Desde una princesa real  
a la hija de un pescador,  
¡oh! ha recorrido mi amor  
toda la escala<sup>10</sup> social. 670

¿Tenéis algo que tachar?<sup>11</sup>  
DON LUIS  
Sólo una os falta en justicia.<sup>12</sup>  
DON JUAN  
¿Me la podéis señalar?<sup>13</sup>  
DON LUIS  
Sí, por cierto; una novicia<sup>14</sup>  
que esté para profesar.<sup>15</sup> 675  
DON JUAN  
¡Bah! pues yo os complaceré<sup>16</sup>

1 me lo ofrece

2 arreglada

3 los arreglos

4 digo, warn

5 the zero point

6 cifra, número, cantidad

7 llega

8 separados

9 witnesses

10 todos los niveles

11 que criticar

12 en realidad

13 indicar

14 Una mujer que lleva hábito y vive en una comunidad religiosa cerrada pero todavía no es monja.

15 hacerse monja

16 satisfaré

doblemente, porque os digo  
que a la novicia uniré  
la dama de algún amigo  
que para casarse esté.

DON LUIS

¡Pardiez, que sois atrevido!<sup>1</sup>

DON JUAN

Yo os lo apuesto si queréis.

DON LUIS

Digo que acepto el partido.<sup>2</sup>

¿Para darlo por perdido,  
queréis veinte días?

DON JUAN

Seis.

DON LUIS

¡Por Dios, que sois hombre extraño!

¿Cuántos días empleáis  
en cada mujer que amáis?

DON JUAN

Partid<sup>3</sup> los días del año  
entre las que ahí encontráis.

Uno para enamorarlas,  
otro para conseguir las,  
otro para abandonarlas,  
dos para sustituirlas,  
y una hora para olvidarlas.

Pero la verdad a hablaros,  
pedir más no se me antoja,  
porque, pues vais a casaros,  
mañana pienso quitaros  
a doña Ana de Pantoja.

DON LUIS

Don Juan, ¿qué es lo que decís?

DON JUAN

Don Luis, lo que oído habéis.

DON LUIS

Ved, don Juan, lo que emprendéis.<sup>4</sup>

DON JUAN

Lo que he de lograr, don Luis.

DON LUIS

¡Gastón!

GASTÓN

Señor.

DON LUIS

Ven acá.

700

(Habla DON LUIS en secreto con GASTÓN,  
y éste se va precipitadamente.<sup>5</sup>)

675 DON JUAN

¡Ciutti!

CIUTTI

Señor.

DON JUAN

Ven aquí.

(DON JUAN habla también con CIUTTI,  
que hace lo mismo.)

680 DON LUIS

¿Estáis en lo dicho?<sup>6</sup>

DON JUAN

Sí.

DON LUIS

Pues va la vida.<sup>7</sup>

DON JUAN

685

Pues va.

(DON GONZALO, levantándose de la mesa  
en que ha permanecido inmóvil durante  
la escena anterior, se afronta con DON JUAN  
y DON LUIS.)

690

DON GONZALO

¡Insensatos!<sup>8</sup> Vive Dios,  
que a no temblarme las manos,  
a palos,<sup>9</sup> como a villanos,<sup>10</sup>  
os diera muerte a los dos.

705

695

DON JUAN y

DON LUIS

Veamos.

DON GONZALO

Excusado es,<sup>11</sup>

que he vivido lo bastante  
para no estar arrogante  
donde no puedo.

710

DON JUAN

Idos, pues.

5 rápidamente

6 insistéis

7 *You're betting your life.*

8 locos

9 *clubs, rods*

10 delincuentes comunes

11 Pues no

1 audaz

2 la apuesta

3 dividid

4 intentas

DON GONZALO

Antes, don Juan, de salir  
de donde oírme podáis,  
es necesario que oigáis  
lo que os tengo que decir.

715

Vuestro buen padre don Diego,  
porque pleitos<sup>1</sup> acomoda,<sup>2</sup>  
os apalabró<sup>3</sup> una boda  
que iba a celebrarse luego;  
pero por mí mismo yo,  
lo que erais queriendo ver,  
vine aquí al anochecer,  
y el veros me avergonzó.

720

DON JUAN

¡Por Satanás, viejo insano,  
que no sé cómo he tenido  
calma para haberte oído  
sin asentarte<sup>4</sup> la mano!

725

¡Pero di pronto quién eres,  
porque me siento capaz  
de arrancarte<sup>5</sup> el antifaz  
con el alma que tuvieses!<sup>6</sup>

730

DON GONZALO

¡Don Juan!  
DON JUAN

¡Pronto!  
DON GONZALO

DON JUAN  
¡Don Gonzalo!  
DON GONZALO

Mira, pues.

El mismo soy.  
Y adiós, don Juan; más desde hoy  
no penséis en doña Inés.

735

Porque antes que consentir<sup>7</sup>  
en que se case con vos,

---

1 acusaciones, causas o demandas legales

2 resuelve

3 arregló

4 ponerte

---

5 quitar con fuerza

6 futuro del subjuntivo

7 permitir



En *Whipped* de Peter M. Cohen (Hi-Rez Films, EUA, 2000), Mia (Amanda Peet) domina a un grupo de tres amigos que se jactan de sus conquistas sexuales. En esta escena, Mia refrena la pasión de Zeke (Zorie Barber); es una táctica que le hace al joven experimentar emociones, rindiéndole susceptible a enamorarse. Fotograma del DVD, Sony Pictures Home Entertainment, 2001 [whipped.jpg]. Alt text: Primer plano en que vemos las cabezas de Mia y Zeke, dos jóvenes rondando los treinta años. Desde la derecha y en primer término, Zeke intenta besarle a Mia. Mia, a la izquierda, se aleja y le exige dejar crecer su relación lentamente. Los colores de fondo son significativos: detrás de Zeke vemos una pared de ladrillo roja; la cara de Mia está enmarcada por una pared azul.



el sepulcro,<sup>1</sup> ¡juro a Dios!,  
por mi mano la he de abrir.

DON JUAN

Me hacéis reír, don Gonzalo;  
pues venirme a provocar,  
es como ir a amenazar  
a un león con un mal palo.

Y pues hay tiempo, advertir  
os quiero a mi vez a vos  
que, o me la dais, o por Dios  
que a quitáosla he de ir.

DON GONZALO

¡Miserable!

DON JUAN

Dicho está;  
sólo una mujer como ésta  
me falta para mi apuesta;  
ved, pues, que apostada va.

(DON DIEGO, levantándose de la mesa  
en que ha permanecido encubierto mientras  
la escena anterior, baja al centro de la escena,  
encarándose con DON JUAN.)

DON DIEGO

No puedo más escucharte,  
vil don Juan, porque recelo<sup>2</sup>  
que hay algún rayo<sup>3</sup> en el cielo  
preparado a aniquilarte.<sup>4</sup>

¡Ah...! No pudiendo creer  
lo que de ti me decían,  
confiando en que mentían,  
te vine esta noche a ver.

Pero te juro, malvado,<sup>5</sup>  
que me pesa<sup>6</sup> haber venido  
para salir convencido  
de lo que es para ignorado.

Sigue, pues, con ciego afán<sup>7</sup>  
en tu torpe frenesí,<sup>8</sup>  
mas nunca vuelvas a mí;  
no te conozco, don Juan.

1 la tumba

2 temo

3 *thunderbolt*

4 destruirte

5 perverso, ruin

6 me da pena

7 deseo, ambición

8 locura

DON JUAN

¿Quién nunca a ti se volvió,  
ni quién osa<sup>9</sup> hablarme así,  
ni qué se me importa a mí  
que me conozcas o no?

DON DIEGO

Adiós, pues; mas no te olvides  
de que hay un Dios justiciero.

DON JUAN

Ten.<sup>10</sup>

(Deteniéndole.)

DON DIEGO

¿Qué quieres?

DON JUAN

Verte quiero.

DON DIEGO

Nunca; en vano me lo pides.

DON JUAN

¿Nunca?

DON DIEGO

No.

DON JUAN

Cuando me cuadre.

DON DIEGO

¿Cómo?

DON JUAN

Así.

(Le arranca el antifaz.)

TODOS

¡Don Juan!

DON DIEGO

¡Villano!

¡Me has puesto en la faz la mano!

DON JUAN

¡Válgame Cristo, mi padre!

DON DIEGO

Mientes; no lo fui jamás.

780

DON JUAN

¡Reportaos, con Belcebú!<sup>11</sup>

DON DIEGO

No; los hijos como tú  
son hijos de Satanás.

Comendador, nulo<sup>12</sup> sea  
lo hablado.<sup>13</sup>

9 se atreve

10 Espera

11 ¡Que os lleve el diablo!

12 cancelado

13 arreglado

DON GONZALO  
Ya lo es por mí; 785  
vamos.

DON DIEGO  
Sí; vamos de aquí,  
donde tal monstruo no vea.

Don Juan, en brazos del vicio  
desolado<sup>1</sup> te abandono;  
me matas... mas te perdono 790  
de Dios en el Santo Juicio.<sup>2</sup>

(Vanse poco a poco DON DIEGO y  
DON GONZALO.)

DON JUAN  
Largo el plazo me ponéis;  
mas ved que os quiero advertir  
que yo no os he ido a pedir  
jamás que me perdonéis. 795

Conque no paséis afán  
de aquí adelante por mí,  
que como vivió hasta aquí,  
vivirá siempre don Juan.

*Escena XIII*

DON JUAN, DON LUIS, CENTELLAS,  
AVELLANEDA, BUTTARELLI, curiosos  
y máscaras.

DON JUAN  
¡Eh! Ya salimos del paso<sup>3</sup>;  
y no hay que extrañar la homilía<sup>4</sup>;  
son pláticas<sup>5</sup> de familia  
de las que nunca hice caso.

Conque lo dicho, don Luis,  
van doña Ana y doña Inés  
en puesta. 800

DON LUIS  
Y el precio es  
la vida.

DON JUAN  
Vos lo decís;  
vamos.

---

1 arruinado  
2 el Juicio Final  
3 Nos distrajimos  
4 sermón  
5 conversaciones

DON LUIS  
Vamos.

(Al salir, se presenta una ronda que les detiene.)

*Escena XIV*

Dichos y una ronda de Alguaciles.

ALGUACIL  
¡Alto allá!

¿Don Juan Tenorio?  
DON JUAN  
Yo soy.

ALGUACIL  
Sed preso.<sup>6</sup>  
DON JUAN  
¡Soñando estoy! 810

¿Por qué?  
ALGUACIL  
Después lo verá.

DON LUIS  
(Acercándose a DON JUAN y riéndose.)

Tenorio, no lo extrañéis,  
pues mirando a lo apostado,  
mi paje os ha delatado  
para que vos no ganéis. 815

DON JUAN  
¡Hola! Pues no os suponía  
con tal despejo,<sup>7</sup> ¡pardiez!

DON LUIS  
Id, pues; que por esta vez,  
don Juan, la partida<sup>8</sup> es mía.

DON JUAN  
Vamos, pues.

(Al salir, les detiene otra ronda que entra  
en la escena.)

*Escena XV*

Dichos y una ronda.

ALGUACIL  
(Que entra.)

---

6 Estáis detenido.  
7 astucia, ingenio, talento  
8 jugada

Ténganse<sup>1</sup> allá. 820  
 ¿Don Luis Mejía?  
 DON LUIS  
 Yo soy.  
 ALGUACIL  
 Sed preso.  
 DON LUIS  
 ¡Soñando estoy!  
 ¡Yo preso!  
 DON JUAN  
 (Soltando<sup>2</sup> la carcajada.<sup>3</sup>)  
 ¡Ja, ja, ja, ja!  
 Mejía, no lo extrañéis,  
 pues mirando a lo apostado, 825  
 mi paje os ha delatado  
 para que no me estorbéis.  
 DON LUIS  
 Satisfecho quedaré  
 aunque ambos muramos.  
 DON JUAN  
 Vamos:  
 conquie, señores, quedamos 830  
 en que la apuesta está en pie.

(Las rondas se llevan a DON JUAN y a  
 DON LUIS; muchos los siguen. El capitán  
 CENTELLAS, AVELLANEDA y sus amigos  
 quedan en la escena mirándose unos a otros.)

*Escena XVI*

El capitán CENTELLAS, AVELLANEDA  
 y curiosos.

AVELLANEDA  
 ¡Parece un juego ilusorio!<sup>4</sup>  
 CENTELLAS  
 ¡Sin verlo no lo creería!  
 AVELLANEDA  
 Pues yo apuesto por Mejía.  
 CENTELLAS  
 Y yo pongo por Tenorio. 835

**Acto II: Destreza**

DON JUAN Tenorio, DON LUIS Mejía,  
 DOÑA ANA de Pantoja, CIUTTI, PASCUAL,  
 LUCÍA y BRÍGIDA. Tres embozados del  
 servicio de DON JUAN.

Exterior de la casa de DOÑA ANA, vista por  
 una esquina. Las dos paredes que forman el  
 ángulo se prolongan igualmente por ambos  
 lados, dejando ver en la de la derecha una reja,<sup>5</sup>  
 y en la de la izquierda una reja y una puerta.

*Escena I*

DON LUIS Mejía, embozado.

DON LUIS

Ya estoy frente de la casa  
 de doña Ana, y es preciso<sup>6</sup>  
 que esta noche tenga aviso<sup>7</sup>  
 de lo que en Sevilla pasa.

No di con persona alguna 5  
 por dicha<sup>8</sup> mía... ¡Oh, qué afán!  
 Por ahora, señor don Juan,  
 cada cual con su fortuna.

Si honor y vida se juega,  
 mi destreza<sup>9</sup> y mi valor 10  
 por mi vida y por mi honor  
 jugarán... mas alguien llega.

*Escena II*

DON LUIS, PASCUAL.

PASCUAL

¡Quién creyera lance tal!  
 ¡Jesús, qué escándalo! ¡Presos!

DON LUIS

¡Qué veo! ¿Es Pascual?

1 *Halt*

2 *letting loose*

3 *risa*

4 *imaginario*

5 *barred window*

6 *necesario*

7 *noticia*

8 *suerte*

9 *habilidad, talento*

PASCUAL  
 Los sesos<sup>1</sup> 15  
 me estrellaría.<sup>2</sup>  
 DON LUIS  
 ¿Pascual?  
 PASCUAL  
 ¿Quién me llama tan aprieta?<sup>3</sup>  
 DON LUIS  
 Yo. Don Luis.  
 PASCUAL  
 ¡Válame Dios!  
 DON LUIS  
 ¿Qué te asombra?  
 PASCUAL  
 Que seáis vos.  
 DON LUIS  
 Mi suerte, Pascual, es esa. 20  
 Que a no ser yo quien me soy  
 y a no dar contigo ahora,  
 el honor de mi señora  
 doña Ana moría hoy.  
 PASCUAL  
 ¿Qué es lo que decís?  
 DON LUIS  
 ¿Conoces 25  
 a don Juan Tenorio?  
 PASCUAL  
 Sí.  
 ¿Quién no le conoce aquí?  
 Mas, según públicas voces,  
 estabais presos los dos.  
 ¡Vamos, lo que el vulgo<sup>4</sup> miente! 30  
 DON LUIS  
 Ahora acertadamente<sup>5</sup>  
 habló el vulgo; y juro a Dios  
 que a no ser porque mi primo,  
 el tesorero<sup>6</sup> real,  
 quiso fiarme,<sup>7</sup> Pascual, 35  
 pierdo cuanto más estimo.<sup>8</sup>  
 PASCUAL  
 ¿Pues cómo?

1 el cerebro  
 2 reventaría, rompería  
 3 aprisa, urgentemente  
 4 la gente  
 5 con razón  
 6 *treasurer*  
 7 *pay my bail*  
 8 aprecio

DON LUIS  
 ¿En servirme estás?  
 PASCUAL  
 Hasta morir.  
 DON LUIS  
 Pues escucha.  
 Don Juan y yo en una lucha  
 arriesgada por demás 40  
 empeñados nos hallamos;  
 pero a querer tú ayudarme,  
 más que la vida salvarme  
 puedes.  
 PASCUAL  
 ¿Qué hay que hacer? Sepamos.  
 DON LUIS  
 En una insigne<sup>9</sup> locura 45  
 dimos tiempo ha; en apostar  
 cuál de ambos sabría obrar  
 peor, con mejor ventura.  
 Ambos nos hemos portado  
 bizarramente a cual más<sup>10</sup>; 50  
 pero él es un Satanás,  
 y por fin me ha aventajado.  
 Púsele no sé qué pero,  
 Dijímonos no sé qué  
 sobre ello, y el hecho fue 55  
 que él, mofándose<sup>11</sup> altanero,<sup>12</sup>  
 me dijo: “Y si esto no os llena,  
 pues que os casáis con doña Ana,  
 os apuesto a que mañana  
 os la quito yo”.  
 PASCUAL  
 ¡Esa es buena! 60  
 ¿Tal se ha atrevido a decir?  
 DON LUIS  
 No es lo malo que lo diga,  
 Pascual, sino que consiga<sup>13</sup>  
 lo que intenta.  
 PASCUAL  
 ¿Conseguir?  
 En tanto que yo esté aquí, 65  
 descuidad, don Luis.

9 extremada y notoria, escandalosa  
 10 por ver quién más  
 11 burlándose  
 12 arrogante  
 13 realice

DON LUIS

Te juro  
que si el lance no aseguro,<sup>1</sup>  
no sé qué va a ser de mí.

PASCUAL

Por la Virgen del Pilar,  
¿le teméis?

DON LUIS

No; ¡Dios testigo! 70  
Mas lleva ese hombre consigo  
algún diablo familiar.

PASCUAL

Dadlo por asegurado.

DON LUIS

¡Oh! Tal es el afán mío 75  
que ni en mí propio me fío  
con un hombre tan osado.

PASCUAL

Yo os juro, por San Ginés,  
que con toda su osadía,<sup>2</sup>  
le ha de hacer, por vida mía,  
mal tercio<sup>3</sup> un aragonés<sup>4</sup>; 80  
nos veremos.

DON LUIS

¡Ay, Pascual,  
que en qué te metes no sabes!

PASCUAL

En apreturas<sup>5</sup> más graves  
me he visto, y no salí mal.

DON LUIS

Estriba en<sup>6</sup> lo perentorio<sup>7</sup> 85  
del plazo, y en ser quien es.

PASCUAL

Más que un buen aragonés,  
no ha de valer un Tenorio.

Todos esos lenguaraces,<sup>8</sup>  
espadachines<sup>9</sup> de oficio,<sup>10</sup> 90  
no son más que frontispicio<sup>11</sup>  
y de poca alma capaces.

Para infamar<sup>12</sup> a mujeres  
tienen lengua, y tienen manos 95  
para osar a los ancianos  
o apalear<sup>13</sup> a mercaderes.<sup>14</sup>

Mas cuando una buena espada  
por un buen brazo esgrimida<sup>15</sup>  
con la muerte les convida,  
todo su valor es nada. 100

Y sus empresas y bullas<sup>16</sup>  
se reducen todas ellas  
a hablar mal de las doncellas  
y a huir ante las patrullas.

DON LUIS

¡Pascual!

PASCUAL

No lo hablo por vos, 105  
que aunque sois un calavera,  
tenéis la alma bien entera  
y reñís<sup>17</sup> bien, ¡voto a bríos!<sup>18</sup>

DON LUIS

Pues si es en mí tan notorio 110  
el valor, mira, Pascual,  
que el valor es proverbial  
en la raza de Tenorio.

Y porque conozco bien  
de su valor el extremo,  
de sus ardides<sup>19</sup> me temo 115  
que en tierra con mi honra den.

PASCUAL

Pues suelto estáis ya, don Luis,  
y pues que tanto os acucia<sup>20</sup>  
el mal de celos, su astucia  
con la astucia prevenís. 120

¿Qué teméis de él?

DON LUIS

No lo sé;  
mas esta noche sospecho  
que ha de procurar el hecho  
consumar.

1 gano

2 audacia, arrogancia

3 *hacerle mal tercio*: estorbar sus planes

4 Hombre de Aragón, reinado en el noreste de España.

5 dificultades

6 tiene que ver con

7 los momentos finales

8 deslenguados, insolentes

9 rufianes (por referencia a la espada)

10 que viven de ello

11 *façade, all show*

12 ofender, desacreditar

13 pegar con palos

14 *merchants*

15 utilizada

16 peleas, duelos

17 luchas, esgrimes

18 ¡Voto a Dios!

19 astucia, engaños

20 preocupar

PASCUAL			DON LUIS	
	Soñáis.			Está dicho.
DON LUIS			PASCUAL	
		¿Por qué?	¡Vive Dios! ¿Hay tal afán?	
PASCUAL			DON LUIS	
¿No está preso?			Tú dirás lo que quisieres,	150
DON LUIS			mas yo fío en las mujeres	
	Sí que está;	125	mucho menos que en don Juan.	
mas también lo estaba yo,			Y pues lance es extremado	
y un hidalgo me fió			por dos locos emprendido,	
PASCUAL			bien será un loco atrevido	155
Mas, ¿quién a él le fiará?			para un loco desalmado. <sup>4</sup>	
DON LUIS			PASCUAL	
En fin, sólo un medio encuentro			Mirad bien lo que decís,	
de satisfacerme.			porque yo sirvo a doña Ana	
PASCUAL			desde que nació, y mañana	
	¿Cuál?	130	seréis su esposo, don Luis.	160
DON LUIS			DON LUIS	
Que de esta casa, Pascual,			Pascual, esa hora llegada	
quede yo esta noche dentro.			y ese derecho adquirido,	
PASCUAL			yo sabré ser su marido	
Mirad que así de doña Ana			y la haré ser bien casada.	
tenéis el honor vendido.			Mas en tanto...	
DON LUIS			PASCUAL	
¡Qué mil rayos! ¿Su marido		135	No habléis más.	165
no voy a ser yo mañana?			Yo os conozco desde niños,	
PASCUAL			y sé lo que son cariños, <sup>5</sup>	
Mas, señor, ¿no os digo yo			¡por vida de Barrabás! <sup>6</sup>	
que os fío con la existencia?			Oíd: mi cuarto es sobrado <sup>7</sup>	
DON LUIS			para los dos; dentro de él	170
Sí; salir de una pendencia,			quedad; mas palabra fiel	
mas de un ardid diestro, no.		140	dadme de estaros callado.	
Y en fin, o paso en la casa			DON LUIS	
la noche, o tomo <sup>1</sup> la calle			Te la doy.	
aunque la justicia me halle.			PASCUAL	
PASCUAL			Y hasta mañana,	
Señor don Luis, eso pasa			juntos con doble cautela <sup>8</sup>	
de <sup>2</sup> terquedad, <sup>3</sup> y es capricho		145	nos quedaremos en vela. <sup>9</sup>	175
que dejar os aconsejo,			DON LUIS	
y os irá bien.			Y se salvará doña Ana.	
DON LUIS				
	No lo dejo,			
Pascual.				
PASCUAL				
	¡Don Luis!			

1 ocupo

2 es más que

3 obstinación, *stubbornness*

4 cruel, malvado, perverso

5 afectos, amistades

6 Figura bíblica (*Evangelios* de San Juan, San Lucas y San Mateo) condenada a muerte por crucifixión, y a quien la multitud escogió liberar en vez de Jesús de Nazaret.

7 más de lo necesario

8 cuidado

9 vigilando

PASCUAL

Sea.<sup>1</sup>

DON LUIS

Pues vamos.

PASCUAL

Teneos.

¿Qué vais a hacer?

DON LUIS

A entrar.

PASCUAL

¿Ya?

DON LUIS

¿Quién sabe lo que él hará?

PASCUAL

Vuestros celosos deseos

180

reprimid, que ser no puede

mientras que no se recoja<sup>2</sup>mi amo<sup>3</sup> don Gil de Pantoja

y todo en silencio quede.

DON LUIS

¡Voto a...!

PASCUAL

¡Eh! Dad una vez

185

breves treguas<sup>4</sup> al amor.

DON LUIS

¿Y a qué hora ese buen señor

suele acostarse?

PASCUAL

A las diez;

y en esa calleja<sup>5</sup> estrecha

190

hay una reja; llamad

a las diez, y descuidad

mientras en mí.

DON LUIS

Es cosa hecha.

PASCUAL

Don Luis, hasta luego, pues.

DON LUIS

Adiós, Pascual, hasta luego.

*Escena III*

DON LUIS, solo.

DON LUIS

Jamás tal desasosiego<sup>6</sup>

195

tuve. Paréceme que es

esta noche hora menguada<sup>7</sup>para mí... y no sé qué vago<sup>8</sup>presentimiento,<sup>9</sup> qué estrago<sup>10</sup>teme mi alma acongojada.<sup>11</sup>

200

Por Dios que nunca pensé

que a doña Ana amara así,

ni por ninguna sentí

lo que por ella... ¡Oh! Y a fe

que de don Juan me amedrenta,<sup>12</sup>

205

no el valor, mas la ventura.

Parece que le asegura<sup>13</sup>

Satanás en cuanto intenta.

No, no; es un hombre infernal,

y téngome para mí<sup>14</sup>

210

que si me aparto de aquí

me burla, pese a<sup>15</sup> Pascual.Y, aunque me tenga por necio,<sup>16</sup>

quiero entrar; que con don Juan

las precauciones no están

para vistas<sup>17</sup> con desprecio.<sup>18</sup>

215

(Llama a la ventana.)

*Escena IV*

DON LUIS y DOÑA ANA.

DOÑA ANA

¿Quién va?

DON LUIS

¿No es Pascual?

1 *So be it.*

2 se acueste

3 patrón

4 pausas, descansos

5 callejuela, calle estrecha

6 inquietud, intranquilidad

7 miserable

8 indefinido, indeterminado

9 intuición, sospecha

10 catástrofe

11 afligido, apenado

12 tengo miedo

13 ayuda

14 entiendo

15 a pesar de

16 terco, obstinado

17 para ser vistas

18 desdén, menosprecio

DOÑA ANA		la gloria de mi existencia.	
	¡Don Luis!	DON LUIS	
DON LUIS		Pues bien, Ana, de ese amor	245
¡Doña Ana!		que me aseguras en nombre,	
DOÑA ANA		para no temer a ese hombre,	
	¿Por la ventana	voy a pedirte un favor.	
llamas ahora?		DOÑA ANA	
DON LUIS		Di; mas bajo, por si escucha	
	¡Ay, doña Ana,	tal vez alguno.	
cuán <sup>1</sup> a buen tiempo salís!	220	DON LUIS	
DOÑA ANA		Oye, pues.	250
¿Pues qué hay, Mejía?			
DON LUIS		<i>Escena V</i>	
Un empeño		DOÑA ANA y DON LUIS, a la reja derecha;	
por tu beldad con un hombre		DON JUAN y CIUTTI, en la calle izquierda.	
que temo.			
DOÑA ANA		CIUTTI	
¿Y qué hay que te asombre		Señor, por mi vida que es	
en él, cuando eres tú el dueño		vuestra suerte buena y mucha.	
de mi corazón?		DON JUAN	
DON LUIS		Ciutti, nadie como yo;	
Doña Ana,	225	ya viste cuán fácilmente	
no lo puedes comprender		el buen alcaide <sup>5</sup> prudente	255
de ese hombre sin conocer		se avino, <sup>6</sup> y suelta <sup>7</sup> me dio.	
nombre y suerte.		Mas no hay ya en ello que hablar;	
DOÑA ANA		¿mis encargos <sup>8</sup> has cumplido?	
Será vana <sup>2</sup>		CIUTTI	
su buena suerte conmigo;		Todos los he concluido	
ya ves, sólo horas nos faltan	230	mejor que pude esperar.	260
para la boda, y te asaltan		DON JUAN	
vanos temores.		¿La beata...? <sup>9</sup>	
DON LUIS		CIUTTI	
Testigo		Esta es la llave	
me es Dios que nada por mí		de la puerta del jardín,	
me da pavor <sup>3</sup> mientras tenga	235	que habrá que escalar <sup>10</sup> al fin;	
espada, y ese hombre venga		pues como usarced <sup>11</sup> ya sabe,	
cara a cara contra ti.		las tapias <sup>12</sup> de este convento	265
Mas como el león audaz,		no tienen entrada <sup>13</sup> alguna.	
y cauteloso y prudente			
como la astuta serpiente...			
DOÑA ANA			
¡Bah! Duerme, don Luis, en paz,	240		
que su audacia y su prudencia			
nada lograrán de mí,			
que tengo cifrada <sup>4</sup> en ti			

1 qué

2 inútil

3 miedo

4 clavada, escrita, resumida

5 director de cárcel

6 se puso de acuerdo

7 libertad por un breve tiempo

8 órdenes, tareas

9 mujer que lleva hábito sin ser monja

10 *to climb*

11 vuestra merced

12 los muros, las paredes

13 puerta



DON JUAN

¿Y te dio carta?

CIUTTI

Ninguna;

me dijo que aquí al momento

iba a salir de camino<sup>1</sup>;

que al convento se volvía,

y que con vos hablaría.

270

DON JUAN

Mejor es.

CIUTTI

Lo mismo opino.

DON JUAN

¿Y los caballos?

CIUTTI

Con silla<sup>2</sup>y freno<sup>3</sup> los tengo ya.

DON JUAN

¿Y la gente?

CIUTTI

Cerca está.

275

DON JUAN

Bien, Ciutti; mientras Sevilla

tranquila en sueño reposa<sup>4</sup>

creyéndome encarcelado,

otros dos nombres añadido

a mi lista numerosa.

280

¡Ja, ja!

CIUTTI

Señor.

DON JUAN

¿Qué?

CIUTTI

Callad.

DON JUAN

¿Qué hay, Ciutti?

CIUTTI

Al doblar la esquina

en esa reja vecina

he visto un hombre.

DON JUAN

Es verdad;

pues ahora sí que es mejor

285

el lance; ¿y si es ése...?



*Autorretrato en su taller*, Francisco de Goya y Lucientes, c. 1798. *Wikimedia Commons* [goya\_auto.jpg]. Este cuadro nos recuerda claramente a *Las meninas* (1656) de Diego Velázquez, el cuadro más insigne de los viejos maestros españoles y una obra que Goya había estudiado a fondo y cuyo estilo había apropiado y transformado, como se puede apreciar en su retrato *La familia de Carlos IV* (1800-1801). A diferencia de la pintura de los viejos maestros, en el Romanticismo el culto al poder creativo del artista, su individualismo, inspiración y fantasía predominan sobre las técnicas del realismo. En esta obra el autor mismo y su proceso creativo son el enfoque. Alt text: Óleo en plano entero de un hombre de unos cincuenta años. Ocupa el centro del cuadro y nos mira directamente y, mientras sosteniendo una paleta con pintura de varios colores y pinceles en la mano izquierda, pinta con un pincel en la mano derecha un gran lienzo, de tamaño para un retrato en plano entero, apoyado en un caballete. Desde nuestra perspectiva vemos el reverso del lienzo. Detrás de él hay una mesa con papeles y tinteros. Goya viste zapatos (manoletinas) negros, medias color pardo, una chaqueta color marrón bordado en rojo y tachonado con adornos, y un sombrero de ala corta color marrón con un armazón en que se puede colocar velas, porque Goya frecuentemente pintaba de noche. La expresividad de la composición prevalece sobre el realismo y en el fondo una gran ventana ilumina la escena a contraluz y recorta el perfil de Goya, recordándonos que él es un maestro de la luz, su materia prima.

1 por la calle

2 *saddle*3 *bit*

4 descansa

CIUTTI

¿Quién?

DON JUAN

Don Luis.

CIUTTI

Imposible.

DON JUAN

¡Toma!

¿No estoy yo aquí?

CIUTTI

Diferencia

va de él a vos.

DON JUAN

Evidencia

lo creo, Ciutti; allí asoma<sup>1</sup>  
tras de la reja una dama.

290

CIUTTI

Una criada tal vez.

DON JUAN

Preciso es verlo, pardiez,  
no perdamos lance y fama.

Mira, Ciutti; a fuer de<sup>2</sup> ronda,  
tú con varios de los míos,  
por esa calle escurriós<sup>3</sup>  
dando vuelta a la redonda  
a<sup>4</sup> la casa.

295

CIUTTI

Y en tal caso

cerrará ella.

DON JUAN

Pues con eso,

ella ignorante y él preso,  
nos dejará franco<sup>5</sup> el paso.

300

CIUTTI

Decís bien.

DON JUAN

Corre, y atájale,<sup>6</sup>

que en ello el vencer consiste.

CIUTTI

¿Mas si el truhán<sup>7</sup> se resiste?

305

DON JUAN

Entonces de un tajo<sup>8</sup> rájale.<sup>9</sup>

*Escena VI*

DON JUAN, DOÑA ANA y DON LUIS.

DON LUIS

¿Me das, pues, tu asentimiento?<sup>10</sup>

DOÑA ANA

Consiento.

DON LUIS

¿Complácesme de ese modo?

DOÑA ANA

En todo.

310

DON LUIS

Pues te velaré hasta el día.

DOÑA ANA

Sí, Mejía.

DON LUIS

Páguete el cielo, Ana mía,  
satisfacción tan entera.

DOÑA ANA

Porque me juzgues sincera,  
consiento en todo, Mejía.

315

DON LUIS

Volveré, pues, otra vez.

DOÑA ANA

Sí, a las diez.

DON LUIS

¿Me aguardarás, Ana?

DOÑA ANA

Sí.

DON LUIS

Aquí.

320

DOÑA ANA

Y tú estarás puntual, ¿eh?

DON LUIS

Estaré.

DOÑA ANA

La llave, pues, te daré.

DON LUIS

Y dentro yo de tu casa,

venga Tenorio.

1 aparecer en o ponerse en una ventana o puerta

2 a manera de, como

3 deslizaos, *slip away*

4 alrededor de

5 libre, abierto

6 córtale, *cut him off*

7 el pícaro, el bribón

8 corte, *slash*

9 córtale, *strike him down*

10 consentimiento, permiso

DOÑA ANA			DON JUAN	
Alguien pasa.	325		...en la calle...	340
<i>A las diez.</i>			DON LUIS	
DON LUIS			¿De ella los dos por ser amos?	
<i>Aquí estaré.</i>			DON JUAN	
			...estamos.	
			DON LUIS	
			Dos hay no más que podamos	
			necesitarla a la vez.	
			DON JUAN	
			Lo sé.	
			DON LUIS	
			¡Sois don Juan!	
			DON JUAN	
			¡Pardiez!	345
			Los dos ya en la calle <sup>6</sup> estamos.	
			DON LUIS	
			¿No os prendieron?	
		330	DON JUAN	
			Como a vos.	
			DON LUIS	
			¡Vive Dios!	
			¿Y huisteis?	
			DON JUAN	
			Os imité.	
			¿Y qué?	350
			DON LUIS	
			Que perderéis.	
			DON JUAN	
			No sabemos.	
			DON LUIS	
			Lo veremos.	
		335	DON JUAN	
			La dama entrambos tenemos	
			sitiada; y estáis cogido. <sup>7</sup>	
			DON LUIS	
			Tiempo hay.	
			DON JUAN	
			Para vos perdido.	355
			DON LUIS	
			¡Vive Dios que lo veremos!	
			(DON LUIS desenvaina <sup>8</sup> su espada; mas	
			CIUTTI, que ha bajado con los suyos	

1 ¿Qué quiere decir?

2 Ocupado

3 que ha perdido un brazo o una mano

4 que lo pidáis

5 ¿Para qué queréis pasar?

6 libres

7 atrapado

8 saca

cautelosamente<sup>1</sup> hasta colocarse<sup>2</sup> detrás de él,  
lo sujeta.<sup>3</sup>)

DON JUAN

Señor don Luis, vedlo, pues.

DON LUIS

Traición es.

DON JUAN

La boca...

(A los suyos que le tapan<sup>4</sup> a DON LUIS.)

DON LUIS

¡Oh!

DON JUAN

Sujeto atrás,

más.

360

(Le sujetan los brazos.)

La empresa es, señor Mejía,  
como mía.

(A los suyos.)

Encerrádmele hasta el día.

(A DON LUIS.)

La apuesta está ya en mi mano.

Adiós, don Luis; si os la gano,  
traición es, mas como mía.<sup>5</sup>

365

*Escena VIII*

DON JUAN, solo.

DON JUAN

Buen lance, ¡viven los cielos!

¡Estos son los que dan fama!

Mientras le soplo la dama,<sup>6</sup>

él se arrancará los pelos

370

encerrado en mi bodega.

¿Y ella...? Cuando crea hallarse

con él... ¡ja! ¡ja!... ¡Oh! y quejarse<sup>7</sup>

no puede; limpio se juega.

A la cárcel le llevé,

375

y salió; llevome a mí,

y salí; hallarnos aquí

era fuerza... ya se ve,

su parte en la grave apuesta

defendía cada cual.

380

Mas con la suerte está mal

Mejía, y también pierde ésta.

Sin embargo, y por si acaso,

no es demás<sup>8</sup> asegurarse

de Lucía, a desgraciarse

385

no vaya por poco el paso.<sup>9</sup>

Mas por allí un bulto<sup>10</sup> negro

se aproxima... y, a mi ver,

es el bulto una mujer.

¿Otra aventura? Me alegro.

390

*Escena IX*

DON JUAN y BRÍGIDA.

BRÍGIDA

¿Caballero?

DON JUAN

¿Quién va allá?

BRÍGIDA

¿Sois don Juan?

DON JUAN

¡Por vida de...!

¡Si es la beata! Y a fe

que la habia<sup>11</sup> olvidado ya.

Llegaos; don Juan soy yo.

395

BRÍGIDA

¿Estáis solo?

DON JUAN

Con el diablo.

BRÍGIDA

¡Jesucristo!

DON JUAN

Por vos lo hablo.

BRÍGIDA

¿Soy yo el diablo?

DON JUAN

Creoló.<sup>12</sup>

1 silenciosamente

2 ponerse

3 agarra

4 le cubren la boca

5 *como mía*: ya es como mía

6 *soplarle la dama*: literalmente ganarle al adversario una pieza (del juego de damas o *checkers*), figurativamente susurrarle al oído

7 protestar

8 demasiado

9 echar a perder por un descuido

10 una forma, como de cuerpo humano

11 había; se suprime el hiato por razón de la métrica

12 Créolo; se agudiza por razón de la rima

BRÍGIDA		del sol a los resplandores, <sup>10</sup>	420
¡Vaya! ¡Qué cosas tenéis! <sup>1</sup>		¿qué sabe de los colores	
Vos sí que sois un diablillo...	400	de que se puede ufanar? <sup>11</sup>	
DON JUAN		No cuenta la pobrecilla	
Que te llenará el bolsillo <sup>2</sup>		diez y siete primaveras,	
si le sirves.		y aún virgen a las primeras	425
BRÍGIDA		impresiones del amor,	
Lo veréis.		nunca concibió <sup>12</sup> la dicha <sup>13</sup>	
DON JUAN		fuera de su pobre estancia, <sup>14</sup>	
Descarga, <sup>3</sup> pues, ese pecho.		tratada desde la infancia	
¿Qué hiciste?		con cauteloso rigor.	430
BRÍGIDA		Y tantos años monótonos	
Cuanto me ha dicho		de soledad y convento	
vuestro paje... ¡Y qué mal bicho <sup>4</sup>	405	tenían su pensamiento	
es ese Ciutti!		ceñido <sup>15</sup> a punto tan ruin,	
DON JUAN		a tan reducido espacio	435
¿Qué ha hecho?		y a círculo tan mezquino, <sup>16</sup>	
BRÍGIDA		que era el claustro su destino	
¡Gran bribón!		y el altar era su fin.	
DON JUAN		“Aquí está Dios”, la dijeron;	
¿No os ha entregado <sup>5</sup>		y ella dijo: “Aquí le adoro”.	440
un bolsillo y un papel?		“Aquí está el claustro <sup>17</sup> y el coro <sup>18</sup> ”.	
BRÍGIDA		Y pensó: “No hay más allá”.	
Leyendo estará ahora en él		Y sin otras ilusiones	
doña Inés.		que sus sueños infantiles,	
DON JUAN		pasó diez y siete abriles	445
¿La has preparado?	410	sin conocerlo quizá.	
BRÍGIDA		DON JUAN	
¡Vaya! Y os la he convencido		¿Y está hermosa?	
con tal maña <sup>6</sup> y de manera,		BRÍGIDA	
que irá como una cordera <sup>7</sup>		¡Oh! como un ángel.	
tras vos.		DON JUAN	
DON JUAN		Y la has dicho...	
¿Tan fácil te ha sido?		BRÍGIDA	
BRÍGIDA		Figuraos <sup>19</sup>	
¡Bah! Pobre garza <sup>8</sup> enjaulada, <sup>9</sup>	415	si habré metido mal caos	
dentro la jaula nacida,		en su cabeza, don Juan.	450
¿qué sabe ella si hay más vida		La hablé del amor, del mundo,	
ni más aire en que volar?		de la corte y los placeres,	
Si no vio nunca sus plumas			

1 ¡Estás loco!

2 saquito donde se guardan las monedas

3 Deja expresarse

4 *mal bicho*: persona malvada, mala

5 dado

6 astucia, talento

7 *lamb*

8 tipo de ave

9 *caged*

10 rayos luminosos

11 sentirse orgullo

12 pensó en

13 la felicidad

14 cuarto, habitación

15 restringido

16 pobre, limitado

17 *Cloister*, espacio al aire libre en los conventos y monasterios.

18 el lugar en la iglesia en que canta el coro

19 Imaginaos

de cuánto con las mujeres erais pródigo <sup>1</sup> y galán. <sup>2</sup>		al rocío <sup>16</sup> aún no se ha abierto! A trasplantarte va al huerto <sup>17</sup>	485
La dije que erais el hombre	455	de sus amores don Juan.	
por su padre destinado <sup>3</sup> para suyo; os he pintado muerto por ella de amor, desesperado por ella,		¡Brígida! BRÍGIDA	
y por ella perseguido, <sup>4</sup>	460	Os estoy oyendo, y me hacéis perder el tino <sup>18</sup> ;	
y por ella decidido a perder vida y honor.		yo os creía un libertino <sup>19</sup> sin alma y sin corazón.	490
En fin, mis dulces palabras al posarse <sup>5</sup> en sus oídos, sus deseos mal dormidos	465	DON JUAN ¿Eso extrañas? ¿No está claro que en un objeto tan noble <sup>20</sup> hay que interesarse doble que en otros?	
arrastraron de sí en pos; y allá dentro de su pecho han inflamado <sup>6</sup> una llama <sup>7</sup> de fuerza tal, que ya os ama y no piensa más que en vos.	470	BRÍGIDA Tenéis razón. DON JUAN Conque ¿a qué hora se recogen las madres?	495
DON JUAN Tan incentiva <sup>8</sup> pintura <sup>9</sup> los sentidos <sup>10</sup> me enajena, <sup>11</sup> y el alma ardiente me llena de su insensata pasión.		BRÍGIDA Ya recogidas estarán. ¿Vos prevenidas todas las cosas tenéis?	
Empezó por una apuesta,	475	DON JUAN Todas. BRÍGIDA	
siguió por un devaneo, <sup>12</sup> engendró <sup>13</sup> luego un deseo, y hoy me quema el corazón.		Pues luego que <sup>21</sup> doblen <sup>22</sup> a las ánimas, <sup>23</sup> con tiento <sup>24</sup>	500
Poco es el centro de un claustro; ¡al mismo infierno bajara,	480	saltando al huerto, al convento fácilmente entrar podéis con la llave que os he enviado; de un claustro <sup>25</sup> obscuro y estrecho es, seguid bien derecho,	505
y a estocadas <sup>14</sup> la arrancara de los brazos de Satán! ¡Oh, hermosa flor cuyo cáliz <sup>15</sup>		y daréis con poco afán <sup>26</sup> en nuestra celda. <sup>27</sup>	

---

1 generoso  
2 atractivo  
3 escogido  
4 amenazado por otros  
5 *to alight, to perch*  
6 han encendido  
7 *flame*  
8 atractiva  
9 retrato, imagen  
10 *Los sentidos*: la vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto.  
11 me extasia, me enloquece  
12 pasatiempo, distracción  
13 dio vida a  
14 a golpes de espada o daga  
15 De la botánica: *whorl*, hojas en que se guardan los pétalos de la flor, o pétalos en que se guarda el interior de la flor, o el *gineceo*, en que se guardan las partes específicamente femeninas de la flor.

---

16 *dew*  
17 jardín  
18 perder la razón  
19 un disoluto, un ser egoísta que abusa de la libertad y de los demás  
20 puro  
21 inmediatamente después de que  
22 toquen las campanas  
23 para rezar por las almas (de los muertos)  
24 cuidado  
25 galería o corredor que rodea el patio del claustro  
26 esfuerzo  
27 *cell*, habitación encerrada

DON JUAN

Y si acierto  
a<sup>1</sup> robar tan gran tesoro,  
te he de hacer pesar en oro.<sup>2</sup>

BRÍGIDA

Por mí no queda,<sup>3</sup> don Juan.

DON JUAN

Ve y aguardame.

BRÍGIDA

Voy, pues,  
a entrar por la portería,<sup>4</sup>  
y a cegar<sup>5</sup> a sor<sup>6</sup> María  
la tornera. Hasta después.

(Vase BRÍGIDA, y un poco antes de concluir esta escena, sale CIUTTI, que se para en el fondo esperando.)

*Escena X*

DON JUAN y CIUTTI.

DON JUAN

¡Pues señor, soberbio<sup>7</sup> envite!<sup>8</sup> 515  
Muchas<sup>9</sup> hice hasta esta hora,  
mas, por Dios, que la de ahora  
será tal que me acredite.<sup>10</sup>

Mas ya veo que me espera

Ciutti. ¡Lebre!<sup>11</sup>

(Llamándole.)

CIUTTI

Aquí estoy. 520

DON JUAN

¿Y don Luis?

CIUTTI

Libre por hoy  
estáis de él.

---

1 logro, tengo éxito en

2 te daré tu peso en oro

3 no me queda nada por hacer (tu fracaso no sería mi culpa)

4 la puerta donde uno entra

5 distraer

6 hermana

7 magnífico

8 jugada, apuesta, *bet*

9 muchas jugadas

10 me dará fama

11 *greyhound*

DON JUAN

Ahora quisiera

ver a Lucía.

CIUTTI

Llegar

podéis aquí.

(A la reja derecha.)

Yo la llamo,

y al salir a mi reclamo<sup>12</sup> 525

la podéis vos abordar.<sup>13</sup>

DON JUAN

Llama, pues.

CIUTTI

La seña mía

sabe bien<sup>14</sup> para que dude  
en acudir.

DON JUAN

Pues si acude,

lo demás es cuenta mía. 530

(CIUTTI llama a la reja con una seña que parezca convenida. LUCÍA se asoma a ella, y al ver a DON JUAN se detiene un momento.)

*Escena XI*

DON JUAN, LUCÍA y CIUTTI.

LUCÍA

¿Qué queréis, buen caballero?

DON JUAN

Quiero...

LUCÍA

¿Qué queréis? Vamos a ver.

DON JUAN

...ver...

LUCÍA

¿Ver? ¿Qué veréis a esta hora? 535

DON JUAN

...a tu señora.

LUCÍA

Idos, hidalgo, en mal hora:

¿quién pensáis que vive aquí?

---

12 llamada

13 tratar

14 sabe demasiado bien

DON JUAN  
Doña Ana Pantoja, y  
*quiero ver a tu señora.* 540

LUCÍA  
¿Sabéis que casa doña Ana?

DON JUAN  
Sí, mañana.

LUCÍA  
¿Y ha de ser tan infiel ya?



*El agarrotado* de Francisco de Goya, c. 1778-1780. Wikimedia Commons [agarrotado.jpg]. Estampa en papel agarbanzado de un grabado en aguafuerte. Alt text: Vemos el cadáver de un hombre de unos cuarenta años en blanco hábito religioso, que aunque sentado en un taburete con la espalda a un poste, en realidad cuelga del garrote con que se le ha estrujado el cuello hasta aplastarle el esófago y sofocarlo. El garrote consiste en un collar metálico que le sujeta el cuello y un tornillo y eje con que, desde el otro lado del poste, se contrae el collar. Tiene una expresión terrible en la cara, las piernas extendidas, los pies descalzos, las manos atadas con cuerda y un crucifijo entre ellas. Tiene barba y es notable su largo pelo negro y rizado. Parece ser una escena interior, íntima, de espacio apretado y oscuro, de encuadre estrecho, e iluminada por un velón, lo cual sugiere una ejecución nocturna o de madrugada.

DON JUAN  
Sí, será.  
LUCÍA  
¿Pues no es de don Luis Mejía? 545

DON JUAN  
¡Ca!<sup>1</sup> otro día.  
Hoy no es mañana, Lucía;  
yo he de estar hoy con doña Ana,  
y si se casa mañana,  
mañana será otro día. 550

LUCÍA  
¡Ah! ¿En recibiros está?

DON JUAN  
Podrá.

LUCÍA  
¿Qué haré si os he de servir?

DON JUAN  
Abrir.

LUCÍA  
¡Bah! ¿Y quién abre este castillo? 555

DON JUAN  
Ese bolsillo.

LUCÍA  
¡Oro!

DON JUAN  
Pronto te dio el brillo.<sup>2</sup>

LUCÍA  
¿Cuánto?

DON JUAN  
De cien doblas pasa.

LUCÍA  
¡Jesús!

DON JUAN  
Cuenta, y di: ¿esta casa  
podrá abrir ese bolsillo? 560

LUCÍA  
¡Oh! Si es quien me dora el pico...<sup>3</sup>

DON JUAN  
...muy rico.

(Interrumpiéndola.)  
LUCÍA

¿Sí? ¿Qué nombre usa el galán?

1 quia

2 pronto te fijaste en su esplendor

3 juego de palabras: literalmente *who guilds my beak*,  
figurativamente *who greases my palm*



DON JUAN

Don Juan.

LUCÍA

¿Sin apellido notorio?

DON JUAN

Tenorio.

LUCÍA

¡Ánimas del purgatorio!

¿Vos don Juan?

DON JUAN

¿Qué te amedrenta,

si a tus ojos se presenta  
muy rico don Juan Tenorio?

LUCÍA

Rechina<sup>1</sup> la cerradura.<sup>2</sup>

DON JUAN

Se asegura.<sup>3</sup>

LUCÍA

¿Y a mí quién?<sup>4</sup> ¡Por Belcebú!

DON JUAN

Tú.

LUCÍA

¿Y qué me abrirá el camino?

DON JUAN

Buen tino.

LUCÍA

¡Bah! Id en brazos del destino...

DON JUAN

Dobla el oro.

LUCÍA

Me acomodo.<sup>5</sup>

DON JUAN

Pues mira cómo de todo  
se asegura tu buen tino.

LUCÍA

¡Dadme algún tiempo, pardiez!

DON JUAN

A las diez.

LUCÍA

¿Dónde os busco, o vos a mí?

DON JUAN

Aquí.

LUCÍA

¿Conque estaréis puntual, eh?

DON JUAN

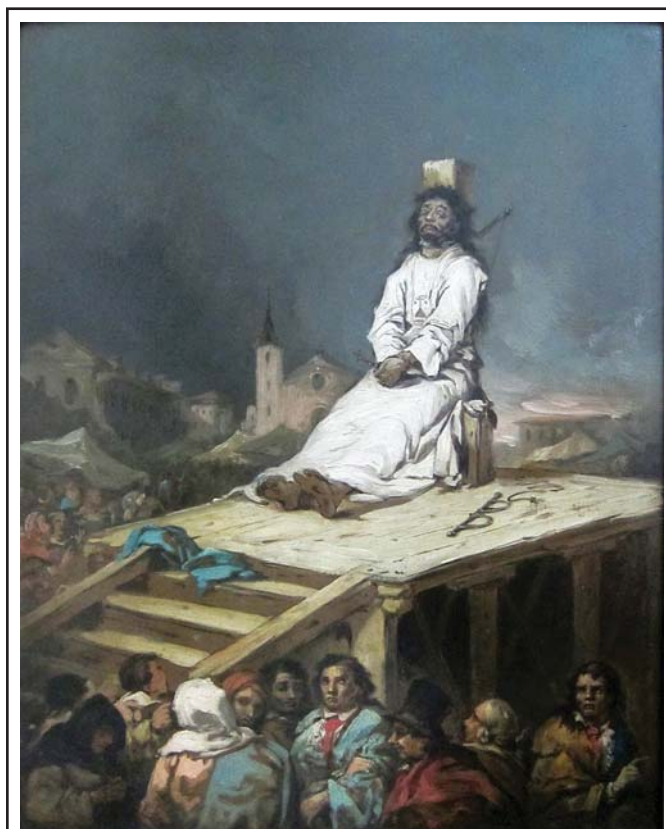
Estaré.

LUCÍA

565 Pues yo una llave os traeré.

DON JUAN

Y yo otra igual cantidad.



*Le garroté* de Eugenio Lucas. c. 1850. *Wikimedia Commons* [garrot.jpg]. Pintura sobre tabla. Un cuadro basado en el aguafuerte homónimo de Goya. Lucas (1817-1870) era un retratista real y pintor costumbrista y romántico que se había entrenado como copista, especialmente de las obras de Velázquez y de Goya, encontrando inspiración particular en las *Pinturas negras*, *Los caprichos* y otros grabados del último. Alt text: Lo que había sido una escena interior y nocturna en el grabado de Goya es aquí un espectáculo al aire libre, en la plaza, con su mercado y con un público de varias clases reunido alrededor del cadalso. Lucas ha añadido grillos, que descansan en el patíbulo y sugieren la lenta procesión del condenado al lugar de su muerte. El autor presenta un encuadre amplio, poniendo el cadáver en plano conjunto con espectadores abajo, en primer término, y el paisaje de la ciudad en el fondo. El cielo es oscuro, tormentoso y abrumador, mientras que están fuertemente iluminados el ejecutado y el suelo del cadalso, resaltándose la pintura blanca. La idealización es patente tanto en la iluminación como en la distorsión de la perspectiva: de mudar la figura del agarrotado al primer término, junto a las personas reunidas delante del cadalso y que nos miran, resultaría ser un gigante.

1 *squeeks*2 candado, *lock*

3 Se puede arreglar.

4 Y, aparte de mí, ¿Quién lo haría?

5 Estoy conforme, estoy de acuerdo.

LUCÍA

No me faltéis.

DON JUAN

No en verdad;

a las diez aquí estaré.

590

Adiós, pues, y en mí te fía.<sup>1</sup>

LUCÍA

Y en mí el garboso<sup>2</sup> galán.

DON JUAN

Adiós, pues, franca Lucía.

LUCÍA

Adiós, pues, rico don Juan.

(LUCÍA cierra la ventana. CIUTTI se acerca a DON JUAN a una seña de éste.)

*Escena XII*

DON JUAN y CIUTTI.

DON JUAN

(Riéndose.)

Con oro nada hay que falle<sup>3</sup>;

595

Ciutti, ya sabes mi intento:

a las nueve, en el convento;

a las diez, en esta calle.

**Acto III: Profanación**

DON JUAN, DOÑA INÉS, DON GONZALO, BRÍGIDA, la ABADESA, la TORNERA.

Celda de DOÑA INÉS. Puerta en el fondo y a la izquierda.

*Escena I*

DOÑA INÉS y la ABADESA.

ABADESA

¿Conque me habéis entendido?

DOÑA INÉS

Sí, señora.

ABADESA

Está muy bien;

la voluntad decisiva

de vuestro padre, tal es.

Sois joven, cándida<sup>4</sup> y buena;

5

vivido en el claustro habéis

casi desde que nacisteis;

y para quedar en él

atada con santos votos<sup>5</sup>

10

para siempre, ni aún tenéis,

como otras, pruebas difíciles

ni penitencias que hacer.

Dichosa mil veces vos;

dichosa, sí, doña Inés,

que no conociendo el mundo,

15

no le debéis de temer.

Dichosa vos, que del claustro

al pisar en el dintel,<sup>6</sup>

no os volveréis a mirar

lo que tras vos dejaréis;

20

y los mundanos<sup>7</sup> recuerdos

del bullicio y del placer,

no os turbarán,<sup>8</sup> tentadores,<sup>9</sup>

del ara<sup>10</sup> santa a los pies;

pues ignorando lo que hay

25

tras esa santa pared,

lo que tras ella se queda,

jamás apeteceréis.<sup>11</sup>

Mansa<sup>12</sup> paloma, enseñada

en las palmas a comer

30

del dueño que la ha criado

en doméstico vergel,

no habiendo salido nunca

de la protectora red,<sup>13</sup>

no ansiaréis<sup>14</sup> nunca las alas

35

por el espacio tender.<sup>15</sup>

4 inocente

5 vows

6 umbral (parte inferior de la puerta)

7 terrenales, de este mundo

8 estorborán

9 seductores

10 altar

11 desearéis

12 dócil

13 net

14 querréis

15 extender

1 confíate en mí

2 hermoso

3 fracase



de amarilla palidez.<sup>1</sup>  
 ¡Ay de mí...! Pero mi dueña,  
 ¿dónde estará...? Esa mujer,  
 con sus pláticas, al cabo,<sup>2</sup> 105  
 me entretiene alguna vez.  
 Y hoy la echo menos...<sup>3</sup> Acaso<sup>4</sup>  
 porque la voy a perder,  
 que en profesando, es preciso  
 renunciar a cuanto amé. 110  
 Mas pasos<sup>5</sup> siento<sup>6</sup> en el claustro;  
 ¡oh! reconozco muy bien  
 sus pisadas...<sup>7</sup> Ya está aquí.

*Escena III*

DOÑA INÉS y BRÍGIDA.

BRÍGIDA  
 Buenas noches, doña Inés.  
 DOÑA INÉS  
 ¿Cómo habéis tardado tanto? 115  
 BRÍGIDA  
 Voy a cerrar esta puerta.  
 DOÑA INÉS  
 Hay orden de que esté abierta.  
 BRÍGIDA  
 Eso es muy bueno y muy santo  
 para las otras novicias  
 que han de consagrarse<sup>8</sup> a Dios: 120  
 no, doña Inés, para vos.  
 DOÑA INÉS  
 Brígida, no ves que vicias<sup>9</sup>  
 las reglas del monasterio,  
 que no permiten...  
 BRÍGIDA  
 ¡Bah! ¡bah!  
 Más seguro así se está, 125  
 y así se habla sin misterio  
 ni estorbos: ¿habéis mirado  
 el libro que os he traído?

DOÑA INÉS  
 ¡Ay!, se me había olvidado.  
 BRÍGIDA  
 ¡Pues me hace gracia el olvido! 130  
 DOÑA INÉS  
 ¡Como la madre Abadesa  
 se entró aquí inmediatamente!  
 BRÍGIDA  
 ¡Vieja más impertinente!  
 DOÑA INÉS  
 ¿Pues tanto el libro interesa?<sup>10</sup>  
 BRÍGIDA  
 Vaya si interesa, mucho. 135  
 ¡Pues quedó con poco afán  
 el infeliz!  
 DOÑA INÉS  
 ¿Quién?  
 BRÍGIDA  
 Don Juan.  
 DOÑA INÉS  
 ¡Válgame<sup>11</sup> el cielo! ¡Qué escucho!  
 115 ¿Es don Juan quien me le<sup>12</sup> envía?  
 BRÍGIDA  
 Por supuesto.  
 DOÑA INÉS  
 ¡Oh! Yo no debo 140  
 tomarle.  
 BRÍGIDA  
 ¡Pobre mancebo!<sup>13</sup>  
 Desairarle<sup>14</sup> así, sería  
 matarle.  
 DOÑA INÉS  
 ¿Qué estás diciendo?  
 BRÍGIDA  
 Si ese Horario<sup>15</sup> no tomáis,  
 tal pesadumbre<sup>16</sup> le dais, 145  
 que va a enfermar, lo estoy viendo.  
 DOÑA INÉS  
 ¡Ah! No, no; de esa manera<sup>17</sup>  
 le tomaré.

1 *paleness*  
 2 al fin  
 3 la extraño, *I miss her*  
 4 quizás  
 5 *footsteps*  
 6 oigo  
 7 *footsteps*  
 8 *consecrate themselves*  
 9 desobedeces

10 importa  
 11 Ayúdame  
 12 *lo*: el libro  
 13 joven  
 14 desilusionarle, desengañarle  
 15 libro de oraciones organizadas según la hora del día  
 16 tristeza, pena  
 17 entonces

BRÍGIDA

Bien haréis.

DOÑA INÉS

¡Y qué bonito es!

BRÍGIDA

Ya veis:

quien quiere agradar,<sup>1</sup> se esmera.<sup>2</sup> 150

DOÑA INÉS

Con sus manecillas<sup>3</sup> de oro.¡Y cuidado, que está prieto!<sup>4</sup>

A ver, a ver si completo

contiene el rezo<sup>5</sup> del coro.

(Le abre y cae una carta de entre sus hojas.)

Mas ¿qué cayó?

BRÍGIDA

Un papelito. 155

DOÑA INÉS

¡Una carta!

BRÍGIDA

Claro está;

en esa carta os vendrá

ofreciendo el regalito.

DOÑA INÉS

¡Qué! ¿Será suyo el papel?

BRÍGIDA

¡Vaya, que sois inocente! 160

Pues que os feria,<sup>6</sup> es consiguiente<sup>7</sup>

que la carta será de él.

DOÑA INÉS

¡Ay, Jesús!

BRÍGIDA

¿Qué es lo que os da?

DOÑA INÉS

Nada, Brígida, no es nada.

BRÍGIDA

No, no; si estáis inmutada.<sup>8</sup> 165

(Aparte.)

Ya presa<sup>9</sup> en la red está.

¿Se os pasa?

DOÑA INÉS

Sí.

BRÍGIDA

Eso habrá sido

cualquier mareillo<sup>10</sup> vano.<sup>11</sup>

DOÑA INÉS

¡Ay! Se me abrasa<sup>12</sup> la mano

con que el papel he cogido. 170

BRÍGIDA

Doña Inés, válgame Dios,

jamás os he visto así;

estáis trémula.

DOÑA INÉS

¡Ay de mí!

BRÍGIDA

¿Qué es lo que pasa por vos?

DOÑA INÉS

No sé... El campo de mi mente 175

siento que cruzan perdidas

mil sombras desconocidas,

que me inquietan vagamente<sup>13</sup>;

y ha tiempo al alma me dan

con su agitación tortura. 180

BRÍGIDA

¿Tiene alguna, por ventura,

el semblante de don Juan?

DOÑA INÉS

No sé; desde que le vi,

Brígida mía, y su nombre

me dijiste, tengo a ese hombre 185

siempre delante de mí.

Por doquiera<sup>14</sup> me distraigo

con su agradable recuerdo,

y si un instante le pierdo,

en su recuerdo recaigo. 190

No sé qué fascinación

en mis sentidos ejerce,

que siempre hacia él se me tuerce<sup>15</sup>

la mente y el corazón;

y aquí, y en el oratorio,<sup>16</sup> 195y en todas partes advierto<sup>17</sup>

1 dar alegría

2 obra o trabaja con cuidado y atención

3 broches, *clasps*

4 parece menudo (pequeño) y fino

5 oración

6 regala

7 lógico

8 alterada, perturbada

9 atrapada

10 desmayo, *dizziness*

11 pasajero, que no dura

12 quema

13 de manera confusa, indefinida

14 dondequiera

15 vuelve, torna

16 ermita, convento

17 me doy cuenta

que el pensamiento divierto  
con la imagen de Tenorio.

BRÍGIDA

¡Válgame Dios! doña Inés,  
según lo vais explicando,  
tentaciones me van dando  
de creer que eso amor es.

200

DOÑA INÉS

¿Amor has dicho?

BRÍGIDA

Sí, amor.

DOÑA INÉS

No, de ninguna manera.

BRÍGIDA

Pues por amor lo entendiera  
el menos entendedor;

205

mas vamos la carta a ver:

¿En qué os paráis?<sup>1</sup> ¿Un suspiro?<sup>2</sup>

DOÑA INÉS

¡Ay! Que cuanto más la miro  
menos me atrevo a leer.

210

(Lee.)

“Doña Inés del alma mía”.

Virgen santa, ¡qué principio!

BRÍGIDA

Vendrá en verso, y será un ripio<sup>3</sup>  
que traerá la poesía.

215

Vamos, seguid adelante.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Luz de donde el sol la toma,  
hermosísima paloma  
privada de<sup>4</sup> libertad,  
si os dignáis<sup>5</sup> por estas letras  
pasar vuestros lindos ojos,  
no los tornéis<sup>6</sup> con enojos  
sin concluir, acabad<sup>7</sup>”.

220

BRÍGIDA

¡Qué humildad y qué finura!<sup>8</sup>

¿Dónde hay mayor rendimiento?<sup>9</sup>

1 ¿A qué esperas?

2 ¿Suspiras?

3 palabra superflua que completa un verso

4 falto de

5 *deign*, aceptáis

6 no los apartáis

7 terminad

8 elegancia, estilo

9 humildad, sumisión

DOÑA INÉS

Brígida, no sé qué siento.

225

BRÍGIDA

Seguid, seguid la lectura.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Nuestros padres de consuno<sup>10</sup>  
nuestras bodas acordaron,<sup>11</sup>  
porque los cielos juntaron  
los destinos de los dos.

230

Y halagado<sup>12</sup> desde entonces  
con tan risueña<sup>13</sup> esperanza,  
mi alma, doña Inés, no alcanza<sup>14</sup>  
otro porvenir<sup>15</sup> que vos.

De amor con ella en mi pecho  
brotó<sup>16</sup> una chispa<sup>17</sup> ligera,  
que han convertido en hoguera<sup>18</sup>  
tiempo y afición<sup>19</sup> tenaz.<sup>20</sup>

235

Y esta llama, que en mí mismo  
se alimenta, inextinguible,  
cada día más terrible  
va creciendo y más voraz<sup>21</sup>”.

240

BRÍGIDA

Es claro; esperar le hicieron  
en vuestro amor algún día,  
y hondas<sup>22</sup> raíces<sup>23</sup> tenía  
cuando a arrancársele fueron.

245

Seguid.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“En vano a apagarla  
concurren tiempo y ausencia,  
que doblando su violencia,  
no hoguera ya, volcán es;  
y yo, que en medio del cráter  
desamparado batallo,

250

10 juntamente

11 arreglaron

12 *flattered*

13 sonriente, alegre

14 imagina

15 futuro

16 nació, salió

17 *spark*

18 *bonfire*

19 interés, afecto, amor

20 constante, persistente

21 devorador, insaciable

22 profundas

23 *roots*

suspendido en él me hallo  
entre mi tumba y mi Inés”.

BRÍGIDA

¿Lo veis, Inés? Si ese Horario  
le despreciáis,<sup>1</sup> al instante  
le preparan el sudario.<sup>2</sup>

DOÑA INÉS

Yo desfallezco.<sup>3</sup>

BRÍGIDA

Adelante.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Inés, alma de mi alma,  
perpetuo imán<sup>4</sup> de mi vida,  
perla sin concha<sup>5</sup> escondida  
entre las algas del mar;

garza que nunca del nido<sup>6</sup>  
tender osastes el vuelo  
al diáfano<sup>7</sup> azul del cielo  
para aprender a cruzar,

si es que a través de esos muros<sup>8</sup>  
el mundo apenada<sup>9</sup> miras,

y por el mundo suspiras,  
de libertad con afán,  
acuérdate que al pie mismo  
de esos muros que te guardan,

para salvarte te aguardan  
los brazos de tu don Juan”.

(Representa.<sup>10</sup>)

¿Qué es lo que me pasa, ¡cielo!,  
que me estoy viendo morir?

BRÍGIDA

(Aparte.)

Ya tragó<sup>11</sup> todo el anzuelo.<sup>12</sup>

Vamos, que está al concluir.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Acuérdate de quien llora

al pie de tu celosía,<sup>13</sup>  
y allí le sorprende el día  
y le halla la noche allí;

acuérdate de quien vive  
sólo por ti, ¡vida mía!,  
y que a tus pies volaría  
si le llamaras a ti”.

BRÍGIDA

¿Lo veis? Vendría.

DOÑA INÉS

¡Vendría!

BRÍGIDA

A postrarse a vuestros pies.

DOÑA INÉS

¿Puede?

BRÍGIDA

¡Oh, sí!

DOÑA INÉS

¡Virgen María!

BRÍGIDA

Pero acabad, doña Inés.

DOÑA INÉS

(Lee.)

“Adiós, oh luz de mis ojos;  
adiós, Inés de mi alma;

medita,<sup>14</sup> por Dios, en calma  
las palabras que aquí van;

y si odias esa clausura<sup>15</sup>  
que ser tu sepulcro debe,

manda, que a todo se atreve  
por tu hermosura don Juan”.

(Representa DOÑA INÉS.)

¡Ay! ¿Qué filtro<sup>16</sup> envenenado  
me dan en este papel,

que el corazón desgarrado<sup>17</sup>  
me estoy sintiendo con él?

¿Qué sentimientos dormidos  
son los que revela en mí;

qué impulsos jamás sentidos,  
qué luz, que hasta hoy nunca vi?

¿Qué es lo que engendra en mi alma  
tan nuevo y profundo afán?

¿Quién roba la dulce calma  
de mi corazón?

1 no aceptáis

2 mortaja, lienzo o tela en que se envuelve un cadáver

3 me muero

4 *magnet*

5 *shell*

6 *nest*

7 transparente

8 paredes

9 entristecida

10 en monólogo y con mucha emoción

11 *swallowed*

12 *the hook*

13 enrejado o barras que protegen una ventana

14 piensa, considera

15 aislamiento, el convento

16 bebida u otra materia que causa sentir amor

17 rasgado o roto

BRÍGIDA

Don Juan. 310

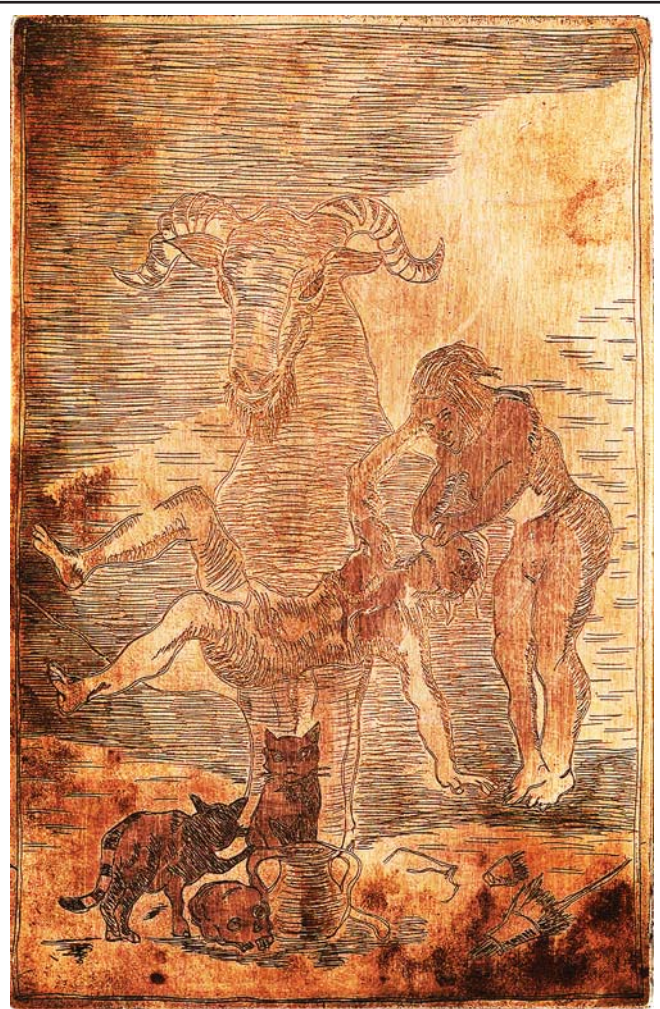
DOÑA INÉS

¡Don Juan dices...! ¿Conque ese hombre me ha de seguir por doquier?

¿Sólo he de escuchar su nombre, sólo su sombra he de ver?

¡Ah! Bien dice: juntó el cielo 315  
los destinos de los dos,  
y en mi alma engendró este anhelo<sup>1</sup>  
fatal.

1 deseo



Estudio de Ensayos de Goya, grabado de aguafuerte en cobre de Alan Pérez, 2015. Used with permission. [ensayos\_perez.jpg]. Alt text: Un gran cabrón vigila una escena fantástica en que una persona, de aspecto andrógino y algo mayor, flota supina a un metro del suelo, con actitud más bien de estar cayéndose que de estar volando, mientras otra, quien es joven y atractiva, de boca y nariz menudas, levita alegremente y, asiendo a su compañero (o compañera) de la oreja, parece hablarle y reír. En el suelo hay una olla de ungüentos, una calavera, dos gatos y dos carretes o bobinas de hilo. Una colina en el fondo ubica la escena en el exterior.

BRÍGIDA

¡Silencio, por Dios!

(Se oyen dar las ánimas.)

DOÑA INÉS

¿Qué?

BRÍGIDA

Silencio.

DOÑA INÉS

Me estremezco.<sup>2</sup>

BRÍGIDA

¿Oís, doña Inés, tocar? 320

DOÑA INÉS

Sí; lo mismo que otras veces,  
las ánimas oigo dar.

BRÍGIDA

Pues no habléis de él.

DOÑA INÉS

¡Cielo santo!

¿De quién?

BRÍGIDA

¿De quién ha de ser?

De ese don Juan que amáis tanto, 325

porque puede aparecer.

DOÑA INÉS

¡Me amedrentas! ¿Puede ese hombre  
llegar hasta aquí?

BRÍGIDA

Quizá,

porque el eco de su nombre  
tal vez llega adonde está. 330

DOÑA INÉS

¡Cielos! ¿Y podrá...?

BRÍGIDA

¡Quién sabe!

DOÑA INÉS

¿Es un espíritu, pues?

BRÍGIDA

No; mas si tiene una llave...

DOÑA INÉS

¡Dios!

BRÍGIDA

Silencio, doña Inés;

¿no oís pasos?

2 me asusto



DOÑA INÉS  
 ¡Ay! Ahora 335  
 nada oigo.  
 BRÍGIDA  
 Las nueve dan,  
 suben... se acercan... señora...  
 Ya está aquí.  
 DOÑA INÉS  
 ¿Quién?  
 BRÍGIDA  
 Él.  
 DOÑA INÉS  
 ¡Don Juan!

*Escena IV*

DOÑA INÉS, DON JUAN y BRÍGIDA.

DOÑA INÉS  
 ¿Qué es esto? ¿Sueño... deliro?  
 DON JUAN 340  
 ¡Inés de mi corazón!  
 DOÑA INÉS  
 ¿Es realidad lo que miro,  
 o es una fascinación...?<sup>1</sup>  
 Tenedme, apenas respiro...  
 Sombra... ¡huye por compasión!  
 ¡Ay de mí...!

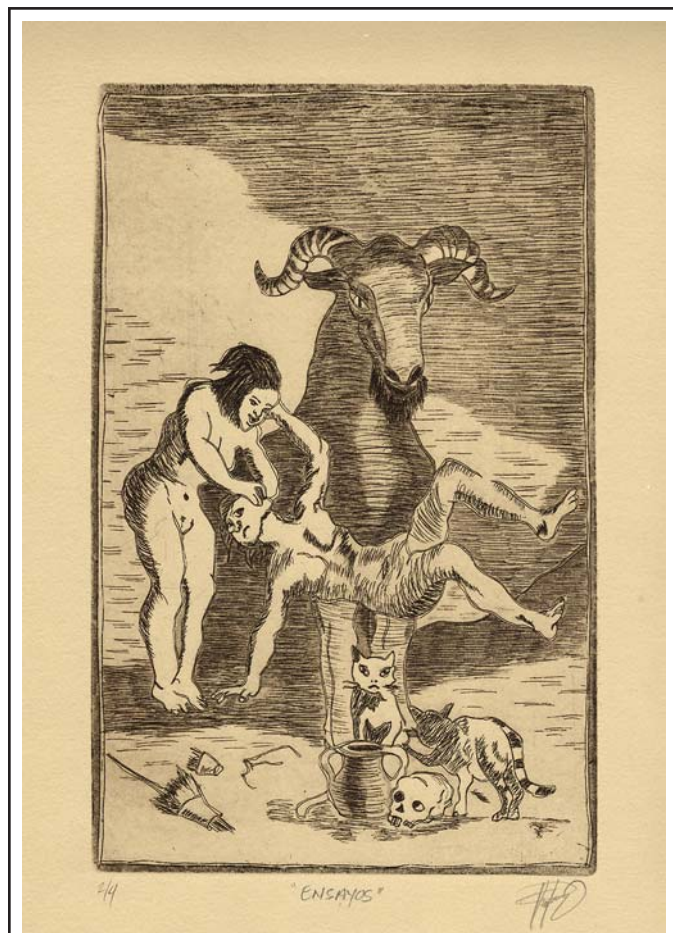
(Desmáyase DOÑA INÉS, y DON JUAN la sostiene.<sup>2</sup> La carta de DON JUAN queda en el suelo abandonada por DOÑA INÉS al desmayarse.)

BRÍGIDA  
 La ha fascinado<sup>3</sup> 345  
 vuestra repentina<sup>4</sup> entrada,  
 y el pavor la ha trastornado.<sup>5</sup>  
 DON JUAN  
 Mejor, así nos ha ahorrado<sup>6</sup>  
 la mitad de la jornada.<sup>7</sup>

1 una alucinación  
 2 la toma en sus brazos  
 3 maravillado  
 4 adverbial: de repente  
 5 sorprendido, enloquecido  
 6 saved  
 7 del trabajo

¡Ea! No desperdiciemos<sup>8</sup> 350  
 el tiempo aquí en contemplarla,  
 si perdernos no queremos.  
 En los brazos a tomarla  
 voy, y cuanto antes, ganemos  
 ese claustro solitario.<sup>9</sup> 355  
 BRÍGIDA  
 ¡Oh! ¿Vais a sacarla así?

8 malgastemos  
 9 vacante, desocupado



*Estudio de Ensayos de Goya*, de Alan Pérez, 2015. Used with permission. [ensayos2\_perez.jpg]. Estampa de aguafuerte en papel *vélin* texturizado color crema. Pérez es un artista abstracto y aficionado al aguafuerte; utilizó el grabado de Goya, como han hecho muchos artistas, para estudiar las técnicas del arte figurativo. Goya era un excelente pintor y retratista realista y llegó a ser pintor de cámara (pintor de la corte real), pero sus grabados figurativos capturan eficazmente actitudes, gestos, estados de ánimo, movimiento y ambientes a la vez que dejan a la espectadora contribuir con su imaginación a la interpretación visual y auditiva de la escena. Su significado es también ambiguo y exige al público receptor participar en su análisis; son por lo tanto obras muy dinámicas en su representación y su recepción, como se observa en este estudio. Alt text: *Idem*.

DON JUAN

¿Necia, piensas que rompí  
la clausura temerario,<sup>1</sup>  
para dejármela aquí?  
Mi gente abajo me espera;  
sígueme.

BRÍGIDA

¡Sin alma estoy!  
¡Ay! Este hombre es una fiera<sup>2</sup>;  
nada le ataja<sup>3</sup> ni altera...<sup>4</sup>  
Sí, sí; a su sombra me voy.

*Escena V*

La ABADESA, sola.

ABADESA

Jurara que había oído  
por estos claustros andar;  
hoy a doña Inés velar<sup>5</sup>  
algo más la he permitido,  
y me temo... mas no están  
aquí. ¿Qué pudo ocurrir  
a las dos para salir  
de la celda? ¿Dónde irán?  
¡Hola! Yo las ataré<sup>6</sup>  
corto para que no vuelvan  
a enredar<sup>7</sup> y me revuelvan<sup>8</sup>  
a las novicias... sí a fe.

Mas siento por allá fuera  
pasos. ¿Quién es?

*Escena VI*

La ABADESA y la TORNERA.

TORNERA

Yo, señora.

ABADESA

¡Vos en el claustro a esta hora!  
¿Qué es esto, hermana Tórnera? 380

1 arriesgado, atrevido, sin temor

2 bestia

3 detiene

4 preocupa, da miedo

5 estar despierta, sin acostarse

6 to tie up or down

7 causar problemas

8 to stir up

TORNERA

Madre Abadesa, os buscaba.

ABADESA

¿Qué hay? Decid.

360 TORNERA

Un noble anciano  
quiere hablaros.

ABADESA

Es en vano.

TORNERA

Dice que es de Calatrava  
caballero; que sus fueros<sup>9</sup> 385  
le autorizan a este paso,  
y que la urgencia del caso  
le obliga al instante a veros.

ABADESA

¿Dijo su nombre?

365 TORNERA

El señor  
don Gonzalo Ulloa.

ABADESA

¿Qué 390  
puede querer...? Ábrale,  
hermana, es comendador  
de la Orden, y derecho  
tiene en el claustro de entrada.

*Escena VII*

La ABADESA y DON GONZALO, después.

ABADESA

¿A una hora tan avanzada 395  
venir así...? No sospecho  
qué pueda ser... mas me place,  
pues no hallando a su hija aquí,  
la reprenderá,<sup>10</sup> y así  
mirará otra vez lo que hace. 400

*Escena VIII*

La ABADESA, DON GONZALO y la  
TORNERA, a la puerta.

DON GONZALO

Perdonad, madre Abadesa,

9 derechos legales

10 regañará, reprochará

que en hora tal os moleste;  
mas para mí, asunto es éste  
que honra y vida me interesa.

ABADESA

¡Jesús!

DON GONZALO

Oíd.

ABADESA

Hablad, pues. 405

DON GONZALO

Yo guardé hasta hoy un tesoro  
de más quilates<sup>1</sup> que el oro,  
y ese tesoro es mi Inés.

ABADESA

A propósito...

DON GONZALO

Escuchad.

Se me acaba de decir

410

que han visto a su dueña ir  
ha poco por la ciudad

hablando con el criado

de un don Juan, de tal renombre,<sup>2</sup>  
que no hay en la tierra otro hombre  
tan audaz y tan malvado.

415

En tiempo atrás se pensó  
con él a mi hija casar,  
y hoy, que se la fui a negar,  
robármela me juró.

420

Que por el torpe doncel<sup>3</sup>  
ganada la dueña está,  
no puedo dudarle ya;  
debo, pues, guardarme de él;  
y un día, una hora quizás  
de imprevisión le bastara  
para que mi honor manchara<sup>4</sup>  
ese hijo de Satanás.

425

He aquí mi inquietud<sup>5</sup> cuál es;  
por la dueña, en conclusión,  
vengo; vos la profesión  
abreviad<sup>6</sup> de doña Inés.

430

ABADESA

Sois padre, y es vuestro afán  
muy justo, Comendador;

mas ved que ofende a mi honor.

435

DON GONZALO

No sabéis quién es don Juan.

ABADESA

Aunque le pintáis tan malo,  
yo os puedo decir de mí,  
que mientras<sup>7</sup> Inés esté aquí,  
segura está, don Gonzalo.

440

DON GONZALO

Lo creo; mas las razones  
abreviemos: entregadme  
esa dueña, y perdonadme  
mis mundanas opiniones.

Si vos de vuestra virtud  
me respondéis, yo me fundo  
en que conozco del mundo  
la insensata juventud.

445

ABADESA

Se hará como lo exigís.<sup>8</sup>  
Hermana Tornera, id pues  
a buscar a doña Inés  
y a su dueña.

450

(Vase la TORNERA.)

DON GONZALO

¿Qué decís,  
señora? O traición me ha hecho  
mi memoria, o yo sé bien  
que esta es hora de que estén  
ambas a dos en su lecho.

455

ABADESA

Ha un punto<sup>9</sup> sentí a las dos  
salir de aquí, no sé a qué.

DON GONZALO

¡Ay! Por qué tiemblo no sé.  
Mas, ¡qué veo, Santo Dios!

460

Un papel... me lo decía  
a voces mi mismo afán.

(Leyendo.)

“Doña Inés del alma mía...”

Y la firma de don Juan.

Ved... ved... esa prueba<sup>10</sup> escrita.

465

Leed ahí... ¡Oh! Mientras que vos

1 medida de peso de las joyas, *carats*

2 fama

3 joven galante

4 *to stain*

5 preocupación

6 *acelerad*

7 *mientras*

8 *insistís*

9 *un momento*

10 *proof*

por ella rogáis<sup>1</sup> a Dios,  
viene el diablo y os la quita.

*Escena IX*

La ABADESA, DON GONZALO y  
la TORNERA.

TORNERA

Señora...  
ABADESA

¿Qué?

TORNERA

Vengo muerta.

DON GONZALO

Conclud.

TORNERA

No acierto a hablar... 470

He visto a un hombre saltar  
por las tapias de la huerta.

DON GONZALO

¿Veis? Corramos; ¡ay de mí!

ABADESA

¿Dónde vais, Comendador?

DON GONZALO

¡Imbécil! Tras de mi honor, 475  
que os roban a vos de aquí.

**Acto IV: El diablo a las puertas del cielo**

DON JUAN, DOÑA INÉS, DON  
GONZALO, DON LUIS, CIUTTI,  
BRÍGIDA, ALGUACIL 1º y ALGUACIL 2º

Quinta<sup>2</sup> de DON JUAN Tenorio, cerca de Sevilla  
y sobre el Guadalquivir.<sup>3</sup> Balcón en el fondo.  
Dos puertas a cada lado.

*Escena I*

BRÍGIDA y CIUTTI.

BRÍGIDA

¡Qué noche, válgame Dios!  
A poderlo calcular,<sup>4</sup>

no me meto yo a servir  
a tan fogoso<sup>5</sup> galán.  
¡Ay, Ciutti! Molida<sup>6</sup> estoy; 5  
no me puedo menear.<sup>7</sup>  
CIUTTI

Pues, ¿qué os duele?  
BRÍGIDA

Todo el cuerpo,  
y toda el alma además.  
CIUTTI  
¡Ya! No estáis acostumbrada  
al caballo, es natural. 10

BRÍGIDA  
Mil veces pensé caer;  
¡Uf! ¡Qué mareo! ¡Qué afán!  
Veía yo unos tras otros  
ante mis ojos pasar 15  
los árboles como en alas

llevados de un huracán,  
tan apriesa y produciéndome  
ilusión tan infernal,  
que perdiera los sentidos<sup>8</sup>  
si tardamos en parar. 20

CIUTTI  
Pues de estas cosas veréis,  
si en esta casa os quedáis,  
lo menos seis por semana.  
BRÍGIDA

¡Jesús!  
CIUTTI  
Y esa niña, ¿está  
reposando todavía? 25  
BRÍGIDA

¿Y a qué se ha de despertar?  
CIUTTI  
Sí; es mejor que abra los ojos  
en los brazos de don Juan.  
BRÍGIDA

Preciso es que tu amo tenga  
algún diablo familiar. 30  
CIUTTI  
Yo creo que sea él mismo  
un diablo en carne mortal,  
porque a lo que él, solamente  
se arrojara Satanás.

1 oráis

2 casa de finca, casa de campo

3 río famoso

4 de haberlo imaginado

5 apasionado

6 exhausta y dolorida

7 mover

8 la consciencia

BRÍGIDA		BRÍGIDA	
¡Oh! ¡El lance ha sido extremado!	35	¿Para el viaje?	
CIUTTI		CIUTTI	
Pero al fin logrado está.		Por supuesto;	65
BRÍGIDA		aunque muy fácil será	
¡Salir así de un convento		que esta noche a los infiernos	
en medio de una ciudad		le hagan a él mismo viajar.	
como Sevilla!		BRÍGIDA	
CIUTTI		¡Jesús, qué ideas!	
Es empresa		CIUTTI	
tan sólo para hombre tal;	40	¡Pues digo!	
mas, ¡qué diablos!, si a su lado		¿Son obras de caridad <sup>5</sup>	70
la fortuna siempre va,		en las que nos empleamos,	
y encadenado <sup>1</sup> a sus pies		para mejor esperar?	
duerme sumiso el azar. <sup>2</sup>		Aunque seguros estamos	
BRÍGIDA		como vuelva por acá.	
Sí; decís bien.		BRÍGIDA	
CIUTTI		¿De veras, Ciutti?	
No he visto hombre	45	CIUTTI	
de corazón más audaz;		Venid	75
no halla riesgo que le espante, <sup>3</sup>		a este balcón, y mirad.	
ni encuentra dificultad		¿Qué veis?	
que al empeñarse en vencer,		BRÍGIDA	
le haga un punto vacilar. <sup>4</sup>	50	Veo un bergantín <sup>6</sup>	
A todo osado se arroja,		que anclado <sup>7</sup> en el río está.	
de todo se ve capaz;		CIUTTI	
ni mira dónde se mete,		Pues su patrón sólo aguarda	
ni lo pregunta jamás.		las órdenes de don Juan,	80
“Allí hay un lance”, le dicen;	55	y salvos <sup>8</sup> en todo caso	
y él dice: “Allá va don Juan”.		a Italia nos llevará.	
Mas ya tarda, ¡vive Dios!		BRÍGIDA	
BRÍGIDA		¿Cierto?	
Las doce en la catedral		CIUTTI	
han dado ha tiempo.		Y nada receléis	
CIUTTI		por nuestra seguridad,	
Y de vuelta		que es el barco más velero <sup>9</sup>	85
debía a las doce estar.	60	que boga <sup>10</sup> sobre la mar.	
BRÍGIDA		BRÍGIDA	
Pero, ¿por qué no se vino		¡Chist! Ya siento a doña Inés.	
con nosotros?		CIUTTI	
CIUTTI		Pues yo me voy, que don Juan	
Tiene allá		encargó que sola vos	
en la ciudad todavía		debíais con ella hablar.	90
cuatro cosas que arreglar.			

1 *chained*

2 la fortuna

3 dé miedo

4 dudar

5 compasión, altruísmo

6 tipo de barco de vela

7 *anchored*

8 seguros

9 rápido

10 navega

BRÍGIDA

Y encargó bien, que yo entiendo  
de esto.

CIUTTI

Adiós, pues.

BRÍGIDA

Vete en paz.

*Escena II*

DOÑA INÉS y BRÍGIDA.

DOÑA INÉS

¡Dios mío, cuánto he soñado!  
¡Loca estoy! ¿Qué hora será?  
Pero ¿qué es esto? ¡Ay de mí!  
No recuerdo que jamás  
haya visto este aposento.

95

¿Quién me trajo aquí?

BRÍGIDA

Don Juan.

DOÑA INÉS

Siempre don Juan...

¿Aquí tú también estás,

100

Brígida?

BRÍGIDA

Sí, doña Inés.

DOÑA INÉS

Pero dime en caridad,  
¿dónde estamos? Este cuarto  
¿es del convento?

BRÍGIDA

No tal;

aquello era un cuchitril<sup>1</sup>  
en donde no había más  
que miseria.

105

DOÑA INÉS

Pero, en fin,

¿en dónde estamos?

BRÍGIDA

Mirad,

mirad por este balcón,  
y alcanzaréis<sup>2</sup> lo que va  
desde<sup>3</sup> un convento de monjas  
a una quinta de don Juan.

110

DOÑA INÉS

¿Es de don Juan esta quinta?

BRÍGIDA

Y creo que vuestra ya.

DOÑA INÉS

Pero no comprendo, Brígida,  
lo que dices.

115

BRÍGIDA

Escuchad.

Estabais en el convento  
leyendo con mucho afán  
una carta de don Juan,  
cuando estalló en un momento  
un incendio formidable.

120

DOÑA INÉS

¡Jesús!

BRÍGIDA

Espantoso,<sup>4</sup> inmenso;

el humo<sup>5</sup> era ya tan denso,  
que el aire se hizo palpable.<sup>6</sup>

DOÑA INÉS

Pues no recuerdo...

BRÍGIDA

Las dos,

125

con la carta entretenidas,  
olvidamos nuestras vidas,  
yo oyendo, y leyendo vos.

Y estaba en verdad tan tierna,<sup>7</sup>  
que entrambas a su lectura,  
achacamos<sup>8</sup> la tortura<sup>9</sup>  
que sentíamos interna.

130

Apenas ya respirar  
podíamos, y las llamas

prendían<sup>10</sup> en nuestras camas;  
nos íbamos a asfixiar,

135

cuando don Juan, que os adora,  
y que rondaba<sup>11</sup> el convento,  
al ver crecer con el viento

la llama devastadora,

140

4 que da miedo

5 *smoke*

6 que se podía tocar

7 cariñosa, sentimental, suave

8 atribuimos, asignamos

9 el dolor

10 hacían fuego

11 caminaba por

1 habitación pequeña y sucia

2 entenderéis

3 la diferencia entre

con inaudito<sup>1</sup> valor,  
viendo que ibais a abrasaros,  
se metió para salvaros  
por donde pudo mejor.

Vos, al verle así asaltar  
la celda tan de improviso,  
os desmayasteis... preciso<sup>2</sup>;  
la cosa era de esperar.

Y él, cuando os vio caer así,  
en sus brazos os tomó  
y echó a huir, yo le seguí,  
y del fuego nos sacó.

¿Dónde íbamos a esta hora?  
Vos seguíaís desmayada;  
yo estaba ya casi ahogada.<sup>3</sup>  
Dijo, pues: "Hasta la aurora<sup>4</sup>  
en mi casa las tendré".  
Y henos,<sup>5</sup> doña Inés, aquí.

DOÑA INÉS

¿Conque ésta es su casa?

BRÍGIDA

Sí.

DOÑA INÉS

Pues nada recuerdo a fe.

Pero... ¡en su casa...! ¡Oh! Al punto  
salgamos de ella... yo tengo  
la de mi padre.

BRÍGIDA

Convengo<sup>6</sup>

con vos; pero es el asunto...<sup>7</sup>

DOÑA INÉS

¿Qué?

BRÍGIDA

Que no podemos ir.

DOÑA INÉS

Oír tal me maravilla.<sup>8</sup>

BRÍGIDA

Nos aparta de Sevilla...

DOÑA INÉS

¿Quién?

BRÍGIDA

Vedlo, el Guadalquivir.

DOÑA INÉS

¿No estamos en la ciudad?

145 BRÍGIDA

A una legua<sup>9</sup> nos hallamos  
de sus murallas.<sup>10</sup>

170

DOÑA INÉS

¡Oh! ¡Estamos

150 perdidas!<sup>11</sup>

BRÍGIDA

¡No sé en verdad

por qué!

DOÑA INÉS

155 Me estás confundiendo,

Brígida... y no sé qué redes  
son las que entre estas paredes  
temo que me estás tendiendo.<sup>12</sup>

175

Nunca el claustro abandoné,  
ni sé del mundo exterior  
los usos,<sup>13</sup> mas tengo honor;  
noble soy, Brígida, y sé

180

que la casa de don Juan  
no es buen sitio<sup>14</sup> para mí;  
me lo está diciendo aquí  
no sé qué escondido afán.

Ven, huyamos.

BRÍGIDA

Doña Inés,

185

la existencia os ha salvado.

DOÑA INÉS

Sí, pero me ha envenenado  
el corazón.

BRÍGIDA

¿Le amáis, pues?

DOÑA INÉS

No sé... mas, por compasión,  
huyamos pronto de ese hombre,  
tras de cuyo solo nombre  
se me escapa el corazón.

190

¡Ah! Tú me diste un papel  
de manos de ese hombre escrito,

1 increíble

2 por supuesto

3 asfixiada

4 mañana

5 estamos

6 estoy de acuerdo

7 el caso es

8 me parece imposible

9 medida de distancia vieja y variable, generalmente tres millas

10 muros defensivos

11 *damned*

12 preparando

13 las costumbres

14 lugar





DON JUAN

¿Que os deje salir?

BRÍGIDA

Señor,

sabiendo ya el accidente  
del fuego, estará impaciente  
por su hija el Comendador.

DON JUAN

¡El fuego! ¡Ah! No os dé cuidado  
por don Gonzalo, que ya  
dormir tranquilo le hará  
el mensaje que le he enviado.

DOÑA INÉS

¿Le habéis dicho...?

DON JUAN

Que os hallabais

bajo mi amparo<sup>1</sup> segura,  
y el aura<sup>2</sup> del campo pura  
libre por fin respirabais.

(Vase BRÍGIDA.)

Cálmate, pues, vida mía;  
reposa aquí, y un momento  
olvida de tu convento  
la triste cárcel sombría.

¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,  
que en esta apartada orilla<sup>3</sup>  
más pura la luna brilla  
y se respira mejor?

Esta aura que vaga<sup>4</sup> llena  
de los sencillos olores  
de las campesinas flores  
que brota esa orilla amena<sup>5</sup>;  
esa agua limpia y serena  
que atraviesa<sup>6</sup> sin temor  
la barca del pescador  
que espera cantando el día,  
¿no es cierto, paloma mía,  
que están respirando amor?

Esa armonía que el viento  
recoge entre esos millares

245

250

255

260

265

270

275

de floridos olivares,<sup>7</sup>que agita con manso aliento,<sup>8</sup>

ese dulcísimo acento

con que trina<sup>9</sup> el ruiseñor<sup>10</sup>de sus copas<sup>11</sup> morador<sup>12</sup>

llamando al cercano día,

¿no es verdad, gacela<sup>13</sup> mía,

que están respirando amor?

Y estas palabras que están

filtrando<sup>14</sup> insensiblemente<sup>15</sup>

tu corazón, ya pendiente

de<sup>16</sup> los labios de don Juan,

y cuyas ideas van

280

285

7 huerta de árboles cuya fruta es la aceituna

8 soplo de viento, brisa

9 canta

10 *nightingale*

11 las partes superiores de los árboles

12 habitante

13 *gazelle*

14 extendiéndose por, entrándose en

15 imperceptiblemente, secretamente

16 *hanging from*

En la película *Dangerous Liaisons* (Warner Brothers, EUA, 1988), basada en la novela *Le liaisons dangereuses* de Pierre Choderlos de Laclos (Francia, 1782), John Malkovich interpreta el papel del vizconde de Valmont, una clara manifestación del arquetipo de don Juan, quien logra enamorar, deshonorar y abandonar a la Madame de Tourvel, interpretada por Michelle Pfeiffer. Fotograma del DVD, Warner Home Video, 1997 [DangerousLiaisons.jpg]. Alt text: El vizconde de Valmont se inclina hacia Madame de Tourvel y le susurra al oído falsas promesas de amor.

1 protección

2 brisa suave y apetecible

3 borde del río

4 se mueve de una parte a otra sin rumbo fijo

5 placentera, agradable, atractiva

6 cruza



porque me siento a tus pies  
capaz aún de la virtud. 370

Sí; iré mi orgullo a postrar<sup>1</sup>  
ante el buen Comendador,  
y, o habrá de darme tu amor,  
o me tendrá que matar.

DOÑA INÉS

¡Don Juan de mi corazón! 375

DON JUAN

¡Silencio! ¿Habéis escuchado?

DOÑA INÉS

¿Qué?

DON JUAN

Sí; una barca ha atracado<sup>2</sup>  
debajo de ese balcón.

Un hombre embozado de ella  
salta... Brígida, al momento 380

(Entra BRÍGIDA.)

pasad a esotro aposento;  
y perdonad, Inés bella,  
si solo me importa estar.

DOÑA INÉS

¿Tardarás?

DON JUAN

Poco ha de ser.

DOÑA INÉS

A mi padre hemos de ver. 385

DON JUAN

Sí; en cuanto empiece a clarear.<sup>3</sup>

Adiós.

#### Escena IV

DON JUAN y CIUTTI.

CIUTTI

Señor.

DON JUAN

¿Qué sucede,

Ciutti?

CIUTTI

Ahí está un embozado  
en veros muy empeñado.

DON JUAN

¿Quién es?

CIUTTI

Dice que no puede 390  
descubrirse más que a vos,

y que es cosa de tal priesa,  
que en ella se os interesa  
la vida a entrambos a dos.

DON JUAN

¿Y en él no has reconocido 395

marca ni señal alguna  
que nos oriente?

CIUTTI

Ninguna;  
mas a veros decidido  
viene.

DON JUAN

¿Trae gente?

CIUTTI

No más 400  
que los remeros<sup>4</sup> del bote.<sup>5</sup>

DON JUAN

Que entre.

#### Escena V

DON JUAN. Luego CIUTTI y DON LUIS,  
embozado.

DON JUAN

¡Jugamos a escote<sup>6</sup>  
la vida...! Mas, si es quizás  
un traidor que hasta mi quinta  
me viene siguiendo el paso... 405  
hálleme, pues, por si acaso,  
con las armas en la cinta.

(Se ciñe<sup>7</sup> la espada y suspende al cinto<sup>8</sup> un par  
de pistolas, que habrá colocado sobre la mesa  
a su salida en la escena tercera. Al momento  
sale CIUTTI conduciendo a DON LUIS, que,  
embozado hasta los ojos, espera a que se queden  
solos. DON JUAN hace a CIUTTI una seña  
para que se retire. Lo hace.)

4 oarsmen

5 la barca, la lancha

6 en el cuello, en el pecho

7 se pone

8 del cinturón

1 depositar arrodillándome

2 amarrado, docked

3 amanecer

Escena VI

DON JUAN y DON LUIS.

DON JUAN

(Aparte.)

Buen talante.<sup>1</sup> Bien venido, caballero.

DON LUIS

Bien hallado,<sup>2</sup>

señor mío.

DON JUAN

Sin cuidado<sup>3</sup>

hablad.

DON LUIS

Jamás lo he tenido.

410

DON JUAN

Decid, pues: ¿a qué venís a esta hora y con tal afán?

DON LUIS

Vengo a mataros, don Juan.

DON JUAN

¿Según eso, sois don Luis?

DON LUIS

No os engañó el corazón, y el tiempo no malgastemos, don Juan; los dos no cabemos<sup>4</sup> ya en la tierra.

415

DON JUAN

En conclusión,

señor Mejía, es decir que, porque os gané la apuesta, ¿queréis que acabe la fiesta con salirnos a batir?

420

DON LUIS

Estáis puesto en la razón; la vida apostado habemos, y es fuerza que nos paguemos.

425

DON JUAN

Soy de la misma opinión.

Mas ved que os debo advertir que sois vos quien la ha perdido.

DON LUIS

Pues por eso os la he traído; mas no creo que morir

430

deba nunca un caballero que lleva en el cinto espada, como una res<sup>5</sup> destinada por su dueño al matadero.<sup>6</sup>

DON JUAN

Ni yo creo que resquicio<sup>7</sup> habréis jamás encontrado por donde me hayáis tomado por un cortador de oficio.<sup>8</sup>

435

DON LUIS

De ningún modo, y ya veis que, pues os vengo a buscar, mucho en vos debo fiar.

440

DON JUAN

No más de lo que podéis.

Y por mostraros mejor mi generosa hidalguía,<sup>9</sup> decid si aún puedo, Mejía, satisfacer vuestro honor.

445

Leal<sup>10</sup> la apuesta os gané mas si tanto os ha escocido,<sup>11</sup> mirad si halláis conocido remedio, y le aplicaré.

450

DON LUIS

No hay más que el que os he propuesto, don Juan. Me habéis maniatado,<sup>12</sup> y habéis la casa asaltado usurpándome<sup>13</sup> mi puesto;

y pues el mío tomasteis para triunfar de doña Ana, no sois vos, don Juan, quien gana, porque por otro jugasteis.<sup>14</sup>

455

DON JUAN

Ardides<sup>15</sup> del juego son.

DON LUIS

Pues no os los quiero pasar,<sup>16</sup> y por ellos a jugar vamos ahora el corazón.

460

5 vaca, oveja

6 *slaughterhouse*

7 espacio muy pequeño, es decir la menor oportunidad

8 carnicero o, en doble sentido, asesino bajo (*cuthroat*)

9 nobleza de espíritu

10 de manera justa

11 causar dolor agudo, *to sting*

12 atado las manos

13 tomando mi lugar debido

14 vos disfrazasteis de otro

15 trucos

16 admitir, aceptar

1 apariencia, aspecto visual

2 saludo de respeto

3 sin dudas, sin vacilar

4 no hay espacio para los dos

DON JUAN

¿Le arriesgáis, pues, en revancha<sup>1</sup>  
de doña Ana de Pantoja?

DON LUIS

Sí; y lo que tardo<sup>2</sup> me enoja  
en lavar tan fea mancha.

Don Juan, yo la amaba, sí;  
mas con lo que habéis osado,  
imposible la hais dejado  
para vos y para mí.

DON JUAN

¿Por qué la apostasteis, pues?

DON LUIS

Porque no pude pensar  
que la pudierais lograr.  
Y... vamos, por San Andrés,  
a reñir, que me impaciento.

DON JUAN

Bajemos a la ribera.<sup>3</sup>

DON LUIS

Aquí mismo.

DON JUAN

Necio fuera<sup>4</sup>;

¿no veis que en este aposento  
prendieran al vencedor?

Vos traéis una barquilla.

DON LUIS

Sí.

DON JUAN

Pues que lleve a Sevilla

al que quede.

DON LUIS

Eso es mejor;

Salgamos, pues.

DON JUAN

Esperad.

DON LUIS

¿Qué sucede?

DON JUAN

Ruido sienta.

DON LUIS

Pues no perdamos momento.

*Escena VII*

DON JUAN, DON LUIS y CIUTTI.

465 CIUTTI

Señor, la vida salvad.

DON JUAN

¿Qué hay, pues?

CIUTTI

470 El Comendador,  
que llega con gente armada.

DON JUAN

Déjale franca la entrada,  
pero a él solo.

CIUTTI

Mas, señor...

490

475 DON JUAN

Obedéceme.

(Vase CIUTTI.)

*Escena VIII*

DON JUAN y DON LUIS.

480 DON JUAN

Don Luis,  
pues de mí os habéis fiado  
cuanto dejáis demostrado  
cuando, a mi casa venís,  
no dudaré en suplicaros,<sup>5</sup>  
pues mi valor conocéis,  
que un instante me aguardéis.

495

DON LUIS

Yo nunca puse reparos<sup>6</sup>  
en valor que es tan notorio;  
mas no me fío de vos.

500

DON JUAN

Ved que las partes son dos  
de la apuesta con Tenorio,  
y que ganadas están.

DON LUIS

¡Lograsteis a un tiempo...!

---

1 venganza

2 espero

3 la orilla, el borde del río

4 sería

---

5 pediros

6 dudas

DON JUAN		(Entra DON LUIS en el cuarto que DON JUAN le señala.)
	Sí;	
la del convento está aquí;	505	Ya suben.
y pues viene de don Juan		(DON JUAN escucha.)
a reclamarla quien puede,		DON GONZALO
cuando me podéis matar,		(Dentro.)
no debo asunto dejar		
tras mí que pendiente <sup>1</sup> quede.	510	¿Dónde está?
DON LUIS		DON JUAN
Pero mirad que meter		Él es. 535
quien puede el lance impedir		
entre los dos, puede ser...		
DON JUAN		<i>Escena IX</i>
¿Qué?		DON JUAN y DON GONZALO.
DON LUIS		
Excusaros de reñir.		DON GONZALO
DON JUAN		¿Adónde está ese traidor?
¡Miserable...! De don Juan	515	DON JUAN
podéis dudar sólo vos;		Aquí está, Comendador.
mas aquí entrad, vive Dios,		DON GONZALO
y no tengáis tanto afán		¿De rodillas?
por vengaros, que este asunto		DON JUAN
arreglado con ese hombre,	520	Y a tus pies.
don Luis, yo os juro a mi nombre		DON GONZALO
que nos batimos al punto.		Vil eres hasta en tus crímenes.
DON LUIS		DON JUAN
Pero...		Anciano, la lengua ten, 540
DON JUAN		y escúchame un solo instante.
¿Con una legión		DON GONZALO
de diablos! Entrad aquí,		¿Qué puede en tu lengua haber
que harta nobleza es en mí	525	que borre <sup>7</sup> lo que tu mano
aún daros satisfacción.		escribió en este papel?
Desde ahí ved y escuchad;		¡Ir a sorprender, infame, 545
franca tenéis esa puerta;		la cándida sencillez <sup>8</sup>
si veis mi conducta incierta,		de quien no pudo el veneno
como os acomode <sup>2</sup> obrad.	530	de esas letras precaver! <sup>9</sup>
DON LUIS		¡Derramar <sup>10</sup> en su alma virgen
Me avengo, si muy reacio		traidoramente la hiel <sup>11</sup> 550
no andáis. <sup>3</sup>		en que rebosa <sup>12</sup> la tuya
DON JUAN		seca de virtud y fe!
Calculadlo <sup>4</sup> vos		¡Proponerse así enlodar <sup>13</sup>
a placer <sup>5</sup> ; mas, ¡vive Dios!,		
¡que para todo hay espacio! <sup>6</sup>		

1 sin resolver

2 gustar

3 si no seguís el plan

4 pensarlo

5 cuanto quiera

6 tiempo

7 limpie

8 inocencia

9 evitar, resistir

10 *to spill*

11 bilis, amargura, veneno, *bile*

12 *overflows*

13 ensuciar con lodo



Escena X

oyendo tan torpes<sup>1</sup> pruebas<sup>2</sup>  
de tu infame avilantez.<sup>3</sup>

Don Juan, tú eres un cobarde  
cuando en la ocasión te ves,  
y no hay bajeza a que no oses  
como te saque con bien.

DON JUAN

¡Don Gonzalo!

DON GONZALO

Y me avergüenzo

de mirarte así a mis pies,  
lo que apostabas por fuerza  
suplicando por merced.

DON JUAN

Todo así se satisface,  
don Gonzalo, de una vez.

DON GONZALO

¡Nunca! ¡Nunca! ¿Tú su esposo?

Primero la mataré.

Ea, entregádmela al punto,  
o, sin poderme valer,<sup>4</sup>

en esa postura vil  
el pecho te cruzaré.

DON JUAN

Míralo bien, don Gonzalo,  
que vas a hacerme perder  
con ella hasta la esperanza  
de mi salvación tal vez.

DON GONZALO

¿Y qué tengo yo, don Juan,  
con tu salvación que ver?

DON JUAN

¡Comendador, que me pierdes!

DON GONZALO

¡Mi hija!

DON JUAN

Considera bien  
que por cuantos medios pude  
te quise satisfacer;  
y que con armas al cinto  
tus denuestos<sup>5</sup> toleré,  
proponiéndote la paz  
de rodillas a tus pies.

625 Dichos y DON LUIS, soltando una carcajada  
de burla.

DON LUIS

Muy bien, don Juan.

DON JUAN

¡Vive Dios!

655

DON GONZALO

630 ¿Quién es ese hombre?

DON LUIS

Un testigo

de su miedo, y un amigo,  
Comendador, para vos.

DON JUAN

¡Don Luis!

635 DON LUIS

Ya he visto bastante,

don Juan, para conocer  
cuál uso puedes hacer  
de tu valor arrogante;

660

640 y quien hiera<sup>6</sup> por detrás

y se humilla en la ocasión,  
es tan vil como el ladrón  
que roba y huye.

665

DON JUAN

¿Esto más?

DON LUIS

645 Y pues la ira soberana<sup>7</sup>

de Dios junta, como ves,  
al padre de doña Inés  
y al vengador de doña Ana,

670

mira el fin que aquí te espera  
cuando a igual tiempo te alcanza  
aquí dentro su venganza  
y la justicia allá fuera.

DON GONZALO

650 ¡Oh! Ahora comprendo... ¿Sois vos  
el que...?

675

DON LUIS

Soy don Luis Mejía,  
a quien a tiempo os envía  
por vuestra venganza Dios.

1 perversas

2 muestras, evidencia

3 insolencia

4 contener

5 desafíos

6 atacar, insultar

7 de la máxima autoridad, *sovereign*



DON JUAN

¡Basta, pues, de tal suplicio!<sup>1</sup>  
Si con hacienda y honor  
ni os muestro ni doy valor  
a mi franco sacrificio,  
y la leal solicitud  
con que ofrezco cuanto puedo  
tomáis, vive Dios, por miedo  
y os mofáis de mi virtud,  
os acepto el que me dais  
plazo breve y perentorio  
para mostrarme el Tenorio  
de cuyo valor dudáis.

DON LUIS

Sea, y cae a nuestros pies  
digno al menos de esa fama  
que por tan bravo te aclama.

DON JUAN

Y venza el infierno, pues.  
¡Ulloa, pues mi alma así  
vuelves a hundir en el vicio,  
cuando Dios me llame a juicio<sup>2</sup>  
tú responderás por mí!

(Le da un pistoletazo.)

DON GONZALO

(Cayendo.)

¡Asesino!

DON JUAN

¡Y tú, insensato,  
que me llamas vil ladrón,  
di en prueba de tu razón  
que cara a cara te mato!

(Riñen, y le da una estocada.)

DON LUIS

(Cayendo.)

¡Jesús!

DON JUAN

Tarde tu fe ciega  
acude al cielo, Mejía,  
y no fue por culpa mía.  
Pero la justicia llega,  
y a fe que ha de ver quién soy.

CIUTTI

(Dentro.)

680 ¡Don Juan!

DON JUAN

(Asomándose al balcón.)

¿Quién es?

CIUTTI

685 (Dentro.)

Por aquí;

Salvaos.

DON JUAN

¿Hay paso?<sup>3</sup>

690 CIUTTI

Sí:

arrojaos.

DON JUAN

Allá voy.

710

695 Llamé al cielo, y no me oyó,  
y pues sus puertas me cierra,  
de mis pasos en la tierra  
responda el cielo, y no yo.

(Se arroja por el balcón, y se le oye caer en el agua del río; al mismo tiempo que el ruido de los remos muestra la rapidez del barco en que parte, se oyen golpes en las puertas de la habitación; poco después entra la justicia, soldados, etc.)

*Escena XI*

700 Alguaciles, soldados. Luego DOÑA INÉS  
y BRÍGIDA.

ALGUACIL 1º

El tiro ha sonado aquí.

715

ALGUACIL 2º

Aún hay humo.

ALGUACIL 1º

¡Santo Dios!

Aquí hay un cadáver.

ALGUACIL 2º

Dos.

705 ALGUACIL 1º

¿Y el matador?

ALGUACIL 2º

Por allí.

1 tortura, sufrimiento

2 a ser juzgado

3 ¿Se puede pasar?

(Abren el cuarto en que están DOÑA INÉS y BRÍGIDA, y las sacan a la escena; DOÑA INÉS reconoce el cadáver de su padre).

ALGUACIL 1º

¡Dos mujeres!

DOÑA INÉS

¡Ah! ¡Qué horror!

¡Padre mío!

ALGUACIL 1º

¡Es su hija!

BRÍGIDA

Sí.

720

DOÑA INÉS

¡Ah! ¿Dó estás, don Juan, que aquí me olvidas en tal dolor?

ALGUACIL 1º

Él le asesinó.

DOÑA INÉS

¡Dios mío!

¿Me guardabas esto más?

ALGUACIL 2º

Por aquí ese Satanás  
se arrojó sin duda al río.

725

ALGUACIL 1º

Miradlos... a bordo están  
del bergantín calabrés.<sup>1</sup>

TODOS

Justicia por doña Inés.

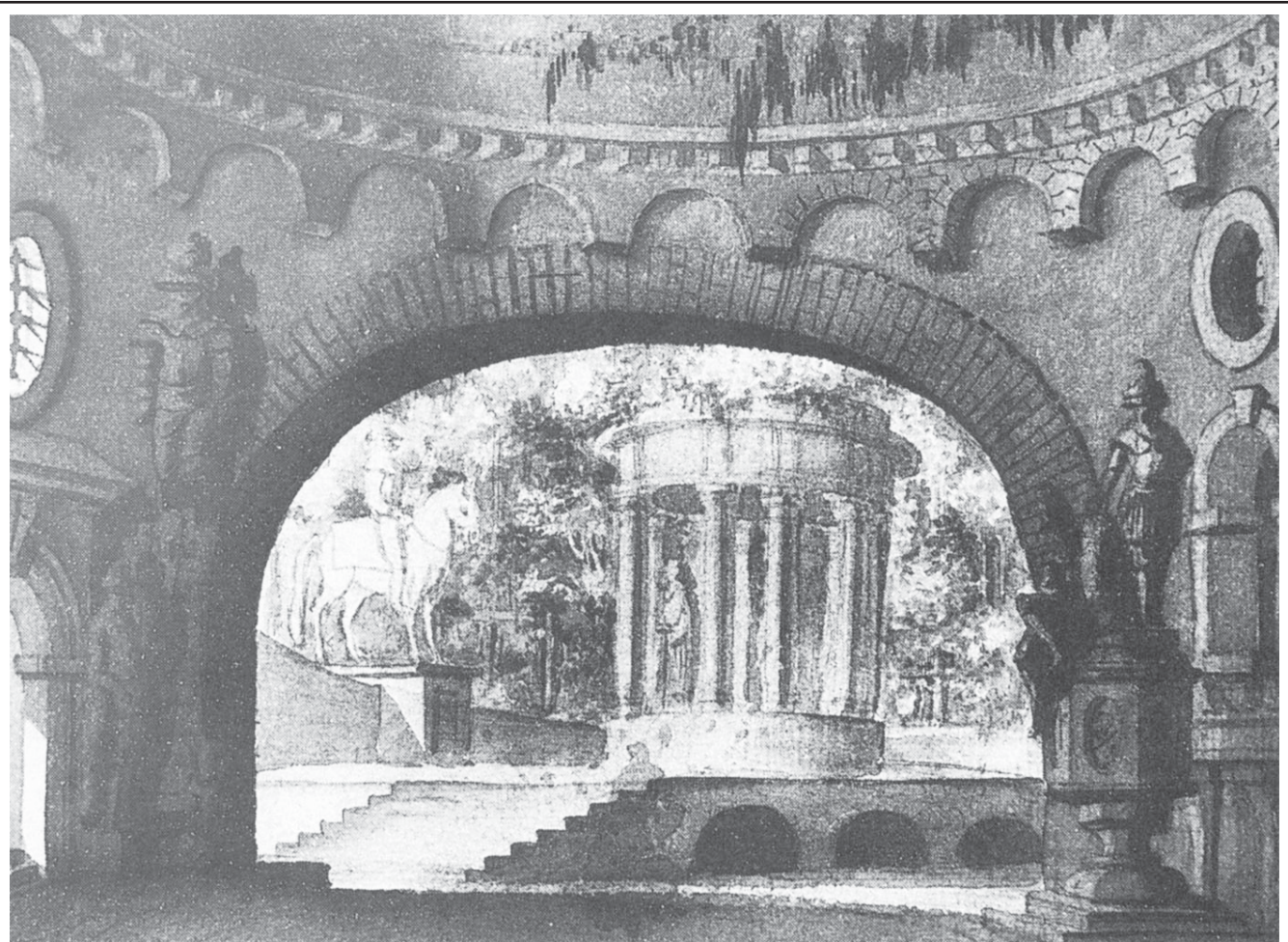
DOÑA INÉS

Pero no contra don Juan.

730

---

1 De Calabria, en el sur de Italia.



Diseño de Leopold Peuckert, c. 1790, para el decorado de *Don Giovanni* de Wolfgang Amadeus Mozart y Lorenzo Da Ponte. *Wikimedia Commons* [Peuckert.jpg]. Alt text: Dibujo en blanco y negro del escenario, en que se ve un lujoso panteón con estatuas de piedra, templos con columnas y bóvedas, y jardines de frondosas plantas y flores.

✂ PARTE II ✂

Escena I

Acto I: La sombra de doña Inés

DON JUAN, el capitán CENTELLAS, don Rafael de AVELLANEDA, un ESCULTOR, la SOMBRA de doña Inés.

Panteón<sup>1</sup> de la familia Tenorio. El teatro representa un magnífico cementerio, hermoso a manera de jardín. En primer término,<sup>2</sup> aislados y de bulto, los sepulcros de DON GONZALO de Ulloa, de DOÑA INÉS y de DON LUIS Mejía, sobre los cuales se ven sus estatuas de piedra. El sepulcro de DON GONZALO a la derecha, y su estatua de rodillas; el de DON LUIS a la izquierda, y su estatua también de rodillas; el de DOÑA INÉS en el centro, y su estatua al pie. En segundo término otros dos sepulcros en la forma que convenga; y en tercer término<sup>3</sup> y en puesto elevado, el sepulcro y la estatua del fundador, DON DIEGO Tenorio, en cuya figura remata<sup>4</sup> la perspectiva de los sepulcros. Una pared llena de nichos<sup>5</sup> y lápidas<sup>6</sup> circuye<sup>7</sup> el cuadro<sup>8</sup> hasta el horizonte. Dos llorones<sup>9</sup> a cada lado de la tumba de doña Inés, dispuestos a servir de la manera que a su tiempo exige el juego escénico. Cipreses<sup>10</sup> y flores de todas clases embellecen<sup>11</sup> la decoración, que no debe tener nada horrible. La acción se supone en una tranquila noche de verano, y alumbrada por una clarísima luna.

El ESCULTOR, disponiéndose<sup>12</sup> a marchar.<sup>13</sup>

ESCULTOR

Pues señor, es cosa hecha; el alma del buen don Diego puede, a mi ver, con sosiego reposar muy satisfecha.

La obra está ya rematada<sup>14</sup> 5  
con cuanta suntuosidad  
su postrera<sup>15</sup> voluntad<sup>16</sup>  
dejó al mundo encomendada.<sup>17</sup>

Y ya quisieran, ¡pardiez!,  
todos los ricos que mueren 10  
que su voluntad cumplieren  
los vivos, como esta vez.

Mas ya de marcharme es hora;  
todo corriente<sup>18</sup> lo dejo,  
y de Sevilla me alejo<sup>19</sup> 15  
al despuntar de la aurora.<sup>20</sup>

¡Ah, mármoles<sup>21</sup> que mis manos  
pulieron<sup>22</sup> con tanto afán!  
Mañana os contemplarán  
los absortos<sup>23</sup> sevillanos; 20

y al mirar de este panteón  
las gigantes proporciones,  
tendrán las generaciones  
la nuestra en veneración.<sup>24</sup>

Mas yendo y viniendo días, 25  
se hundirán<sup>25</sup> unas tras otras,  
mientras en pie estaréis vosotras,  
póstumas memorias mías.

1 mausoleo, espacio elegante en el cementerio con sepulcros, criptas, monumentos y estatuas  
2 la parte de abajo en el escenario, más cercana a la espectadora  
3 la parte más lejos del espectador, *upstage*  
4 se concentra  
5 huecos en que se sepultan, arriba de la tierra, los muertos  
6 piedras llanas con inscripciones en memoria de los difuntos  
7 rodea, circunde  
8 el conjunto visual  
9 sauces llorones, *weeping willows*  
10 *cypress trees*  
11 hermocean

12 preparándose  
13 a irse  
14 concluida  
15 última  
16 deseo  
17 comisionada  
18 arreglado  
19 me voy  
20 a la salida del sol  
21 *marble*  
22 *polished*  
23 maravillados, fascinados  
24 admiración  
25 se caerán

¡Oh, frutos de mis desvelos,<sup>1</sup>  
 peñas<sup>2</sup> a quien yo animé,<sup>3</sup>  
 y por quienes arrostré<sup>4</sup>  
 la intemperie<sup>5</sup> de los cielos!  
 El que forma y ser os dio  
 va ya a perderos de vista;  
 velad mi gloria de artista,  
 pues viviréis más que yo.  
 Mas... ¿quién llega?

*Escena II*

El ESCULTOR y DON JUAN, que entra  
 embozado.

ESCULTOR  
 Caballero...

DON JUAN  
 Dios le guarde.

ESCULTOR  
 Perdonad,  
 mas ya es tarde, y...

DON JUAN  
 Aguardad  
 un instante, porque quiero  
 que me expliquéis...

ESCULTOR  
 ¿Por acaso  
 sois forastero?

DON JUAN  
 Años ha  
 que falto de España ya,  
 y me chocó el ver al paso,  
 cuando a esas verjas<sup>6</sup> llegué,  
 que encontraba este recinto<sup>7</sup>  
 enteramente distinto  
 de cuando yo lo dejé.

ESCULTOR  
 ¡Ya lo creo! Como que esto  
 era entonces un palacio,  
 y hoy es panteón el espacio  
 donde aquél estuvo puesto.

DON JUAN  
 ¡El palacio hecho panteón!  
 ESCULTOR  
 Tal fue de su antiguo dueño  
 la voluntad, y fue empeño  
 que dio al mundo admiración.

DON JUAN  
 ¡Y, por Dios, que es de admirar!  
 ESCULTOR  
 Es una famosa historia,  
 a la cual debo mi gloria.

DON JUAN  
 ¿Me la podéis relatar?  
 ESCULTOR

Sí; aunque muy sucintamente,  
 pues me aguardan.

DON JUAN  
 Sea.

ESCULTOR  
 Oíd

la verdad pura.  
 DON JUAN

Decid,  
 que me tenéis impaciente.  
 ESCULTOR

Pues habitó esta ciudad  
 y este palacio, heredado,  
 un varón muy estimado  
 por su noble calidad.

DON JUAN  
 Don Diego Tenorio.

ESCULTOR  
 El mismo.  
 Tuvo un hijo este don Diego  
 peor mil veces que el fuego,  
 un aborto<sup>8</sup> del abismo.<sup>9</sup>

Un mozo sangriento<sup>10</sup> y cruel,  
 que con tierra y cielo en guerra,  
 dicen que nada en la tierra  
 fue respetado por él.

Quimerista,<sup>11</sup> seductor  
 y jugador con ventura,  
 no hubo para él segura  
 vida, ni hacienda, ni honor.

1 insomnios  
 2 grandes piedras sin labrar  
 3 di alma, di vida  
 4 aguanté, sufrí  
 5 mal tiempo  
 6 wrought iron (or wood) gates or fences  
 7 espacio encerrado o cercado

8 monstruo  
 9 infierno  
 10 brutal  
 11 instigador, pendenciero

Así le pinta la historia,  
y si tal era, por cierto  
que obró cuerdamente<sup>1</sup> el muerto  
para ganarse la gloria.<sup>2</sup>

DON JUAN

¿Pues cómo obró?

ESCULTOR

Dejó entera 85  
su hacienda al que la empleara  
en un panteón que asombrara<sup>3</sup>  
a la gente venidera.<sup>4</sup>

Mas con condición, que dijo,  
que se enterraran<sup>5</sup> en él 90  
los que a la mano cruel  
sucumbieron<sup>6</sup> de su hijo.

Y mirad en derredor<sup>7</sup>  
los sepulcros de los más<sup>8</sup>  
de ellos.

DON JUAN

¿Y vos sois quizás 95  
el conserje?<sup>9</sup>

ESCULTOR

El escultor  
de estas obras encargado.

DON JUAN

¡Ah! ¿Y las habéis concluido?

ESCULTOR

Ha un mes; mas me he detenido  
hasta ver ese enverjado<sup>10</sup> 100

colocado en su lugar;  
pues he querido impedir  
que pueda el vulgo venir  
este sitio a profanar.<sup>11</sup>

DON JUAN

(Mirando.)

¡Bien empleó sus riquezas 105  
El difunto!<sup>12</sup>

ESCULTOR

¡Ya lo creo!

Miradle allí.

DON JUAN

Ya le veo.

ESCULTOR

¿Le conocisteis?

DON JUAN

Sí.

ESCULTOR

Piezas

son todas muy parecidas,<sup>13</sup>  
y a conciencia<sup>14</sup> trabajadas. 110

DON JUAN

¡Cierto que son extremadas!<sup>15</sup>

ESCULTOR

¿Os han sido conocidas  
las personas?

DON JUAN

Todas ellas.

ESCULTOR

¿Y os parecen bien?

DON JUAN

Sin duda,  
según lo que a ver me ayuda 115

el fulgor<sup>16</sup> de las estrellas.

ESCULTOR

¡Oh! Se ven como de día  
con esta luna tan clara.  
Esta es mármol de Carrara.<sup>17</sup>  
(Señalando a la de DON LUIS.)

DON JUAN

¡Buen busto es el de Mejía! 120

¡Hola! Aquí el Comendador  
se representa muy bien.

ESCULTOR

Yo quise poner también  
la estatua del matador 125

entre sus víctimas; pero  
no pude a manos haber  
su retrato.<sup>18</sup> Un Lucifer  
dicen que era el caballero  
don Juan Tenorio.

1 lógicamente, razonablemente

2 el cielo

3 maravillara

4 del futuro

5 sepultaran, pusieran en sus tumbas

6 caeyeron, murieron

7 alrededor

8 la mayoría

9 guarda, portero, sireno

10 conjunto de verjas

11 desecrar

12 el muerto

13 fieles, realistas

14 con cuidado y atención

15 excelentes

16 brillo, luz

17 Región de Toscana, Italia, famosa por sus mármoles.

18 *portrait*

DON JUAN			ESCULTOR	
¡Muy malo!			¿Creéis que ose aquí venir?	
Mas, como <sup>1</sup> pudiera hablar,	130		DON JUAN	
le había algo de abonar <sup>2</sup>			¿Por qué no? Pienso, a mi ver,	155
la estatua de don Gonzalo.			que donde vino a nacer	
ESCULTOR			justo es que venga a morir.	
¿También habéis conocido			Y pues le quitan su herencia	
a don Juan?			para enterrar a éstos bien,	
DON JUAN			a él es muy justo también	160
Mucho.			que le entierren con decencia.	
ESCULTOR			ESCULTOR	
		Don Diego	Sólo a él le está prohibida	
le abandonó desde luego	135		en este panteón la entrada.	
desheredándole.			DON JUAN	
DON JUAN			Trae don Juan muy buena espada,	
Ha sido			y no sé quién se lo impida.	
para don Juan poco daño			ESCULTOR	
ése, porque la fortuna			¡Jesús! ¡Tal profanación!	165
va tras él desde la cuna. <sup>3</sup>			DON JUAN	
ESCULTOR			Hombre es don Juan que, a querer,	
Dicen que ha muerto.			volverá el palacio hacer	
DON JUAN			encima del panteón.	
Es engaño;	140		ESCULTOR	
vive.			¿Tan audaz ese hombre es	
ESCULTOR			que aun <sup>6</sup> a los muertos se atreve?	170
¿Y dónde?			DON JUAN	
DON JUAN			¿Qué respetos gastar debe	
		Aquí, en Sevilla.	con los que tendió a sus pies?	
ESCULTOR			ESCULTOR	
¿Y no teme que el furor			¿Pero no tiene conciencia	
popular...?			ni alma ese hombre?	
DON JUAN			DON JUAN	
En su valor			Tal vez no;	
no ha echado el miedo semilla. <sup>4</sup>			que al cielo una vez llamó	175
ESCULTOR			con voces de penitencia,	
Mas cuando vea el lugar	145		y el cielo en trance <sup>7</sup> tan fuerte	
en que está ya convertido			allí mismo le metió,	
el solar <sup>5</sup> que suyo ha sido,			que a dos inocentes dio,	
no osará en Sevilla estar.			para salvarse, la muerte.	180
DON JUAN			ESCULTOR	
Antes ver tendrá a fortuna			¡Qué monstruo, supremo Dios!	
en su casa reunidas	150		DON JUAN	
personas de él conocidas,			Podéis estar convencido	
puesto que no odia a ninguna.			de que Dios no le ha querido.	

1 si

2 acreditar (diría algo bueno sobre don Juan)

3 *crib*

4 *seed*

5 terreno o parcela en que se construye una casa

6 hasta

7 peligro, dilema

DON JUAN		ESCULTOR	
Mejor que vos.		Dicen que de sentimiento	205
ESCULTOR		cuando de nuevo al convento	
(Aparte.)		abandonada volvió	
¿Y quién será el que a don Juan		por don Juan.	
abona con tanto brío? <sup>1</sup>	185	DON JUAN	
Caballero, a pesar mío,		¿Y yace <sup>6</sup> aquí?	
como aguardándome están...		ESCULTOR	
DON JUAN		Sí.	
Idos, pues, enhorabuena. <sup>2</sup>		DON JUAN	
ESCULTOR		¿La visteis muerta vos?	
He de cerrar.		ESCULTOR	
DON JUAN		Sí.	
No cerréis,		DON JUAN	
y marchaos.		¿Cómo estaba?	
ESCULTOR		ESCULTOR	
¿Mas no veis...?	190		¡Por Dios, 210
DON JUAN		que dormida la creí!	
Veo una noche serena		La muerte fue tan piadosa <sup>7</sup>	
y un lugar que me acomoda		con su cándida hermosura,	
para gozar su frescura,		que la envió con frescura	
y aquí he de estar a mi holgura, <sup>3</sup>		y las tintas <sup>8</sup> de la rosa.	215
si pesa <sup>4</sup> a Sevilla toda.	195	DON JUAN	
ESCULTOR		¡Ah! Mal la muerte podría	
(Aparte.)		deshacer con torpe mano	
¿Si acaso padecerá		el semblante soberano	
de locura desvaríos? <sup>5</sup>		que un ángel envidiaría. <sup>9</sup>	
DON JUAN		¡Cuán bella y cuán parecida	220
(Dirigiéndose a las estatuas.)		su efigie <sup>10</sup> en el mármol es!	
Ya estoy aquí, amigos míos.		¡Quién pudiera, <sup>11</sup> doña Inés,	
ESCULTOR		volver a darte la vida!	
¿No lo dije? Loco está.		¿Es obra del cincel <sup>12</sup> vuestro?	
DON JUAN		ESCULTOR	
Mas, ¡cielos!, ¿qué es lo que veo?	200	Como todas las demás.	225
¡O es ilusión de mi vista,		DON JUAN	
o a doña Inés el artista		Pues bien merece algo más	
aquí representa creo!		un retrato tan maestro.	
ESCULTOR		Tomad.	
Sin duda.		ESCULTOR	
DON JUAN		¿Qué me dais aquí?	
¿También murió?			

1 energía, convicción  
2 expresión de buenos deseos  
3 tanto como quiera, con abundancia  
4 apena, aflige, estorba  
5 delirios, fantasías

6 decansa tendida  
7 compasiva, benigna  
8 colores  
9 desearía para sí  
10 estatua, imagen, figura  
11 *I wish I could*  
12 *chisel*

DON JUAN		(Aparte.)	
¿No lo veis?		No quiero la piel	
ESCULTOR		dejar aquí entre sus manos.	
Mas... caballero...		Ahora que los sevillanos	
¿por qué razón...?		se las compongan <sup>3</sup> con él.	255
DON JUAN			
Porque quiero	230	(Vase.)	
yo que os acordéis de mí.			
ESCULTOR			
Mirad que están bien pagadas.			
DON JUAN			
Así lo estarán mejor.			
ESCULTOR			
Mas vamos de aquí, señor,			
que aún las llaves entregadas	235		
no están, y al salir la aurora			
tengo que partir de aquí.			
DON JUAN			
Entregádmelas a mí,			
y marchaos desde ahora.			
ESCULTOR			
¿A vos?			
DON JUAN			
A mí; ¿qué dudáis?	240		
ESCULTOR			
Como no tengo el honor...			
DON JUAN			
Ea, acabad, escultor.			
ESCULTOR			
Si el nombre al menos que usáis			
supiera...			
DON JUAN			
¡Viven los cielos!			
Dejad a don Juan Tenorio	245		
velar el lecho mortuorio <sup>1</sup>			
en que duermen sus abuelos.			
ESCULTOR			
¡Don Juan Tenorio!			
DON JUAN			
Yo soy,			
y si no me satisfaces,			
compañía juro que haces	250		
a tus estatuas desde hoy.			
ESCULTOR			
(Alargándole <sup>2</sup> las llaves.)			
Tomad.			

*Escena III*

DON JUAN, solo.

DON JUAN

Mi buen padre empleó en esto entera<sup>4</sup> la hacienda<sup>5</sup> mía; hizo bien; yo al otro día la hubiera a una carta<sup>6</sup> puesto.

(Pausa.)

No os podréis quejar<sup>7</sup> de mí, vosotros a quien maté; si buena vida os quité, buena sepultura os dí.

¡Magnífica es en verdad la idea del tal panteón! Y... siento que el corazón me halaga<sup>8</sup> esta soledad.

¡Hermosa noche...! ¡Ay de mí! ¡Cuántas como ésta tan puras en infames aventuras desatinado<sup>9</sup> perdí!

¡Cuántas al mismo fulgor de esa luna transparente, arranqué a algún inocente la existencia o el honor!

Sí; después de tantos años cuyos recuerdos espantan, siento que aquí se levantan (Señalando a la frente.) pensamientos en mí extraños.

3 arreglen

4 completamente

5 inheritance

6 naípe, playing card

7 complain

8 me agrada, me complace

9 enloquecido, insensato

1 fúnebre

2 extendiéndole, dándole



¡Oh! Acaso me los inspira 280  
desde el cielo, en donde mora,<sup>1</sup>  
esa sombra protectora  
que por mi mal no respira.

(Se dirige a la estatua de DOÑA INÉS,  
hablándola con respeto.)

¡Mármol en quien doña Inés 285  
en cuerpo sin alma existe,  
deja que el alma de un triste  
llore un momento a tus pies!  
De azares<sup>2</sup> mil a través  
conservé tu imagen pura;  
y pues la mala ventura 290  
te asesinó de don Juan,  
contempla con cuánto afán  
vendrá hoy a tu sepultura.

En ti nada más pensó 295  
desde que se fue de ti;  
y desde que huyó de aquí,  
sólo en volver meditó.  
Don Juan tan sólo esperó  
de doña Inés su ventura,  
y hoy que en pos de su hermosura 300  
vuelve el infeliz don Juan,  
mira cuál será su afán  
al dar con tu sepultura.

Inocente doña Inés, 305  
cuya hermosa juventud  
encerró en el ataúd<sup>3</sup>  
quien llorando está a tus pies;  
si de esa piedra a través  
puedes mirar la amargura<sup>4</sup>  
del alma que tu hermosura 310  
adoró con tanto afán,  
prepara un lado a don Juan  
en tu misma sepultura.

Dios te crió<sup>5</sup> por mi bien, 315  
por ti pensé en la virtud,  
adoré su excelsitud,<sup>6</sup>  
y anhelé<sup>7</sup> su santo Edén.

1 habita, vive  
2 altibajos, dichas y desdichas, felicidades e infortunios  
3 caja mortuaria, en que se guarda el cadáver  
4 pena, dolor, *bitterness*  
5 creó, educó, alimentó  
6 excelencia, sublimidad  
7 ambicioné

Sí; aún hoy mismo en ti también  
mi esperanza se asegura, 320  
y oigo una voz que murmura  
en derredor de don Juan  
palabras con que su afán  
se calma en tu sepultura.

¡Oh, doña Inés de mi vida!  
Si esa voz con quien deliro 325  
es el postrimer<sup>8</sup> suspiro  
de tu eterna despedida;  
si es que de ti desprendida  
llega esa voz a la altura,  
y hay un Dios tras de esa anchura<sup>9</sup> 330  
por donde los astros van,  
dile que mire a don Juan  
llorando en tu sepultura.

(Se apoya en el sepulcro, ocultando el rostro; y  
mientras se conserva en esta postura, un vapor  
que se levanta del sepulcro oculta la estatua de  
DOÑA INÉS. Cuando el vapor se desvanece,<sup>10</sup>  
la estatua ha desaparecido. DON JUAN sale de  
su enajenamiento.)

8 postrimero, postrero, último

9 espacio

10 disipa, desaparece



Don Juan (Fernando Guillén) confiesa su amor a la estatua de Doña Inés en el panteón de los Tenorio en la producción de Radio Televisión Española de 1973 [donjuantve.jpg]. Alt text: Fotograma en blanco y negro: Plano conjunto de ángulo picado con Don Juan, abajo y a la derecha, junto a la tumba de Doña Inés, vestido de negro e iluminado por la luz de la luna. La blanca estatua de Doña Inés, de pie, vestida de religiosa y con las manos juntas en oración, encabeza, desde arriba y a la izquierda, el sepulcro. La estatua está ensombrecida por los árboles del panteón ajardinado.

Este mármol sepulcral  
adormece mi vigor, 335  
y sentir creo en redor<sup>1</sup>  
un ser sobrenatural.  
Mas... ¡cielos! ¡El pedestal  
no mantiene su escultura!  
¿Qué es esto? Aquella figura 340  
¿fue creación de mi afán?

*Escena IV*

DON JUAN y la SOMBRA de doña Inés. El  
llorón y las flores de la izquierda del sepulcro  
de DOÑA INÉS se cambian en una apariencia,<sup>2</sup>  
dejando ver dentro de ella, y en medio de  
resplandores, la SOMBRA de doña Inés.

SOMBRA

No; mi espíritu, don Juan,  
te aguardó en mi sepultura.

DON JUAN

(De rodillas.)

¡Doña Inés! ¡Sombra querida,  
alma de mi corazón, 345  
no me quites la razón

si me has de dejar la vida!

Si eres imagen fingida,<sup>3</sup>

sólo hija de mi locura,  
no aumentes mi desventura 350

burlando mi loco afán.

SOMBRA

Yo soy doña Inés, don Juan,  
que te oyó en su sepultura.

DON JUAN

¿Conque vives?

SOMBRA

Para ti;

mas tengo mi purgatorio 355  
en ese mármol mortuorio

que labraron<sup>4</sup> para mí.

Yo a Dios mi alma ofrecí

en precio de tu alma impura;  
y Dios, al ver la ternura<sup>5</sup> 360  
con que te amaba mi afán,  
me dijo: “Espera a don Juan  
en tu misma sepultura.

Y pues quieres ser tan fiel  
a un amor de Satanás, 365  
con don Juan te salvarás,  
o te perderás con él.

Por él vela; mas si cruel  
te desprecia tu ternura,  
y en su torpeza y locura 370  
sigue con bárbaro afán,  
llévese tu alma don Juan

de tu misma sepultura”.  
DON JUAN

(Fascinado.)

¡Yo estoy soñando quizás  
con las sombras de un Edén! 375

SOMBRA

No; y ve que si piensas bien,  
a tu lado me tendrás;

mas si obras mal, causarás  
nuestra eterna desventura. 380

Y medita con cordura<sup>6</sup>  
que es esta noche, don Juan,  
el espacio que nos dan  
para buscar sepultura.

Adiós, pues; y en la ardua<sup>7</sup> lucha  
en que va a entrar tu existencia, 385  
de tu dormida conciencia

la voz que va a alzarse<sup>8</sup> escucha,  
porque es de importancia mucha  
meditar con sumo tiento

la elección de aquel momento 390  
que, sin poder evadirnos,  
al mal o al bien ha de abrirnos  
la losa<sup>9</sup> del monumento.

(Se cierra la apariencia; desaparece DOÑA  
INÉS, y todo queda como al principio del acto,  
menos la estatua de DOÑA INÉS, que no vuelve  
a su lugar. DON JUAN queda atónito.<sup>10</sup>)

1 alrededor

2 Aparato escénico de efecto especial similar al *cyclorama*  
teatral, en este caso hecho de una tela fina y transluciente  
(*scrim*) estirada en un marco o por cables e iluminada  
desde atrás para perfilar la sombra de Inés sin que le  
veamos claramente.

3 imaginada

4 hicieron

5 cariño, amor

6 sensatez, razón y prudencia

7 difícil

8 elevarse

9 gran piedra que tapa o cierra la tumba

10 estupefacto, admirado

## Escena V

DON JUAN, solo.

DON JUAN

¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché?  
 ¡Hasta los muertos así 395  
 dejan sus tumbas por mí!  
 Mas, sombra, delirio fue.  
 Yo en mi mente lo forjé<sup>1</sup>;  
 la imaginación le dio  
 la forma en que se mostró, 400  
 y ciego, vine a creer  
 en la realidad de un ser  
 que mi mente fabricó.  
 Mas nunca de modo tal  
 fanatizó<sup>2</sup> mi razón 405  
 mi loca imaginación  
 con su poder ideal.  
 Sí; algo sobrenatural  
 vi en aquella doña Inés  
 tan vaporosa,<sup>3</sup> a través 410  
 aun de esa enramada<sup>4</sup> espesa<sup>5</sup>;  
 mas... ¡bah!, circunstancia es ésa  
 que propia de sombra es.  
 ¿Qué más diáfano y sutil  
 que las quimeras<sup>6</sup> de un sueño? 415  
 ¿Dónde hay nada más risueño,  
 más flexible y más gentil?  
 ¿Y no pasa veces mil  
 que, en febril<sup>7</sup> exaltación,  
 ve nuestra imaginación 420  
 como ser y realidad  
 la vacía vanidad  
 de una anhelada ilusión?  
 ¡Sí, por Dios; delirio fue!  
 Mas su estatua estaba aquí. 425  
 Sí; yo la vi y la toqué,  
 y aun en albricias<sup>8</sup> le dí  
 al escultor, no sé qué.

¡Y ahora sólo el pedestal  
 veo en la urna funeral! 430  
 ¡Cielos! ¿La mente me falta,  
 o de improviso me asalta  
 algún vértigo<sup>9</sup> infernal?  
 ¿Qué dijo aquella visión?  
 ¡Oh! Yo la oí claramente, 435  
 y su voz triste y doliente  
 resonó en mi corazón.  
 ¡Ah! ¡Y breves las horas son  
 del plazo que nos augura!<sup>10</sup>  
 ¡No, no; de mi calentura<sup>11</sup> 440  
 delirio insensato es!  
 Mi fiebre fue a doña Inés  
 quien abrió la sepultura.  
 ¡Pasad y desvaneceros;  
 pasad, siniestros vapores 445  
 de mis perdidos amores  
 y mis fallidos<sup>12</sup> deseos!  
 ¡Pasad, vanos devaneos  
 de un amor muerto al nacer;  
 no me volváis a traer 450  
 entre vuestro torbellino<sup>13</sup>  
 ese fantasma divino  
 que recuerda a<sup>14</sup> una mujer!  
 ¡Ah!, estos sueños me aniquilan,  
 mi cerebro se enloquece... 455  
 ¡y esos mármoles parece  
 que estremecidos vacilan!<sup>15</sup>  
 (Las estatuas se mueven lentamente, y vuelven  
 la cabeza hacia él.)  
 ¡Sí, sí; sus bustos oscilan,<sup>16</sup>  
 su vago contorno medra...!  
 Pero don Juan no se arredra.<sup>17</sup> 460

1 *forged*, imaginé  
 2 extasió, fantaseó  
 3 etérea, incorpórea, flotante  
 4 ramaje, conjunto de ramas (*branches*)  
 5 densa  
 6 fantasías, ensueños  
 7 agitado, excitado  
 8 en felicitación y regalo

9 pérdida de equilibrio o de juicio; sensación de estar cayéndose  
 10 predice, pronostica  
 11 fiebre  
 12 frustrados, fracasados  
 13 *whirlwind*  
 14 parece  
 15 se mueven  
 16 tornan  
 17 no teme, no tiene miedo

¡Alzaos,<sup>1</sup> fantasmas vanos,<sup>2</sup>  
y os volveré con mis manos  
a vuestros lechos de piedra!

No; no me causan pavor  
vuestros semblantes esquivos<sup>3</sup>; 465  
jamás, ni muertos ni vivos,  
humillaréis<sup>4</sup> mi valor.  
Yo soy vuestro matador,  
como al mundo es bien notorio;  
si en vuestro alcázar<sup>5</sup> mortuorio 470  
me aprestáis<sup>6</sup> venganza fiera,  
daos prisa, que aquí os espera  
otra vez don Juan Tenorio.

*Escena VI*

DON JUAN, el capitán CENTELLAS  
y AVELLANEDA.

CENTELLAS

¿Don Juan Tenorio?  
(Dentro.)

DON JUAN

(Volviendo en sí.)

¿Qué es eso?

¿Quién me repite mi nombre? 475

AVELLANEDA

(Saliendo.)

¿Veis a alguien?

(A CENTELLAS.)

CENTELLAS

(Saliendo.)

Sí; allí hay un hombre.

DON JUAN

¿Quién va?

AVELLANEDA

Él es.

CENTELLAS

(Yéndose a DON JUAN.)

Yo pierdo el seso<sup>7</sup>

con la alegría. ¡Don Juan!

AVELLANEDA

¡Señor Tenorio!

DON JUAN

¡Apartaos,

vanas sombras!

CENTELLAS

Reportaos,<sup>8</sup> 480

señor don Juan... Los que están

en vuestra presencia ahora,

no son sombras, hombres son,

y hombres cuyo corazón

vuestra amistad atesora. 485

A la luz de las estrellas

os hemos reconocido,

y un abrazo hemos venido

a daros.

DON JUAN

Gracias, Centellas.

CENTELLAS

Mas... ¿qué tenéis? Por mi vida 490

que os tiembla el brazo, y está

vuestra faz<sup>9</sup> descolorida.

DON JUAN

La luna tal vez lo hará.

(Recobrando su aplomo.<sup>10</sup>)

AVELLANEDA

Mas, don Juan, ¿qué hacéis aquí?

¿Este sitio conocéis? 495

DON JUAN

¿No es un panteón?

CENTELLAS

¿Y sabéis

a quién pertenece?

DON JUAN

A mí;

mirad a mi alrededor,

y no veréis más que amigos

de mi niñez, o testigos 500

de mi audacia y mi valor.

CENTELLAS

Pero os oímos hablar:

¿con quién estabais?

DON JUAN

Con ellos.

1 levantaos

2 ilusorios, irreales

3 distantes, insociables

4 insultaréis

5 fortaleza, castillo, palacio

6 preparas

7 me enloquezco

8 calmaos

9 cara

10 seguridad, tranquilidad

CENTELLAS

¿Venís aún a escarnecellos?<sup>1</sup>

DON JUAN

No; los vengo a visitar.

Mas un vértigo insensato  
que la mente me asaltó,  
un momento me turbó;  
y a fe que me dio un mal rato.<sup>2</sup>

Esos fantasmas de piedra  
me amenazaban tan fieros,  
que a mí acercado no haberos  
pronto...

CENTELLAS

¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¿Os arredra,  
don Juan, como a los villanos,<sup>3</sup>  
el temor de los difuntos?

DON JUAN

No a fe; contra todos juntos  
tengo aliento<sup>4</sup> y tengo manos.

Si volvieran a salir  
de las tumbas en que están,  
a las manos de don Juan  
volverían a morir.

Y desde aquí en adelante  
sabed, señor Capitán,  
que yo soy siempre don Juan,  
y no hay cosa que me espante.

Un vapor<sup>5</sup> calenturiento<sup>6</sup>  
un punto me fascinó,  
Centellas, mas ya pasó;  
cualquiera duda un momento.

AVELLANEDA y CENTELLAS

Es verdad.

DON JUAN

Vamos de aquí.

CENTELLAS

Vamos, y nos contaréis  
cómo a Sevilla volvéis  
tercera vez.

DON JUAN

Lo haré así.

Si mi historia os interesa,  
a fe que oírse merece,

aunque mejor me parece  
que la oigáis de sobremesa.<sup>7</sup>

¿No opináis...?

505 AVELLANEDA y CENTELLAS  
Como gustéis.

DON JUAN

Pues bien; cenaréis conmigo,  
y en mi casa.

510 CENTELLAS

Pero digo:

540

¿es cosa de que dejéis  
algún huésped<sup>8</sup> por nosotros?  
¿No tenéis gato encerrado?<sup>9</sup>

DON JUAN

¡Bah! Si apenas he llegado;  
no habrá allí más que vosotros  
esta noche.

545

CENTELLAS

¿Y no hay tapada<sup>10</sup>  
a quien algún plantón demos?<sup>11</sup>

DON JUAN

Los tres solos cenaremos.  
Digo, si de esta jornada<sup>12</sup>

520

no quiere igualmente ser  
alguno de éstos.

550

(Señalando a las estatuas de los sepulcros.)

CENTELLAS

Don Juan,

dejad tranquilos yacer  
a los que con Dios están.

DON JUAN

¡Hola! ¿Parece que vos  
sois ahora el que teméis  
y mala cara ponéis

555

a los muertos? ¡Mas, por Dios,  
que ya que de mí os burlasteis  
cuando me visteis así,  
en lo que penda de <sup>13</sup> mí  
os mostraré cuánto errasteis!

560

535

7 una tertulia o conversación que por costumbre se  
observa al concurir la cena

8 *guest*9 *¿Aren't you up to something?*

10 una mujer tapada, velada o encubierta

11 *who we are standing up*

12 reunión

13 dependa de

1 escarnecerlos

2 lapso, momento

3 capesinos, gente sencilla

4 fuerza

5 desmayo, vértigo

6 febril, delirante, alucinatorio

Por mí, pues, no ha de quedar<sup>1</sup>;  
y, a poder ser,<sup>2</sup> estad ciertos  
que cenaréis con los muertos,  
y os los voy a convidar. 565  
AVELLANEDA

Dejaos de esas quimeras.  
DON JUAN  
¿Duda en mi valor ponerme,  
cuando hombre soy para hacerme  
platos de sus calaveras?<sup>3</sup>  
Yo a nada tengo pavor; 570

(Dirigiéndose a la ESTATUA de don  
Gonzalo, que es la que tiene más cerca.)

tú eres el más ofendido:  
mas, si quieres, te convido  
a cenar, Comendador.

Que no lo puedas hacer  
creo, y es lo que me pesa; 575  
mas, por mi parte, en la mesa  
te haré un cubierto<sup>4</sup> poner.

Y a fe que favor me harás,  
pues podré saber de ti  
si hay más mundo que el de aquí 580  
y otra vida, en que jamás,  
a decir verdad, creí.

CENTELLAS  
Don Juan, eso no es valor:  
locura, delirio es.  
DON JUAN  
Como lo juzguéis mejor; 585  
yo cumplo así. Vamos, pues.  
Lo dicho, Comendador.

## Acto II: La estatua de don Gonzalo

DON JUAN, CENTELLAS, AVELLANEDA,  
CIUTTI, la SOMBRA de doña Inés, la  
ESTATUA de don Gonzalo.

Aposento de DON JUAN Tenorio. Dos puertas  
en el fondo a derecha e izquierda preparadas  
para el juego escénico del acto. Otra puerta

en el bastidor<sup>5</sup> que cierra la decoración por  
la izquierda. Ventana en el de la derecha. Al  
alzarse el telón están sentados a la mesa DON  
JUAN, CENTELLAS y AVELLANEDA. La  
mesa ricamente servida, el mantel<sup>6</sup> cogido con  
guirnaldas<sup>7</sup> de flores, etc. Enfrente del espectador,  
DON JUAN, y a su izquierda AVELLANEDA;  
en el lado izquierdo de la mesa, CENTELLAS,  
y en el de enfrente de éste, una silla y un cubierto  
desocupado.

### Escena I

DON JUAN, el capitán CENTELLAS,  
AVELLANEDA, CIUTTI y un PAJE.

DON JUAN  
Tal es mi historia, señores;  
pagado de mi valor,  
quiso el mismo Emperador  
dispensarme sus favores. 5

Y aunque oyó mi historia entera, 5  
dijo: “Hombre de tanto brío  
merece el amparo mío;  
vuelva a España cuando quiera”;  
y heme aquí en Sevilla ya.

CENTELLAS  
¡Y con qué lujo y riqueza! 10

DON JUAN  
Siempre vive con grandeza  
quien hecho a grandeza está.  
CENTELLAS  
A vuestra vuelta.  
DON JUAN

Bebamos.

CENTELLAS  
Lo que no acierto a creer  
es cómo llegando ayer 15  
ya establecido os hallamos.

DON JUAN  
Fue el adquirirme, señores,  
tal casa con tal boato,<sup>8</sup>  
porque se vendió a barato  
para pago de acreedores.<sup>9</sup> 20

1 no han de quedar dudas

2 si es posible

3 skulls

4 placemat y demás utensilios para comer

5 stage wing

6 tablecloth

7 adornos

8 lujo, riqueza

9 entidades que prestan dinero

Y como al llegar aquí  
desheredado<sup>1</sup> me hallé,  
tal como está la compré.

CENTELLAS  
¿Amueblada<sup>2</sup> y todo?

DON JUAN

Sí;

un necio que se arruinó 25  
por una mujer, vendiola.

CENTELLAS

¿Y vendió la hacienda sola?

DON JUAN

Y el alma al diablo.

CENTELLAS

¿Murió?

DON JUAN

De repente; y la justicia,<sup>3</sup>  
que iba a hacer de cualquier modo 30  
pronto despacho<sup>4</sup> de todo,  
viendo que yo su codicia<sup>5</sup>  
saciaba,<sup>6</sup> pues los dineros  
ofrecía dar al punto,

1 *disinherited*

2 con los muebles, las decoraciones y objetos necesarios  
para vivir en una casa

3 oficiales de la corte

4 expropiación y venta

5 avaricia, *greed*

6 satisfacía



Decorado para *Don Juan Tenorio* por Salvador Dalí, 1949 [dali\_tenorio.jpg]. Fotograma de la película *Don Juan Tenorio* de Alejandro Perla montada con la grabación en blanco y negro de la producción del Teatro María Guerrero de 1949. El decorado era de vivos colores; desafortunadamanete, se grabó en blanco y negro. Alt text: Una escena del comedor en la casa de Don Juan, en que cenan Don Juan, los capitanes Avellaneda y Centellas, servidos por Ciutti. Predomina en el decorado grandes figuras de mariposas en dos dimensiones: en la cubierta de la mesa llegan a medio metro de grandes y en la pared de fondo preside la escena una mariposa de tres metros de ancha. Es un decorado surreal que sugiere el renacimiento. También está presenta la muerte, sugerida por el decorado de las sillas, el cual evoca calaveras.

cediome<sup>1</sup> el caudal<sup>2</sup> por junto 35  
 y estafó<sup>3</sup> a los usureros.<sup>4</sup>  
 CENTELLAS  
 Y la mujer, ¿qué fue de ella?  
 DON JUAN  
 Un escribano<sup>5</sup> la pista<sup>6</sup>  
 la siguió, pero fue lista  
 y escapó.  
 CENTELLAS  
 ¿Moza?  
 DON JUAN  
 Y muy bella. 40  
 CENTELLAS  
 Entrar hubiera debido  
 en los muebles de la casa.  
 DON JUAN  
 Don Juan Tenorio no pasa<sup>7</sup>  
 moneda que se ha perdido.<sup>8</sup>  
 Casa y bodega he comprado; 45  
 dos cosas que, no os asombre,  
 pueden bien hacer a un hombre  
 vivir siempre acompañado;  
 como lo puede mostrar  
 vuestra agradable presencia, 50  
 que espero que con frecuencia  
 me hagáis ambos disfrutar.  
 CENTELLAS  
 Y nos haréis honra inmensa.  
 DON JUAN  
 Y a mí vos. ¡Ciutti!  
 CIUTTI  
 Señor.  
 DON JUAN  
 Pon vino al Comendador. 55  
 (Señalando al vaso del puesto vacío.)  
 CENTELLAS  
 Don Juan, ¿aún en eso piensa  
 vuestra locura?  
 DON JUAN  
 ¡Sí, a fe!  
 Que si él no puede venir,

de mí no podréis decir  
 que en ausencia no le honré. 60  
 CENTELLAS

¡Ja! ¡ja! ¡ja! Señor Tenorio,  
 creo que vuestra cabeza  
 va menguando<sup>9</sup> en fortaleza.  
 DON JUAN  
 Fuera en mí contradictorio  
 y ajeno de<sup>10</sup> mi hidalguía 65  
 a un amigo convidar,  
 y no guardarle el lugar  
 mientras que llegar podría.  
 Tal ha sido mi costumbre  
 siempre, y siempre ha de ser ésa; 70  
 y al mirar sin él la mesa,  
 me da en verdad pesadumbre.

Porque si el Comendador  
 es difunto tan tenaz 75  
 como vivo, es muy capaz  
 de seguirnos el humor.<sup>11</sup>  
 CENTELLAS

Brindemos a su memoria,  
 y más en él no pensemos.  
 DON JUAN  
 Sea.  
 CENTELLAS

Brindemos.<sup>12</sup>  
 AVELLANEDA y  
 DON JUAN  
 Brindemos.

CENTELLAS  
 A que Dios le dé su gloria. 80  
 DON JUAN

Mas yo, que no creo que haya  
 más gloria que esta mortal,  
 no hago mucho en brindar<sup>13</sup> tal;  
 mas por complaceros, ¡vaya!  
 Y brindo a que Dios te dé 85  
 la gloria, Comendador.

(Mientras beben se oye lejos un aldabonazo,<sup>14</sup> que  
 se supone dado en la puerta de la calle.)

1 entregóme, diome  
 2 el total de los bienes: la casa, muebles y enseres  
 3 defraudó  
 4 *moneylenders*  
 5 funcionario público; literalmente *scribe*  
 6 *trail*  
 7 admite, acepta  
 8 que ya no tenga su valor debido

9 disminuyendo, reduciendo  
 10 lejos de, diferente de  
 11 seguirnos el humor: *go along with us for fun*  
 12 *Let's toast.*  
 13 *toast*  
 14 golpe en la puerta con la aldaba (*doorknocker*)



Mas, ¿llamaron?

CIUTTI

Sí, señor.

DON JUAN

Ve quién.

CIUTTI

(Asomándose por la ventana.)

A nadie se ve.

¿Quién va allá? Nadie responde.

CENTELLAS

Algún chusco.<sup>1</sup>

AVELLANEDA

Algún menguado<sup>2</sup> 90

que al pasar habrá llamado

sin mirar siquiera dónde.

DON JUAN

(A CIUTTI.)

Pues cierra y sirve licor.

(Llaman otra vez más recio.<sup>3</sup>)

Mas llamaron otra vez.

CIUTTI

Sí.

DON JUAN

Vuelve a mirar.

CIUTTI

¡Pardiez! 95

A nadie veo, señor.

DON JUAN

Pues, por Dios, que del bromazo  
quien es no se ha<sup>4</sup> de alabar.<sup>5</sup>

Ciutti, si vuelve a llamar,

suéltale un pistoletazo. 100

(Llaman otra vez, y se oye un poco más cerca.)

¿Otra vez?

CIUTTI

¡Cielos!

AVELLANEDA y CENTELLAS

¿Qué pasa?

CIUTTI

Que esa aldabada<sup>6</sup> postrera

ha sonado en la escalera,

no en la puerta de la casa.

AVELLANEDA y CENTELLAS

¿Qué dices?

(Levantándose asombrados.)

CIUTTI

Digo lo cierto, 105

nada más; dentro han llamado

de la casa.

DON JUAN

¿Qué os ha dado?<sup>7</sup>

¿Pensáis que sea ya el muerto?

Mis armas cargué<sup>8</sup> con bala<sup>9</sup>;

Ciutti, sal a ver quién es. 110

(Vuelven a llamar más cerca.)

AVELLANEDA

¿Oisteis?

CIUTTI

Por San Ginés,

que eso ha sido en la antesala.<sup>10</sup>

DON JUAN

¡Ah! Ya lo entiendo, me habéis

vosotros mismos dispuesto

esta comedia, supuesto 115

que lo del muerto<sup>11</sup> sabéis.

AVELLANEDA

Yo os juro, don Juan...

CENTELLAS

Y yo.

DON JUAN

¡Bah! Diera en ello el más topo<sup>12</sup>;

y apuesto a que ese galopo<sup>13</sup>

los medios<sup>14</sup> para ello os dio. 120

AVELLANEDA

Señor don Juan, escondido  
algún misterio hay aquí.

6 golpe de la aldaba

7 ¿Qué les pasa?

8 *loaded*

9 *bullets, balls*

10 vestíbulo

11 la historia del muerto

12 tonto

13 pícaro

14 *the means*

1 chistoso, pícaro

2 miserable

3 más fuertemente

4 no podrá

5 *alabarse: to brag*

(Vuelven a llamar más cerca.)

CENTELLAS

¡Llamaron otra vez!

CIUTTI

Sí,

y ya en el salón ha sido.

DON JUAN

¡Ya! Mis llaves en manojo<sup>1</sup> 125

habréis dado a la fantasma,

y que entre así no me pasma<sup>2</sup>;

mas no saldrá a vuestro antojo,

ni me han de impedir cenar 130

vuestras farsas desdichadas.<sup>3</sup>

(Se levanta y corre los cerrojos<sup>4</sup> de la  
puerta del fondo, volviendo a su lugar.)

Ya están las puertas cerradas;

ahora el coco,<sup>5</sup> para entrar,

tendrá que echarlas al suelo,

y en el punto que lo intente,

que con los muertos se cuente, 135

y apele<sup>6</sup> después al cielo.

CENTELLAS

¡Qué diablos, tenéis razón!

DON JUAN

¿Pues no temblabais?

CENTELLAS

Confieso

que en tanto que no dí en eso,

tuve un poco de aprensión. 140

DON JUAN

¿Declaráis, pues, vuestro enredo?<sup>7</sup>

AVELLANEDA

Por mi parte nada sé.

CENTELLAS

Ni yo.

DON JUAN

Pues yo volveré

contra el inventor el miedo.

Mas, sigamos con la cena; 145

vuelva cada uno a su puesto,

que luego sabremos de esto.

AVELLANEDA

Tenéis razón.

DON JUAN

(Sirviendo a CENTELLAS.)

Cariñena<sup>8</sup>;

sé que os gusta, Capitán.

CENTELLAS

Como que somos paisanos. 150

DON JUAN

(A AVELLANEDA, sirviéndole de otra  
botella.)

Jerez<sup>9</sup> a los sevillanos,

don Rafael.

AVELLANEDA

Hais, don Juan,

dado a entrambos por el gusto;

mas, ¿con cuál brindaréis vos?

DON JUAN

Yo haré justicia a los dos. 155

CENTELLAS

Vos siempre estáis en lo justo.

DON JUAN

Sí, a fe; bebamos.

AVELLANEDA y CENTELLAS

Bebamos.

(Llaman a la misma puerta de la escena,  
fondo derecha.)

DON JUAN

Pesada me es ya la broma;

mas veremos quién asoma

mientras en la mesa estamos. 160

(A CIUTTI, que se manifiesta asombrado.)

¿Y qué haces tú ahí, bergante?<sup>10</sup>

¡Listo!<sup>11</sup> Trae otro manjar<sup>12</sup>;

(Vase CIUTTI.)

mas me ocurre en este instante

que nos podemos mofar

1 *keyring*

2 sorprende

3 miserables

4 *deadbolts*

5 *boogeyman*

6 suplique, *to appeal*

7 engaño, farsa

8 Vino de Cariñena, en la provincia de Zamora, España.

9 Vino fortificado de Jerez de la Frontera, conocido en  
inglés como *Sherry*.

10 pícaro

11 rápido

12 delicia, buen plato

de los de afuera, invitándoles  
a probar su sutileza,<sup>1</sup>  
entrándose hasta esta pieza<sup>2</sup>  
y sus puertas no franqueándoles.<sup>3</sup>  
AVELLANEDA

Bien dicho.  
CENTELLAS

Idea brillante.

(Llaman fuerte, fondo derecha.)

DON JUAN  
¡Señores! ¿A qué llamar?  
Los muertos se han de filtrar  
por la pared; adelante.

165 (La ESTATUA de don Gonzalo pasa por la  
puerta, sin abrirla y sin hacer ruido.)

*Escena II*

DON JUAN, CENTELLAS, AVELLANEDA  
y la ESTATUA de don Gonzalo.

CENTELLAS

¡Jesús!

AVELLANEDA

¡Dios mío!

170 DON JUAN

¡Qué es esto!

AVELLANEDA

Yo desfallezco.

(Cae desvanecido.)

CENTELLAS

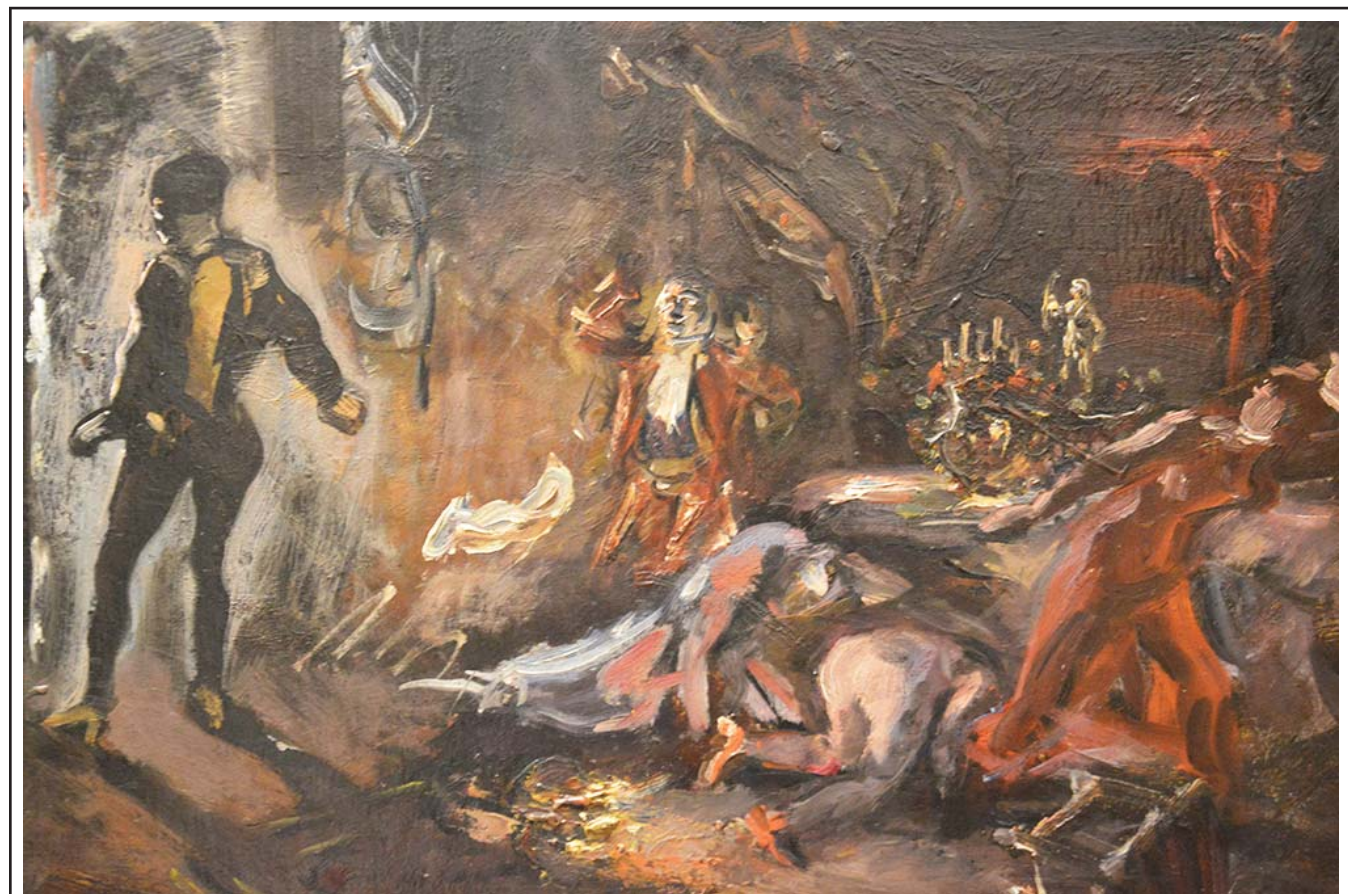
Yo expiro.

(Cae lo mismo.)

1 astucia, ingeniosidad

2 cuarto, sala

3 no abriéndolas, no quitando los cerrojos



*Don Juans Begegnung mit dem steinernen Gast (Don Juan recibe a su convidado de piedra)*, del impresionista alemán Max Slevogt, 1906 [donjuan\_slevogt.jpg]. Alt text: Óleo de rápidos y espesos trazos de empasto retratando la escena de *Don Giovanni* en el momento en que don Juan, interpretado por Francisco d'Andrade, se acerca a la puerta para recibir al fantasma del padre de Ana, el Comandante. Los demás personajes se espantan, corren y se esconden debajo de la mesa.

DON JUAN		Que la divina clemencia <sup>4</sup>	
¡Es realidad, o deliro!	175	del Señor para contigo,	
Es su figura... <sup>1</sup> su gesto. <sup>2</sup>		no requiere más testigo	
ESTATUA		que tu juicio y tu conciencia.	
¿Por qué te causa pavor		Al sacrílego <sup>5</sup> convite <sup>6</sup>	205
quien convidado a tu mesa		que me has hecho en el panteón,	
viene por ti?		para alumbrar tu razón	
DON JUAN		Dios asistir me permite.	
¡Dios! ¿No es ésa		Y heme que vengo en su nombre	
la voz del Comendador?	180	a enseñarte la verdad;	210
ESTATUA		y es: que hay una eternidad	
Siempre supuse que aquí		tras de la vida del hombre.	
no me habías de esperar.		Que numerados <sup>7</sup> están	
DON JUAN		los días que has de vivir,	
Mientes, porque hice arrimar		y que tienes que morir	215
esa silla para ti.		mañana mismo, don Juan.	
Llega, pues, para que veas	185	Mas, como esto que a tus ojos	
que, aunque dudé en un extremo		está pasando, supones	
de sorpresa, no te temo,		ser del alma aberraciones <sup>8</sup>	
aunque el mismo Ulloa seas.		y de la aprensión <sup>9</sup> antojos, <sup>10</sup>	220
ESTATUA		Dios en su santa clemencia	
¿Aún lo dudas?		te concede todavía	
DON JUAN		un plazo hasta el nuevo día	
No lo sé.		para ordenar tu conciencia.	
ESTATUA		Y su justicia infinita	225
Pon, si quieres, hombre impío, <sup>3</sup>	190	por que conozcas mejor,	
tu mano en el mármol frío		espero de tu valor	
de mi estatua.		que me pagues la visita.	
DON JUAN		¿Irás, don Juan?	
¿Para qué?		DON JUAN	
Me basta oírlo de ti;		Iré, sí;	
cenemos, pues; mas te advierto...		mas me quiero convencer	230
ESTATUA		de lo vago de tu ser	
¿Qué?		antes que salgas de aquí.	
DON JUAN		(Coge una pistola.)	
Que si no eres el muerto,	195	ESTATUA	
lo vas a salir de aquí.		Tu necio orgullo delira,	
¡Ea! Alzad.		don Juan; los hierros <sup>11</sup> más gruesos	
(A CENTELLAS y a AVELLANEDA.)		y los muros más espesos	235
ESTATUA		se abren a mi paso; mira.	
No pienses, no,			
que se levanten, don Juan,			
porque en sí no volverán			
hasta que me ausente yo.	200		

1 silueta, contorno

2 rostro

3 ateo, irreverente, sacrílego

4 compasión, merced

5 irreverente

6 invitación y banquete o recepción

7 contados

8 anomalías

9 el miedo

10 caprichos, fantasías, ilusiones

11 *iron bars*

(Desaparece la ESTATUA sumiéndose<sup>1</sup> por<sup>2</sup> la pared.)

*Escena III*

DON JUAN, AVELLANEDA y CENTELLAS.

DON JUAN

¡Cielos! ¡Su esencia se trueca<sup>3</sup>  
el muro hasta penetrar  
cual mancha de agua que seca  
el ardor canicular!<sup>4</sup>

240 ¿No me dijo: “El mármol toca  
de mi estatua”? ¿Cómo, pues,  
se desvanece una roca?  
¡Imposible! Ilusión es.

245 Acaso su antiguo dueño  
mis cubas<sup>5</sup> envenenó,  
y el licor tan vano ensueño<sup>6</sup>  
en mi mente levantó.

250 Mas si estas que sombras creo  
espíritus reales son  
que por celestial empleo  
llaman a mi corazón,

255 entonces, para que iguale  
su penitencia don Juan  
con sus delitos,<sup>7</sup> ¿qué vale  
el plazo ruin que le dan...?

260 ¡Dios me da tan sólo un día...!  
Si fuese Dios en verdad,  
a más distancia pondría  
su aviso<sup>8</sup> a mi eternidad.

“Piensa bien que al lado tuyo  
me tendrás...”, dijo de Inés  
la sombra; y si bien arguyo,<sup>9</sup>  
pues no la veo, sueño es.

(Transparéntase<sup>10</sup> en la pared la SOMBRA de doña Inés.)

1 filtrándose, absorbiéndose

2 a través de

3 se transforma

4 calor de estío, de los *dog days of summer*

5 *casks, vats*

6 ilusión, fantasía

7 ofensas, crímenes

8 *warning*

9 razonó, analizo

10 proyéctase

*Escena IV*

DON JUAN, la SOMBRA de doña Inés,  
CENTELLAS y AVELLANEDA dormidos.

SOMBRA

Aquí estoy.

DON JUAN

¡Cielos!

SOMBRA

Medita 265

lo que al buen Comendador  
has oído, y ten valor  
para acudir a su cita.

Un punto<sup>11</sup> se necesita  
para morir con ventura: 270

elígele<sup>12</sup> con cordura,  
porque mañana, don Juan,  
nuestros cuerpos dormirán  
en la misma sepultura.

(Desaparece la SOMBRA.)

*Escena V*

DON JUAN, CENTELLAS y  
AVELLANEDA.

DON JUAN

275 Tente,<sup>13</sup> doña Inés, espera;  
y si me amas en verdad,  
hazme al fin la realidad  
distinguir de la quimera.

Alguna más duradera  
señal dame, que segura 280  
me pruebe que no es locura  
lo que imagina mi afán,  
para que baje don Juan  
tranquilo a la sepultura.

285 Mas ya me irrita, por Dios,  
el verme siempre burlado,  
corriendo desatentado<sup>14</sup>  
de varias sombras en pos.

11 solo un momento

12 escógele

13 espera

14 confundido

¡Oh! Tal vez todo esto ha sido  
por estos dos preparado, 290  
y mientras se ha ejecutado  
su privación<sup>1</sup> han fingido.

Mas, por Dios, que, si es así,  
se han de acordar de don Juan.  
¡Eh! don Rafael, Capitán, 295  
ya basta: alzaos de ahí.

(DON JUAN mueve a CENTELLAS y  
a AVELLANEDA, que se levantan como  
quien vuelve de un profundo sueño.)

CENTELLAS

¿Quién va?

DON JUAN

Levantad.

AVELLANEDA

¿Qué pasa?

Hola, ¿sois vos?

CENTELLAS

¿Dónde estamos?

DON JUAN

Caballeros, claro vamos.

Yo os he traído a mi casa, 300  
y temo que a ella al venir  
con artificio apostado  
habéis sin duda pensado  
a costa mía reír;

mas basta ya de ficción, 305  
y concluid de una vez.

CENTELLAS

Yo no os entiendo.

AVELLANEDA

¡Pardiez!

Tampoco yo.

DON JUAN

En conclusión:

¿nada habéis visto ni oído?

AVELLANEDA y CENTELLAS

¿De qué?

DON JUAN

No finjáis más. 310

CENTELLAS

Yo no he fingido jamás,  
señor don Juan.

DON JUAN

¡Habrá sido  
realidad! ¿Contra Tenorio  
las piedras se han animado,  
y su vida han acertado<sup>2</sup> 315  
con plazo tan perentorio?

Hablad, pues, por compasión.

CENTELLAS

¡Voto va Dios! ¡Ya comprendo  
lo que pretendéis!

DON JUAN

Pretendo  
que me deis una razón 320  
de lo que ha pasado aquí,  
señores, o juro a Dios  
que os haré ver a los dos  
que no hay quien me burle a mí.

CENTELLAS

Pues ya que os formalizáis,<sup>3</sup> 325  
don Juan, sabed que sospecho  
que vos la burla habéis hecho  
de nosotros.

DON JUAN

¡Me insultáis!

CENTELLAS

No, por Dios; mas si cerrado  
seguís<sup>4</sup> en que aquí han venido 330  
fantasmas, lo sucedido  
oíd cómo me he explicado.

Yo he perdido aquí del todo  
los sentidos, sin exceso  
de ninguna especie,<sup>5</sup> y eso 335  
lo entiendo yo de este modo.

DON JUAN

A ver, decídmelo, pues.

CENTELLAS

Vos habéis compuesto el vino,  
semejante desatino  
para encajarnos<sup>6</sup> después. 340

DON JUAN

¡Centellas!

2 cortado, truncado, abreviado

3 os ponéis serio, os ofendéis

4 si persistéis

5 sin haber tomado ni comido nada en exceso

6 burlarnos

1 inconsciencia



(Un momento de pausa.)

Jamás mi orgullo concibió que hubiere  
Nada más que el valor... Que se aniquila  
el alma con el cuerpo cuando muere  
creí... mas hoy mi corazón vacila. 20

¡Jamás creí en fantasmas...! ¡Desvaríos!  
Mas del fantasma aquel, pese a mi aliento  
los pies de piedra caminando siento  
por doquiera que voy tras de los míos.  
¡Oh! Y me trae a este sitio irresistible 25  
misterioso poder...

(Levanta la cabeza y ve que no está en su  
pedestal la ESTATUA de don Gonzalo.)

Pero, ¡qué veo!

¡Falta de allí su estatua...! Sueño horrible,  
déjame de una vez... ¡No, no te creo!

Sal; huye de mi mente fascinada,  
fatídica<sup>1</sup> ilusión... estás en vano 30  
con pueriles<sup>2</sup> asombros<sup>3</sup> empeñada  
en agotar<sup>4</sup> mi aliento sobrehumano.

Si todo es ilusión, mentido sueño,  
nadie me ha de aterrar<sup>5</sup> con trampantojos<sup>6</sup>;  
si es realidad, querer es necio empeño 35  
aplacar<sup>7</sup> de los cielos los enojos.

No; sueño o realidad, del todo anhelo  
vencerle o que me venza; y si piadoso  
busca tal vez mi corazón el cielo,  
que le busque más franco y generoso. 40

La efigie de esa tumba me ha invitado  
a venir a buscar prueba más cierta  
de la verdad en que dudé obstinado...<sup>8</sup>  
Heme aquí, pues; Comendador, despierta.

(Llama al sepulcro del Comendador. Este  
sepulcro se cambia en una mesa, que parodia  
horriblemente la mesa en que comieron, en el  
acto anterior, DON JUAN, CENTELLAS y  
AVELLANEDA. En vez de las guiraldas que

cogían en pabellones<sup>9</sup> sus manteles, de sus flores  
y lujoso servicio,<sup>10</sup> culebras, huesos y fuego, etc. (A  
gusto del pintor.) Encima de esta mesa aparece  
un plato de ceniza,<sup>11</sup> una copa de fuego y un reloj  
de arena.<sup>12</sup> Al cambiarse este sepulcro, todos los  
demás se abren y dejan paso a las osamentas<sup>13</sup> de  
las personas que se suponen enterradas en ellos,  
envueltas en sus sudarios. Sombras, espectros  
y espíritus pueblan<sup>14</sup> el fondo de la escena. La  
tumba de DOÑA INÉS permanece.)

### Escena II

DON JUAN, la ESTATUA de don Gonzalo  
y las sombras.

ESTATUA  
Aquí me tienes, don Juan, 45  
y he aquí que vienen conmigo

los que tu eterno castigo  
de Dios reclamando están.

DON JUAN  
¡Jesús!  
ESTATUA

¿Y de qué te alteras,  
si nada hay que a ti te asombre, 50  
y para hacerte eres hombre  
platos con sus calaveras?

DON JUAN  
¡Ay de mí!  
ESTATUA

¿Qué? ¿El corazón  
te desmaya?  
DON JUAN

No lo sé;  
concibo que me engañé; 55  
no son sueños... ¡ellos son!  
(Mirando a los espectros.)

Pavor jamás conocido  
el alma fiera me asalta,  
y aunque el valor no me falta,  
me va faltando el sentido. 60

1 funesta, ominosa

2 infantiles

3 sustos, espantos, sorpresas que causan miedo

4 consumir, debilitar

5 aterrorizar

6 *trompe l'œil*, ilusiones

7 calmar

8 terco, resistente

9 *ruffles*

10 cubiertas, platos, vasos, servilletas, tenedores y demás  
utensilios

11 *ash*

12 *sand*

13 los esqueletos

14 habitan, llenan



ESTATUA

Eso es, don Juan, que se va  
concluyendo tu existencia,  
y el plazo de tu sentencia<sup>1</sup>  
fatal ha llegado ya.

DON JUAN

¡Qué dices!

ESTATUA

Lo que hace poco 65  
que doña Inés te avisó,<sup>2</sup>  
lo que te he avisado yo,  
y lo que olvidaste loco.

Mas el festín<sup>3</sup> que me has dado 70  
debo volverte, y así,  
llega, don Juan, que yo aquí  
cubierto te he preparado.

DON JUAN

¿Y qué es lo que ahí me das?

ESTATUA

Aquí fuego, allí ceniza.

DON JUAN

El cabello<sup>4</sup> se me eriza.<sup>5</sup> 75

ESTATUA

Te doy lo que tú serás.

DON JUAN

¡Fuego y ceniza he de ser!

ESTATUA

Cual los que ves en redor;  
en eso para el valor,  
la juventud y el poder. 80

DON JUAN

¡Ceniza bien; pero fuego...!

ESTATUA

El de la ira<sup>6</sup> omnipotente,  
do arderás eternamente  
por tu desenfreno<sup>7</sup> ciego.

DON JUAN

¿Conque hay otra vida más 85  
y otro mundo que el de aquí?  
¿Conque es verdad, ¡ay de mí!,  
lo que no creí jamás?

¡Fatal verdad que me hiela<sup>8</sup>  
la sangre en el corazón! 90

¡Verdad que mi perdición<sup>9</sup>  
solamente me revela!

¿Y ese reloj?

ESTATUA

Es la medida

de tu tiempo.

DON JUAN

¿Expira ya?

ESTATUA

Sí; en cada grano se va 95  
un instante de tu vida.

DON JUAN

¿Y esos me quedan no más?

ESTATUA

Sí.

DON JUAN

¡Injusto Dios! Tu poder  
me haces ahora conocer,  
cuando tiempo no me das 100  
de arrepentirme.

ESTATUA

Don Juan,  
un punto de contrición<sup>10</sup>  
da a un alma la salvación,  
y ese punto aún te le dan.

DON JUAN

¡Imposible! ¡En un momento 105  
borrar treinta años malditos<sup>11</sup>  
de crímenes y delitos!

ESTATUA

Aprovéchale con tiento,

(Tocan a muerto.)<sup>12</sup>

porque el plazo va a expirar,  
y las campanas doblando 110  
por ti están, y están cavando  
la fosa en que te han de echar.

(Se oye a lo lejos el oficio de difuntos.<sup>13</sup>)

1 condena

2 *warned*

3 banquete, convite

4 el pelo

5 se pone de punta, se levanta

6 enojo

7 libertinaje, depravación, inmoralidad

8 congela, *to freeze*

9 destrucción, muerte

10 arrepentimiento

11 perversos

12 tocar las campanas de la iglesia de manera particular  
para indicar la muerte de alguna persona

13 ceremonia en que se reza por los muertos

DON JUAN		¡Mas ahí estáis todavía	
¿Conque por mí doblan?		(A los fantasmas.)	
ESTATUA		Con quietud <sup>6</sup> tan pertinaz! <sup>7</sup>	140
	Sí.	Dejadme morir en paz	
DON JUAN		a solas con mi agonía.	
¿Y esos cantos <sup>1</sup> funerales?		Mas con esa horrenda calma,	
ESTATUA		¿qué me auguráis, sombras fieras?	
Los salmos penitenciales <sup>2</sup>	115	¿Qué esperáis de mí?	
que están cantando por ti.		ESTATUA	
		Que mueras	145
(Se ve pasar por la izquierda luz de		para llevarse tu alma.	
hachones, y rezan dentro.)		Y adiós, don Juan; ya tu vida	
		toca a su fin, y pues vano	
DON JUAN		todo fue, dame la mano	
¿Y aquel entierro <sup>3</sup> que pasa?		en señal de despedida.	150
ESTATUA		DON JUAN	
Es el tuyo.		¿Muéstrasme ahora amistad?	
DON JUAN		ESTATUA	
	¡Muerto yo!	Sí; que injusto fui contigo,	
ESTATUA		y Dios me manda tu amigo	
El Capitán te mató		volver a la eternidad.	
a la puerta de tu casa.	120	DON JUAN	
DON JUAN		Toma, pues.	
Tarde la luz de la fe		ESTATUA	
penetra en mi corazón,		Ahora, don Juan,	155
pues crímenes mi razón		pues desperdicias también	
a su luz tan sólo ve.		el momento que te dan,	
Los ve... y con horrible afán,	125	conmigo al infierno ven.	
porque al ver su multitud,		DON JUAN	
ve a Dios en su plenitud <sup>4</sup>		¡Aparta, <sup>8</sup> piedra fingida!	
de su ira contra don Juan.		Suelta, suéltame esa mano,	160
¡Ah! Por doquiera que fui,		que aún queda el último grano	
la razón atropellé,	130	en el reloj de mi vida.	
la virtud escarnecí		Suéltala, que si es verdad	
y a la justicia burlé.		que un punto de contrición	
Y emponzoñé <sup>5</sup> cuanto vi,		da a un alma la salvación	165
y a las cabañas bajé,		de toda una eternidad,	
y a los palacios subí,	135	yo, santo Dios, creo en ti;	
y los claustros escalé;		si es mi maldad inaudita,	
y pues tal mi vida fue,		tu piedad <sup>9</sup> es infinita...	
no, no hay perdón para mí.		¡Señor, ten piedad de mí!	170
		ESTATUA	
		Ya es tarde.	

1 canciones

2 los *Psalms* números 6, 31, 37, 50, 101, 129 y 142 de la Biblia Vulgata, utilizados en las liturgias para expresar pena y pedir perdón

3 funeral

4 totalidad, inmensidad

5 envenené, infecté

6 calma, tranquilidad

7 persistente

8 déjame

9 compasión

(DON JUAN se hinca<sup>1</sup> de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre la ESTATUA. Las sombras, esqueletos, etc., van a abalanzarse<sup>2</sup> sobre él, en cuyo momento se abre la tumba de DOÑA INÉS y aparece ésta. DOÑA INÉS toma la mano que DON JUAN tiende al cielo.)

*Escena III*

DON JUAN, la ESTATUA de don Gonzalo,  
DOÑA INÉS, sombras, etc.

DOÑA INÉS

No; heme ya aquí,<sup>3</sup>  
don Juan; mi mano asegura  
esta mano que a la altura  
tendió tu contrito<sup>4</sup> afán,  
y Dios perdona a don Juan  
al pie de mi sepultura. 175

DON JUAN

¡Dios clemente!<sup>5</sup> ¡Doña Inés!  
DOÑA INÉS

Fantasmas, desvanecemos:  
Su fe nos salva... volveos  
a vuestros sepulcros, pues  
la voluntad de Dios es;  
de mi alma con la amargura  
purifiqué su alma impura,  
y Dios concedió a mi afán  
la salvación de don Juan  
al pie de la sepultura. 180

DON JUAN

¡Inés de mi corazón!  
DOÑA INÉS  
Yo mi alma he dado por ti,  
y Dios te otorga<sup>6</sup> por mí  
tu dudosa salvación. 190

Misterio es que en comprensión  
no cabe de criatura,  
y sólo en vida más pura  
los justos comprenderán  
que el amor salvó a don Juan  
al pie de la sepultura. 195



*Don Juan and the Statue of the Commander*, Alexandre-Évariste Fragonard, c. 1830-35. *Wikimedia Commons* [Don\_Juan\_Fragonard.jpg]. Alt text: Una escena turbulenta en el panteón, con una tormenta de humo y fuego en el fondo desplazando al cielo azul, don Juan galante sobre el cadáver de su enemigo intenta arrancarse de la mano de una gigantesca estatua del padre de Ana, el Comendador.

Cesad, cantos funerales;

(Cesa la música y salmodia.<sup>7</sup>)

callad, mortuorias campanas;

(Dejan de tocar a muerto.)

ocupad, sombras livianas,<sup>8</sup>  
vuestras urnas sepulcrales; 200

(Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que se cierran.)

volved a los pedestales  
animadas esculturas;

1 se pone

2 arrojar, tirarse (atacar)

3 estoy aquí ahora

4 arrepentido

5 compasivo, misericordioso

6 concede, dispensa

7 música que acompaña los salmos

8 etéreas, vaporosas, tenues



María Guerrero como doña Inés, 1891, por Raimundo de Madrazo, hijo de Federico de Madrazo [mariaguerrero.jpg].  
Alt text: La actriz española más famosa, María Guerrero, vista de tres cuartos y de tres cuartos a la izquierda, vestida de hábito blanco con la cruz de Calatrava (el padre de Inés era comendador de la Orden de Calatrava), con capucha, gran rosario de color oscuro y doble anillo de oro en el dedo anular de la mano izquierda. El trasfondo es una combinación de matices morenos y marrones, sugiriendo una pared de su celda. Mira con humildad e incertidumbre hacia abajo y lleva entre las manos un breviario con la carta de don Juan.

(Vuelven las estatuas a sus lugares.)

y las celestes venturas<sup>1</sup>  
en que los justos están,  
empiecen para don Juan 205  
en las mismas sepulturas.

(Las flores se abren y dan paso a varios angelitos, que rodean a DOÑA INÉS y a DON JUAN, derramando sobre ellos flores y perfumes, y al son<sup>2</sup> de una música dulce y lejana, se ilumina el teatro con luz de aurora. DOÑA INÉS cae sobre un lecho de flores, que quedará a la vista, en lugar de su tumba, que desaparece.)

*Escena IV*

DOÑA INÉS, DON JUAN y los ángeles.

DON JUAN

Clemente Dios, ¡gloria a Ti!  
Mañana a los sevillanos  
aterrará el creer que a manos  
de mis víctimas caí. 210  
Mas es justo; quede aquí  
al universo notorio,  
que pues me abre el purgatorio  
un punto de penitencia,  
es el Dios de la clemencia 215  
el Dios de DON JUAN TENORIO.

(Cae DON JUAN a los pies de DOÑA INÉS, y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas, representadas en dos brillantes llamas que se pierden en el espacio al son de la música. Cae el telón.)

(Esta escena puede suprimirse en la representación, terminando el acto con el último verso de la anterior.)

---

1 aventuras  
2 melodía

**Preguntas de comprensión**

1. ¿Cómo se titulan los actos de las dos partes de *Don Juan Tenorio*?
2. Al comienzo de la obra, don Juan está escribiendo una carta. ¿A quién va dirigida?
3. ¿Por qué se reúnen don Juan y don Luis en La Hostería del Laurel (la fonda de Buttarelli)?
4. ¿Quién ha ganado la apuesta?
5. Según don Luis, ¿qué le falta a la lista de don Juan?
6. ¿Qué añade don Juan a la apuesta?
7. ¿Qué piensa don Gonzalo, el padre de doña Inés, de don Juan? ¿Qué piensa don Diego de su hijo, don Juan?
8. Al comienzo del segundo acto hay indicaciones para la escenografía. Dibuja un bosquejo (*sketch*) de la casa de doña Ana.
9. Al final del primer acto don Juan y don Luis son detenidos al salir de la fonda, pero luego aparece don Luis frente a la casa de su novia, doña Ana. ¿Cómo logró libertarse?
10. ¿Cómo piensa don Luis proteger a doña Ana? ¿En dónde piensa protegerla? ¿A partir de qué hora?
11. ¿Cómo se libertó don Juan? ¿Cómo atrapa don Juan a don Luis?
12. Después de despachar a don Luis, don Juan se entrevista con Brígida, la dueña o matrona que cuida a doña Inés. ¿Qué ha hecho para ayudar a don Juan a engañar y conquistar a doña Inés? ¿Por qué ayuda Brígida a don Juan?
13. Después de su charla con Brígida, don Juan platica con Lucía, una criada de la casa de los Pantoja y dueña de doña Ana. ¿Qué le ofrece don Juan a cambio de su ayuda, dejándolo entrar en la casa? ¿A qué hora quiere entrar?
14. En el tercer acto Brígida le entrega a doña Inés un breviario, un pequeño y lindo libro de oraciones católicas arregladas según la hora. ¿Quién le envía este regalo? ¿Qué trae dentro?
15. ¿Cómo es la carta de don Juan? ¿Cómo reacciona doña Inés? ¿Cuántos años tiene doña Inés? ¿A cuántos hombres ha conocido? ¿Tiene Brígida mucha influencia sobre el pensamiento de doña Inés?
16. ¿Cómo entra don Juan en el convento y cómo llega hasta la celda o habitación de doña Inés? ¿Cómo reacciona doña Inés cuando lo ve?
17. Don Gonzalo, el padre de doña Inés, llega al convento muy preocupado. ¿Qué quiere hacer? ¿Es demasiado tarde?
18. Al comenzar el cuarto acto, ya estamos en la quinta de don Juan, lejos de Sevilla y al otro lado del Río Guadalquivir. ¿Cómo han llegado Ciutti, Brígida y doña Inés a la quinta? ¿Por qué no está don Juan en este momento? ¿Dónde estará?
19. Cuando doña Inés descubre que está en la casa de don Juan, ¿qué quiere hacer? ¿Por qué están allí según Brígida?
20. ¿De qué le habla don Juan a doña Inés para seducirla?
21. Llega a la quinta don Luis, y poco después don Gonzalo y demás hombres. ¿Qué quieren? ¿Qué le pide don Juan a don Gonzalo? ¿Qué le ofrece? ¿A quién culpa don Juan de sus pecados?
22. Luego de matar a los dos, don Juan salta desde el balcón al río y se escapa en un barco. ¿Adónde va?

23. La segunda parte empieza en el panteón de la familia Tenorio. ¿Quién mandó construir el panteón? ¿Dónde está el panteón? ¿A que hora comienza la escena? ¿Qué tiempo hace? ¿Cómo es el panteón y qué impresión nos debe dar? ¿Quiénes están enterrados allí?
24. Don Juan ha vuelto a Sevilla. ¿Cuántos años estuvo ausente? ¿De qué murió doña Inés?
25. La sombra de doña Inés le aparece a don Juan. ¿Qué le explica?
26. Los amigos de don Juan, don Rafael de Avellaneda y el capitán Centellas, pasan al lado del panteón y ven a don Juan hablando con las estatuas. Don Juan les invita a sus amigos a cenar en su casa, y para enfatizar su valor, hace una invitación especial. ¿A quién le hace tal invitación?
27. Cuando están cenando en casa de don Juan, se escuchan golpes o llamadas. ¿De dónde vienen los golpes?
28. ¿Cómo reaccionan Avellaneda y Centellas cuando el fantasma del Comendador, don Gonzalo, pasa por la pared y se presenta en el comedor?
29. Don Gonzalo ha venido para traerle a don Juan un mensaje de Dios. ¿Cuál es este mensaje? ¿A qué le invita don Gonzalo a don Juan?
30. Cuando se despiertan Avellaneda y Centellas, surgen las acusaciones. ¿De qué les acusa don Juan a ellos? ¿De qué le acusan ellos? ¿Cómo resolverán su disputa?
31. En el tercer acto de la segunda parte, don Juan descubre que está de nuevo en el panteón, y se siente muy raro. Mirando el sepulcro de don Gonzalo, descubre que algo le falta. ¿Qué no está en su lugar debido?
32. Luego don Juan llama a la tumba de don Gonzalo, y el sepulcro se transforma en un mesa decorada y provista de un banquete. ¿Cuáles son los manjares y delicias de este festín? ¿Qué pasa en los demás sepulcros en este momento?
33. Don Gonzalo le explica a don Juan que ya muere, y pasa al lado del panteón un cortejo funeral, un entierro. ¿Cómo murió don Juan?
34. Don Gonzalo le tiende la mano a don Juan, supuestamente en amistad. ¿Adónde quiere llevar a don Juan? ¿Qué hace don Juan en este momento? ¿Por qué?
35. ¿Qué aspecto tiene el sepulcro de doña Inés al final de la obra?

### Preguntas de discusión

1. ¿En qué se diferencian los desenlaces de *Don Juan Tenorio* y *El estudiante de Salamanca*? ¿Conoces el desenlace de *El burlador de Sevilla y convidado de piedra* de Tirso de Molina? ¿Cómo difieren estas obras en cuanto a sus implicaciones para el público femenino?
2. Las conquistas amorosas de don Juan Tenorio no son simplemente hazañas personales, sino que son posibilitadas por instituciones y costumbres sociales, como demuestran los casos de doña Ana de Pantoja y doña Inés de Ulloa. ¿Cuáles son las estructuras y prácticas que facilitan los abusos de Tenorio?
3. En *Don Juan Tenorio* aparece un arquetipo presente en muchas culturas pero conocido—como en el caso del arquetipo del donjuán—por su origen español: *la celestina*. La celestina es una mujer mayor que ayuda

a los hombres a enamorar a las mujeres. Es considerada bruja y también se le llama *trotaconventos*, *la tercera* o *la medianera*. Su nombre viene de la novela dialogada de Juan de Rojas *Tragicomedia de Calixto y Melibea*, publicada en 1499 y comunmente conocida como *La Celestina* por el protagonismo de este personaje en la obra. *La Celestina* fue un exitazo del siglo XVI con múltiples ediciones y continuaciones y se sigue adaptando y representando con frecuencia en el teatro hispano actual. ¿Quién es la celestina de *Don Juan Tenorio*? ¿Cómo ayuda a don Juan? ¿Qué es lo que le motiva a ayudarlo?

4. En el mundo latino es común distinguir entre *el honor* y *la honra*, siendo el primero un sentimiento de autoestima individual, y la segunda la estimación que los demás tienen de uno, *el qué dirán*. Sin embargo esta distinción no es fija, sino que ha cambiado durante los siglos y con frecuencia se han entendido como sinónimos, lo que refleja la interrelación entre la valorización personal y la social. Carlos Maiza Ozcoidi sintetiza estas dimensiones del honor como “percepción externa de un sentimiento interno.” Lo importante del concepto general que engloba *honor* y *honra* es que todo individuo aceptado en la comunidad está dotado de honor personal que tiene que defender ante los demás porque su pérdida resulta en la exclusión de la vida colectiva. María Pia DiBella explica que el honor del individuo no solo depende de su agencia, sino que está también custodiado por la familia y sus miembros, que el individuo hereda una porción de ese honor y con sus actos hace acrecentar o disminuir el honor propio y el de la familia. En su estudio del honor en los grupos mediterráneos, DiBella identifica como elementos que constituyen el honor la merced, la hospitalidad, el buen juicio, el prestigio, la generosidad, el coraje en la guerra y en la defensa del mismo honor, la venganza de las afrentas, la pureza de la geneología y “the chastity of its women;... their ability to defend their women from blemish or from kidnap.” ¿Qué repercusiones tiene este concepto cultural para los personajes femeninos que entran en contacto con un ser como don Juan?
5. El final de la obra, en que el pecador es reclamado tanto por el infierno como por el cielo, evoca una obra medieval española muy conocida: *El sacristán impúdico*, transcrito por Gonzalo de Berceo (c. 1197-c. 1264) en su colección *Milagros de Nuestra Señora* (c. 1260). Berceo enmarca esta colección con un prólogo que presenta un *locus amoenus*, un edén, muy apropiado para la veneración de la Virgen María. Busca *El sacristán impúdico*; ¿en que se parece su desenlace al de *Don Juan Tenorio*?

### Bibliografía

- Dalí, Salvador. Set design. *Don Juan Tenorio*. By José Zorrilla. Dir. Luis Escobar. Perf. Luis Prendes and Elvira Noriega. Teatro María Guerrero, Madrid. Nov. 1949.
- Dangerous Liaisons*. Dir. Stephen Frears. Perf. John Malkovich and Michelle Pfeiffer. 1988. DVD. Warner Home Video. 1997.
- DiBella, Maria Pia. “Name, Blood, and Miracles: The Claims to Renown in Traditional Sicily.” *Honor and Grace in Anthropology*. Ed. John G.

- Peristiany and Julian Pitt-Rivers. Cambridge: Cambridge UP, 1992. 151-65.
- Don Jon*. Dir. Joseph Gordon-Levitt. Perf. Joseph Gordon-Levitt. 2013. DVD. 20th Century Fox Home Entertainment. 2013.
- Don Juan '73*. Dir. Roger Vadim. Perf. Brigitte Bardot. 1973. DVD. Home Vision Entertainment. 2003.
- Don Juan DeMarco*. Dir. Jeremy Leven. Perf. Johnny Depp. 1995. DVD. New Line Home Video. 1998.
- Don Juan Tenorio*. By José Zorrilla. Dir. Alejandro Perla. Perf. Enrique Diosdado and María del Carmen Díaz de Mendoza. Producciones Miguel Mezquíriz. 1952. Youtube channel: Maite Ramos Ortiz. *YouTube*. Alphabet Inc.
- Don Juan Tenorio*. Dir. José Antonio Páramo. Perf. Fernando Guillén and María José Goyanes. Radio Televisión Española. 2 Nov. 1973. *RTVE*. Radio Televisión Española.
- Fragonard, Alexandre-Évariste. *Don Juan and the Statue of the Commander*. c. 1830-35. Oil on canvas. Musée des Beaux-Arts, Strasbourg. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Goya y Lucientes, Francisco de. *El agarrotado*. c. 1778-1780. Aquatint on laid bone paper. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *Autorretrato en su taller*. c. 1798. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Helman, Edith. "El rostro y las máscaras de Goya." *Trasmundo de Goya*. 1963. Madrid: Alianza, 1986. 12-46.
- Lucas y Velázquez, Eugenio. *Le garroté*. c. 1850. Panel painting. Palais des Beaux-Arts, Lille. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Madrazo, Raimundo de. *María Guerrero como doña Inés*. 1891. Museo Nacional del Teatro, Almagro, Spain. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Maiza Ozcoidi, Carlos. "La definición del concepto del honor: su entidad como objeto de investigación histórica." *Espacio, Tiempo y Forma* 8 (1995): 191-209. *Revista Espacio, Tiempo y Forma, Universidad Nacional de Educación a Distancia*.
- Pérez, Alan. *Estudio de Ensayos de Goya*. 2015. Aquatint copperplate etching.
- . *Estudio de Ensayos de Goya*. 2015. Aquatint on cream colored textured cotton rag paper.
- Peuckert, Leopold. *Don Giovanni*. c. 1790. Drawing. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Réunion des musées nationaux. "Catalogue: *Le Garroté*." *Goya: Un regard libre*. Paris: Réunion des musées nationaux, 1998. 257-259.
- Slevogt, Max. *Don Juans Begegnung mit dem steinernen Gast*. 1906. Oil on canvass. Alte Nationalgalerie, Berlin. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Whipped*. Dir. Peter M. Cohen. Perf. Amanda Peet and Zorie Barber. 2000. DVD. Sony Pictures Home Entertainment. 2001.
- Zorrilla, José. *Don Juan Tenorio: drama religioso-fantástico en dos partes*. Madrid: Repullés, 1844. *Biblioteca Digital de Castilla y León*. Junta de Castilla y León.



# GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

SEVILLA, 1836 – MADRID, 1870

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER ES EL MÁS CONOCIDO DE LOS POETAS ESPAÑOLES ROMÁNTICOS. Trabajó y escribió para casas editoriales, periódicos y revistas de renombre. Escribió poesía, cuento, teatro y crítica y también era un dibujante y pintor de talento; ilustró libros y revistas. Su obra tiene dos principales vertientes: la lírica intimista y las leyendas. Bécquer pertenece al Romanticismo tardío o Posromanticismo; representa un tercer momento en el movimiento que se caracteriza por reelaboración creativa de motivos ya establecidos. La mayoría de sus obras fueron publicadas en los 1860 y 1870.

La fama de Bécquer no es casual, sino que resulta de esfuerzos—a veces concertados—por configurar una imagen de genio joven y liberal. A lo largo del siglo XX fue celebrado como ideal del joven romántico. Las claves de esta memoria popular son la imagen visual de Gustavo Adolfo creada por su hermano Valeriano Bécquer, su muerte joven, la supresión de sus escritos de índole político, el atribuir a los Bécquer la autoría de la serie de cuadros *Los Borbones en pelota*, la exageración de sus penurias económicas y el confundir su voz poética con su propia biografía. El retrato realizado por su hermano Valeriano lo caracteriza de artista rebelde. *Los Borbones en pelota* era una serie de acuarelas—algunas de ellas pornográficas—que criticaban duramente a la reina Isabel II y sus ministros. En las últimas décadas las investigaciones documentales han indicado una realidad histórica que dista bastante de la leyenda. Bécquer era un burgués conservador que para su época gozó de cierta estabilidad económica. Probablemente no fue autor de *Los Borbones en pelota*; trabajó como censor religioso moral hacia finales del reinado de Isabel II. Probablemente no murió de tuberculosis, la enfermedad romántica por excelencia y frecuente tapadera de otros males menos aceptados en el siglo XIX, sino de complicaciones relacionadas con la sífilis.

Las obras más conocidas de Bécquer son sus *Rimas* y sus leyendas. La mayoría de sus *Rimas* fueron publicadas póstumamente. Son muy subjetivas; reflejan un mundo interior sensible y la imaginación del yo poético. Las más celebradas hoy son *Volverán las oscuras golondrinas* (*Rima LIII*), *Tú eras*



Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer, por su hermano Valeriano Bécquer, 1862 *Wikimedia Commons*. [becquer.jpg]. Alt text: Nos mira de soslayo un joven de unos veinticinco años que viste una camisa blanca y un sayo negro de pintor con amplio cuello color carmín oscuro. Tiene pelo negro rizado, bigotillo y barbita castaños; está recién afeitado. Tiene las cejas arcadas, boca y mirada desafiante. Está retratado sobre un borroso fondo pardo y marrón.

*el huracán y yo la alta torre (Rima XLI)* y *¿Qué es poesía? (Rima XXI)*. Son muy sentimentales y evocan la imagen de otro gran poeta que murió joven, el poeta del “dolorido sentir” Garcilaso de la Vega (1501–1536). Domina en las *Rimas* la temática amorosa nostálgica, como se puede observar en *Como en un libro abierto (Rima XLIV)*:

Como en un libro abierto  
leo de tus pupilas en el fondo.  
¿A qué fingir el labio  
risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences  
de confesar que me quisiste un poco.  
¡Llora! Nadie nos mira.  
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro.

Las leyendas de Bécquer son muy populares en el mundo hispano y, como su poesía, su lectura es común en los currículos de preparatoria. Muchas de ellas son fantasmagóricas y divierten a los lectores jóvenes. La acción, la ambientación, la descripción y la caracterización de los personajes proyectan y recalcan valores rurales, tradicionales y conservadores. También fortalecen y a veces realzan prejuicios culturales. Se recomienda leerlas con un ojo crítico.

## La Cruz del Diablo (1860)

Que lo crea o no, me importa bien poco.  
Mi abuelo se lo narró a mi padre;  
mi padre me lo ha referido a mí,  
y yo te lo cuento ahora,  
siquiera no sea más que por pasar el rato.

### I

<sup>1</sup> anochecer

<sup>2</sup> difícil, trabajoso

<sup>3</sup> viaje

<sup>4</sup> final

<sup>5</sup> cerro, *hill*

<sup>6</sup> escalones, *steps*

<sup>7</sup> altas, elevadas

<sup>8</sup> aldeas, agrupaciones  
de casas rurales

<sup>9</sup> *dotted*

<sup>10</sup> *wavy*

<sup>11</sup> *sheet*

<sup>12</sup> bajado

<sup>13</sup> orilla o margen del río

EL CREPÚSCULO<sup>1</sup> COMENZABA A EXTENDER SUS LIGERAS ALAS DE VAPOR SOBRE LAS PINTORESCAS ORILLAS DEL SEGRE,<sup>a</sup> cuando después de una fatigosa<sup>2</sup> jornada<sup>3</sup> llegamos a Bellver,<sup>b</sup> término<sup>4</sup> de nuestro viaje.

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina,<sup>5</sup> por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas<sup>6</sup> de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas<sup>7</sup> y nebulosas crestas de los Pirineos.<sup>c</sup>

Los blancos caseríos<sup>8</sup> que la rodean, salpicados<sup>9</sup> aquí y allá sobre una ondulante<sup>10</sup> sábana<sup>11</sup> de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido<sup>12</sup> su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.<sup>13</sup>

a Río en el norte de España.

b Probablemente Bellver de Cinca, en Aragón y cerca de la fronterera con Cataluña.

c Sierra entre España y Francia.

Una pelada<sup>1</sup> roca, a cuyos pies tuercen<sup>2</sup> éstas su curso, y sobre cuya cima<sup>3</sup> se notan aún remotos vestigios<sup>4</sup> de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado<sup>5</sup> de Urgel<sup>a</sup> y el más importante de sus feudos.<sup>6</sup>

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando<sup>7</sup> la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos<sup>8</sup> márgenes, se encuentra una cruz.

El asta<sup>9</sup> y los brazos<sup>10</sup> son de hierro<sup>11</sup>; la redonda base en que se apoya, de mármol,<sup>12</sup> y la escalinata<sup>13</sup> que a ella conduce,<sup>14</sup> de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería.<sup>15</sup>

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín<sup>16</sup> el metal, ha roto y carcomido<sup>17</sup> la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras<sup>18</sup> crecen algunas plantas trepadoras<sup>19</sup> que suben enredándose<sup>20</sup> hasta coronarlo,<sup>21</sup> mientras una vieja y corpulenta<sup>22</sup> encina<sup>23</sup> le sirve de dosel.<sup>24</sup>

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida<sup>25</sup> cabalgadura,<sup>26</sup> contemplaba en silencio aquella cruz, muda<sup>27</sup> y sencilla expresión de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía<sup>28</sup> de mi espíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente<sup>29</sup> pie a tierra, me descubrí,<sup>30</sup> y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran<sup>31</sup> el pecho oprimido,<sup>32</sup> y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso<sup>33</sup> sentí que me sacudían<sup>34</sup> con violencia por los hombros.

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.

Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme<sup>35</sup> consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro<sup>36</sup> que aún tenía en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro,<sup>37</sup> mitad de cólera,<sup>38</sup> equivalía a una interrogación enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar<sup>39</sup> en su empeño<sup>40</sup> de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que me sobrecogió<sup>41</sup>: —¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no bastándole<sup>42</sup> la ayuda de Dios, recurre a<sup>43</sup> la del demonio!

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él prosiguió<sup>44</sup> con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste<sup>45</sup> ayuda, las cumbres<sup>46</sup> de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya<sup>47</sup> en toda nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreírme.

<sup>1</sup> desnuda

<sup>2</sup> viran, cambian

<sup>3</sup> la parte más alta

<sup>4</sup> señales, restos

<sup>5</sup> county

<sup>6</sup> *fiefdom*

<sup>7</sup> subiendo

<sup>8</sup> densos con vegetación

<sup>9</sup> shaft

<sup>10</sup> beams

<sup>11</sup> steel

<sup>12</sup> marble

<sup>13</sup> escalera

<sup>14</sup> comunica, lleva

<sup>15</sup> stone masonry

<sup>16</sup> óxido, rust

<sup>17</sup> corroído, eaten away

<sup>18</sup> grietas, fisuras, cracks

<sup>19</sup> que escalan

<sup>29</sup> wrapping around  
de coronas

<sup>22</sup> grueso, enorme

<sup>23</sup> oak

<sup>24</sup> canopy

<sup>25</sup> flaca

<sup>26</sup> animal en que se monta

<sup>27</sup> silenciosa

<sup>28</sup> tristeza, nostalgia

<sup>29</sup> de máquina

<sup>30</sup> la cabeza

<sup>31</sup> alivian, calman

<sup>32</sup> inquieto, afligido

<sup>33</sup> de pronto, por sorpresa

<sup>34</sup> agitar, to shake

<sup>35</sup> llevar por fuerza

<sup>36</sup> sombrero, gorra

<sup>37</sup> sorpresa

<sup>38</sup> enojo

<sup>39</sup> parar, desistir

<sup>40</sup> esfuerzo, intento

<sup>41</sup> alarmó, horrorizó

<sup>42</sup> no siéndole suficiente

<sup>43</sup> invoca, pide

<sup>44</sup> continuó

<sup>45</sup> dé

<sup>46</sup> picos, crestas, cimas

<sup>47</sup> frontera

a Condado independiente entre los siglos IX y XV, en lo que es hoy Cataluña.

<sup>1</sup> pórtico, entrada

<sup>2</sup> cursed

<sup>3</sup> consintiendo, aceptando

<sup>4</sup> ruegos, insistencia

<sup>5</sup> darse cuenta: *to realize*

<sup>6</sup> insultado, ofendido

<sup>7</sup> combinación

<sup>8</sup> absurda

<sup>9</sup> espoleado, *spurred*

<sup>10</sup> ocurrir

<sup>11</sup> caballo feo y flaco

<sup>12</sup> *parish*

<sup>13</sup> nos bajamos

<sup>14</sup> triste y oscuro

<sup>15</sup> mesón, fonda o

restaurante

<sup>16</sup> *flames*

<sup>17</sup> *colied & twisted*

<sup>18</sup> *sparking & crackling*

<sup>19</sup> gran

<sup>20</sup> se quemaba

<sup>21</sup> gran

<sup>22</sup> chimenea

<sup>23</sup> paredes

<sup>24</sup> fuego

<sup>25</sup> *elder wood*

<sup>26</sup> ahora

<sup>27</sup> *bucket*

<sup>28</sup> *waterwheel*

<sup>29</sup> a modo de, como

<sup>30</sup> *desserts*

<sup>31</sup> *coughed*

<sup>32</sup> *echarse al colete:*

*drink down*

<sup>33</sup> *swallow*

<sup>34</sup> *counts*

<sup>35</sup> pueblos pequeños

<sup>36</sup> contrato feudal

<sup>37</sup> *lords*

<sup>38</sup> pagaban tributo

<sup>39</sup> ocurrió

<sup>40</sup> contar

<sup>41</sup> *estate*

<sup>42</sup> noble, feudal

—¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche<sup>1</sup> de nuestra iglesia?...

—¿Quién lo duda?

—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita...<sup>2</sup> esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman la Cruz del Diablo.

—¡La Cruz del Diablo!—repetí cediendo a<sup>3</sup> sus instancias,<sup>4</sup> sin darme cuenta<sup>5</sup> a mí mismo del involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar;— ¡La Cruz del Diablo! ¡Nunca ha herido<sup>6</sup> mi imaginación una amalgama<sup>7</sup> más disparatada<sup>8</sup> de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del Diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me explique este monstruoso absurdo.

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado<sup>9</sup> sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder<sup>10</sup>; monté nuevamente en mi rocín,<sup>11</sup> y las campanas de la parroquia<sup>12</sup> llamaban lentamente a la oración, cuando nos apeamos<sup>13</sup> en el más escondido y lóbrego<sup>14</sup> de los paradores<sup>15</sup> de Bellver.

## II

Las llamas<sup>16</sup> rojas y azules se enroscaban<sup>17</sup> chisporroteando<sup>18</sup> a lo largo del grueso<sup>19</sup> tronco de encina que ardía<sup>20</sup> en el ancho<sup>21</sup> hogar<sup>22</sup>; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros,<sup>23</sup> se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera<sup>24</sup> despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco,<sup>25</sup> ora<sup>26</sup> vacío, ora lleno, y no de agua, como cangilón<sup>27</sup> de noria,<sup>28</sup> había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de la Cruz del Diablo, que a guisa de<sup>29</sup> postres<sup>30</sup> de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió<sup>31</sup> por dos veces, se echó al colete<sup>32</sup> un último trago<sup>33</sup> de vino, limpióse con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros<sup>a</sup> ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban condes<sup>34</sup> nuestros reyes,<sup>b</sup> y las villas y aldeas<sup>35</sup> pertenecían en feudo<sup>36</sup> a ciertos señores,<sup>37</sup> que a su vez prestaban homenaje<sup>38</sup> a otros más poderosos, cuando acaeció<sup>39</sup> lo que voy a referir<sup>40</sup> a ustedes.

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del patrimonio<sup>41</sup> de un noble barón, cuyo castillo señorial<sup>42</sup>

a Término que tiene su origen en el griego *maúros*, quiere decir oscuro, en referencia a la piel. A base de esta palabra los griegos y romanos nombraron Mauritania y se referían a personas del norte de África. La palabra *moro* se usa en España desde la época medieval para referirse generalmente a personas del norte de África y a los musulmanes. El término confiere otredad.

b En el siglo XI varios de los estados que formarían parte de la España moderna eran condados, como los de Castilla, Aragón y Barcelona.

se levantó por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco<sup>1</sup> que baña el Segre, del cual toma su nombre.

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago<sup>2</sup> y musgo,<sup>3</sup> se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad detestaban sus vasallos,<sup>4</sup> y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanábase<sup>5</sup> noche y día los sesos<sup>6</sup> en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar<sup>7</sup> a sus súbditos.

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo,<sup>a</sup> que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento.

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas<sup>8</sup> no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó<sup>9</sup> cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío,<sup>10</sup> mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana.

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos,<sup>11</sup> en vez de frutas, racimos<sup>12</sup> de hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha<sup>13</sup> a los ballesteros de su muy amado señor.

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este

<sup>1</sup> roca, *crag*

<sup>2</sup> *hedge mustard*

<sup>3</sup> *moss*

<sup>4</sup> *vassals*

<sup>5</sup> *bobinábase, to wind*

<sup>6</sup> el cerebro

<sup>7</sup> *to hang*

<sup>8</sup> costumbres, vicios

<sup>9</sup> juntó

<sup>10</sup> liberó

<sup>11</sup> bosques

<sup>12</sup> *bunches* (de uvas, etc.)

<sup>13</sup> sendero, camino



Billete de 100 pesetas en circulación a partir de 1965, Fábrica Nacional de Moneda y Timbre Española. *Wikimedia Commons* (modificada) [100pesetas.jpg]. Alt text: Dos lados de un billete. Desviado del centro en el anverso, el retrato de Bécquer como lo representaba su hermano Valeriano. El retrato está enmarcado por una escena en que dos amantes, un hombre y una mujer, caminan por un jardín. Detrás de Bécquer y arriba se distingue una golondrina que atiende a su nido, evocación de su poema *Volverán las oscuras golondrinas*. En el reverso se ve una mujer joven sentada en el exterior leyendo un libro a la luz de la tarde temprana. Lleva un sombrero con plumas de avestruz, vestido de encaje y parasol. En el fondo se ve la Catedral de Sevilla y la torre de La Giralda, grandes nubes blancas primaverales o veraniegas y golondrinas dando vueltas en el aire.

a Se refiere a las Cruzadas católicas por tomar Jerusalén, entre los siglos XI y XVI.

<sup>1</sup> reuniones nocturnas

<sup>2</sup> contaban

<sup>3</sup> profunda

<sup>4</sup> behold

<sup>5</sup> alegre

<sup>6</sup> imaginar

<sup>7</sup> volvía

<sup>8</sup> aburrimiento

nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas<sup>1</sup> del invierno las relataban<sup>2</sup> con voz hueca<sup>3</sup> y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que viene el Señor del Segre!, cuando he aquí<sup>4</sup> que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el temido Señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable<sup>5</sup> sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar<sup>6</sup> mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba<sup>7</sup> reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía contar con más recursos que su despreocupación,<sup>8</sup> su lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.



*Escena del dos de mayo* de Eugenio Lucas, 1869. *Wikimedia Commons* [lucas2mayo.jpg]. Lucas era estudiante de Goya, y su representación de la sublevación de los madrileños en contra de las fuerzas napoleónicas es claramente un palimpsesto de *El 2 de mayo en Madrid*. Alt text: A diferencia del realismo expresivo de Goya, la composición de Lucas favorece mucho más la expresividad para crear una escena caótica en que no se distingue al enemigo, salvo un mameluco solitario, simbólico, tumbado junto con su caballo, ambos recibiendo puñaladas. En el cuadro de Goya el pueblo había protagonizado la sublevación, pero la pieza de Lucas está enfocada en dos figuras simbólicas que se avanzan sobre el mameluco: un oficial militar, identificado por su sombrero bicornio, y una dama, tropo frecuente en la obra de Lucas. La joven tiene tez clara, está peinada con una guirnalda de cinta y flores, lleva un vestido elegante y alza una bandera española. Los tonos de Lucas son más claros: donde Goya había usado el rojo, marrón y carmesí, Lucas utiliza un rojo coral. El color blanco más claro de la composición es precisamente el pecho de la dama, figura que representa la pureza nacional y esperanza para el futuro. Esta obra retrospectiva es altamente alegórica y tiene claras implicaciones ideológicas para la la identidad nacional.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían redimido; pero el Señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías<sup>1</sup> y a sus mieses.<sup>2</sup>

Entonces apelaron<sup>3</sup> a la justicia del rey; pero el Señor se burló de las cartas-leyes de los condes soberanos; las clavó<sup>4</sup> en el postigo<sup>5</sup> de sus torres, y colgó<sup>6</sup> a los farautes<sup>7</sup> de una encina.

Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron<sup>8</sup> a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el Señor llamó a sus secuaces,<sup>9</sup> llamó en su ayuda al Diablo, se encaramó<sup>10</sup> a su roca y se preparó a la lucha.

Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engraidos<sup>11</sup> por una reciente victoria, se repartían<sup>12</sup> el botín,<sup>13</sup> y ebrios<sup>14</sup> con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa<sup>15</sup> orgía, entonaban<sup>16</sup> sacrílegos cantares en loor de<sup>17</sup> su infernal patrono.

Como dejó dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban<sup>18</sup> perdidas en el sombrío<sup>19</sup> seno<sup>20</sup> de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas<sup>21</sup> en los pliegues<sup>22</sup> del huracán de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas<sup>23</sup> habían fijado<sup>24</sup> algunas veces sus ojos en la villa que reposaba<sup>25</sup> silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón<sup>26</sup> del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron<sup>27</sup> de un solo salto el valladar<sup>28</sup> que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas<sup>29</sup> de resina al puente y al rastrillo,<sup>30</sup> se comunicó<sup>31</sup> con la rapidez del relámpago<sup>32</sup> a los muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida<sup>33</sup> en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.<sup>34</sup>

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas<sup>35</sup> de los enebros,<sup>36</sup> humeaban aún los calcinados<sup>37</sup> escombros<sup>38</sup> de las desplomadas<sup>39</sup> torres; y a través de sus anchas brechas,<sup>40</sup> chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar<sup>41</sup> la armadura<sup>42</sup> del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía<sup>43</sup> entre los desgarrados<sup>44</sup> tapices<sup>45</sup> y las calientes cenizas,<sup>46</sup> confundido con los de sus oscuros compañeros.

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales<sup>47</sup> a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones,<sup>48</sup> y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas.<sup>49</sup> Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio

<sup>1</sup> fincas, granjas

<sup>2</sup> granos, cereales

<sup>3</sup> hicieron petición

<sup>4</sup> puso

<sup>5</sup> puerta o contraventana

<sup>6</sup> to hang

<sup>7</sup> mensajeros

<sup>8</sup> confiaron

<sup>9</sup> seguidores

<sup>10</sup> se subió

<sup>11</sup> presumidos, orgullosos

<sup>12</sup> se distribuían

<sup>13</sup> booty

<sup>14</sup> borrachos

<sup>15</sup> ruidosa

<sup>16</sup> cantaban

<sup>17</sup> en honor de

<sup>18</sup> sonaban y desaparecían

<sup>19</sup> oscuro

<sup>20</sup> corazón, bosom

<sup>21</sup> wrapped

<sup>22</sup> pleats, folds

<sup>23</sup> guardias

<sup>24</sup> puesto

<sup>25</sup> descansaba

<sup>26</sup> roca, crag

<sup>27</sup> cruzaron

<sup>28</sup> barrera

<sup>29</sup> antorcha

<sup>30</sup> drawgate

<sup>31</sup> se extendió

<sup>32</sup> lightening

<sup>33</sup> lair, den

<sup>34</sup> murieron

<sup>35</sup> parte superior del árbol

<sup>36</sup> junipers

<sup>37</sup> quemados, incinerados

<sup>38</sup> debris

<sup>39</sup> caídas

<sup>40</sup> agujeros, breaches

<sup>41</sup> make out (con la vista)

<sup>42</sup> suit of armor

<sup>43</sup> se permanecía

<sup>44</sup> rasgados, destrozados

<sup>45</sup> tapestries

<sup>46</sup> ashes

<sup>47</sup> brambles

<sup>48</sup> tipo de pilar

<sup>49</sup> parapets, battlements

<sup>1</sup> sin enterrar

<sup>2</sup> habitantes

<sup>3</sup> *bundle*

<sup>4</sup> se atrevía, *dared*

<sup>5</sup> reflejar la luz

<sup>6</sup> golpeado

<sup>7</sup> eco

<sup>8</sup> *howl*

<sup>9</sup> *to forge*

<sup>10</sup> esconder, ocultar

<sup>11</sup> *hacer de tripas corazón*:  
esforzarse

<sup>12</sup> eliminar, purificar

<sup>13</sup> territorio, región

<sup>14</sup> pecados

<sup>15</sup> intervenir

<sup>16</sup> la cuestión

<sup>17</sup> *twisted*

<sup>18</sup> *slopes*

<sup>19</sup> moviéndose

<sup>20</sup> elevándose

<sup>21</sup> origen

<sup>22</sup> *restless*

<sup>23</sup> reuniones secretas

<sup>24</sup> esperar

<sup>25</sup> quemadas

<sup>26</sup> vacas, ovejas o cabras

<sup>27</sup> tirados de

<sup>28</sup> rocas

<sup>29</sup> se refugiaba

<sup>30</sup> se extiende

<sup>31</sup> pasos, *passes*

<sup>32</sup> *to ambush*

<sup>33</sup> *to sack*

<sup>34</sup> *plain*

<sup>35</sup> *a este...*: indiscriminately

<sup>36</sup> muñeco, *puppet*

<sup>37</sup> sacados

<sup>38</sup> *cribs*

<sup>39</sup> sacados, robados

<sup>40</sup> las almas

<sup>41</sup> extremo

de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos<sup>1</sup> huesos de sus antiguos moradores<sup>2</sup> blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz<sup>3</sup> de armas del Señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín.

Nadie osaba<sup>4</sup> tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear<sup>5</sup> durante el día, herido<sup>6</sup> por la luz del sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son<sup>7</sup> de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido<sup>8</sup> prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron,<sup>9</sup> y que en voz baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular<sup>10</sup> lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazón.<sup>11</sup>

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el Diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar<sup>12</sup> a la comarca<sup>13</sup> algunas culpas,<sup>14</sup> volvió a tomar cartas<sup>15</sup> en el asunto.<sup>16</sup>

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más probables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño fenómeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas<sup>17</sup> cuestas<sup>18</sup> del peñón del Segre, ya vagando<sup>19</sup> entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose<sup>20</sup> al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia<sup>21</sup> nadie sabía explicar.

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos<sup>22</sup> el resultado de aquellos conciliábulos,<sup>23</sup> que ciertamente no se hizo aguardar<sup>24</sup> mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas,<sup>25</sup> varias reses<sup>26</sup> desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en<sup>27</sup> los precipicios,<sup>28</sup> pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas<sup>a</sup> a la redonda.

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba<sup>29</sup> en los subterráneos del castillo.

Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos del bosque que aun en el día se dilata<sup>30</sup> a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros<sup>31</sup> de las montañas, emboscarse<sup>32</sup> en los caminos, saquear<sup>33</sup> los valles y descender como un torrente a la llanura,<sup>34</sup> donde a este quiero, a este no quiero,<sup>35</sup> no dejaban títere<sup>36</sup> con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados<sup>37</sup> de las cunas<sup>38</sup> a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos<sup>39</sup> de las profanadas iglesias servían de copas.

El terror llegó a apoderarse de los ánimos<sup>40</sup> en un grado<sup>41</sup> tal, que al

a Medida de distancia vieja y variable, generalmente de tres millas.



toque<sup>1</sup> de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón.

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores<sup>2</sup> hubiesen afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla<sup>3</sup> marchaba a su frente cubierto con una<sup>4</sup> que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja<sup>5</sup> de esa parte de fantasía con que el miedo abulta<sup>6</sup> y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí<sup>7</sup> de sobrenatural y extraño.

<sup>1</sup> sonido de campana

<sup>2</sup> trabajadores

<sup>3</sup> pandilla, panda, gang

<sup>4</sup> una armadura

<sup>5</sup> se le quita

<sup>6</sup> da forma

<sup>7</sup> in and of itself



*El fusilamiento*, Eugenio Lucas, 1869. Wikimedia Commons [lucas3mayo.jpg]. Como *Escena del dos de mayo*, esta pieza no debe entenderse únicamente como estudio e interpretación del *urtext* goyesco, sino como síntesis y superación de la obra de Goya en general. Lucas invierte el esquema de Goya, haciendo del popular héroe central un oficial del ejército español que expresa incredulidad; las demás víctimas evocan los tonos grotescos de *Los caprichos*, *Los disparates* y las *Pinturas negras*; y los ojos aquí y en *Escena del dos de mayo* nos recuerdan a los búhos de *El sueño de la razón produce monstruos*. Lucas ejecuta esta obra de marcado interés para la imaginación nacional poco después de la Revolución de 1868, la cual resultó en el exilio de la monarca, Isabel II, cuyos gobiernos se percibían como incapaces de superar las crisis económicas y políticas de los 1860. Esta revolución fue encabezada por militares y contó con el apoyo de grandes sectores de la burguesía. Alt text: Una escena iluminada por una lámpara en el suelo: a la izquierda, las víctimas en gran masa, todas arrodilladas menos el oficial, que extiende los brazos hacia ambos lados en forma de una gran x—lo mismo que en el Goya—y una mujer desesperada detrás de él; el pelotón, a la derecha, visto desde una perspectiva frontal de tres cuartos con las caras, chacós, fusiles y el humo del disparo sugeridos por una pincelada mínima y los cuerpos tan poco trazados que se transparentan.

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distinguían, ni más natural que el apoderarse<sup>1</sup> su jefe de las abandonadas armas del Señor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas,<sup>2</sup> acabaron de colmar<sup>3</sup> la medida,<sup>4</sup> preocupando el ánimo de los más incrédulos.<sup>5</sup> Poco más o menos, el contenido de su confesión fue éste: Yo—dijo—pertenezco a<sup>6</sup> una noble familia. Los extravíos<sup>7</sup> de mi juventud, mis locas prodigalidades<sup>8</sup> y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos<sup>9</sup> y la maldición<sup>10</sup> de mi padre, que me desheredó<sup>11</sup> al expirar. Hallándome<sup>12</sup> solo y sin recursos de ninguna especie,<sup>13</sup> el Diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de un porvenir<sup>14</sup> de disipación,<sup>15</sup> libertad y abundancia, no vacilaron<sup>16</sup> un instante en suscribir<sup>17</sup> a mis designios.<sup>18</sup>

Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a<sup>19</sup> su voluntad, según hoy a mi me sucede.

Con este objeto<sup>20</sup> señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo<sup>21</sup> por las supersticiones y el miedo.

Congregados<sup>22</sup> una noche bajo sus ruinosas arcadas,<sup>23</sup> alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose<sup>24</sup> una acalorada<sup>25</sup> disputa sobre cuál de nosotros había de ser elegido jefe.

Cada uno alegó<sup>26</sup> sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí con ojeadas<sup>27</sup> amenazadoras<sup>28</sup>; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez,<sup>29</sup> habían puesto la mano sobre el pomo<sup>30</sup> de sus puñales<sup>31</sup> para dirimir<sup>32</sup> la cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir<sup>33</sup> de armas, acompañado de pisadas<sup>34</sup> huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos<sup>35</sup> a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos<sup>36</sup> nuestros aceros,<sup>37</sup> determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de<sup>38</sup> permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera<sup>39</sup> del casco,<sup>40</sup> el cual, desnudando su montante,<sup>41</sup> que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, semejante al rumor<sup>42</sup> de una caída de aguas subterráneas: —Si alguno de vosotros se atreve<sup>43</sup> a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz,<sup>44</sup> que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas<sup>45</sup> de hierro

<sup>1</sup> tomar posesión

<sup>2</sup> combates

<sup>3</sup> exceder

<sup>4</sup> *the measure*

<sup>5</sup> escépticos

<sup>6</sup> soy de

<sup>7</sup> excesos

<sup>8</sup> extravagancias,  
*wastefulness*

<sup>9</sup> parientes

<sup>10</sup> *curse*

<sup>11</sup> *disinherited*

<sup>12</sup> encontrándome

<sup>13</sup> tipo

<sup>14</sup> futuro

<sup>15</sup> libertinaje, vicio

<sup>16</sup> no dudaron

<sup>17</sup> adherirse, juntarse

<sup>18</sup> planes

<sup>19</sup> según

<sup>20</sup> meta

<sup>21</sup> el pueblo, la gente

<sup>22</sup> agrupados

<sup>23</sup> arcos, galerías

<sup>24</sup> surgió, ocurrió

<sup>25</sup> de calor

<sup>26</sup> expuso, declaró

<sup>27</sup> vistazos

<sup>28</sup> *threatening*

<sup>29</sup> borrachera

<sup>30</sup> *handle, grip*

<sup>31</sup> cuchillo o daga

<sup>32</sup> resolver

<sup>33</sup> *creaking, rustling*

<sup>34</sup> pasos, *footsteps*

<sup>35</sup> lanzamos, echamos

<sup>36</sup> sacamos

<sup>37</sup> espadas y cuchillos

<sup>38</sup> *por menos de*: más que

<sup>39</sup> *visor*

<sup>40</sup> *helmet*

<sup>41</sup> espada muy grande

<sup>42</sup> sonido

<sup>43</sup> *to dare*

<sup>44</sup> la cara

<sup>45</sup> *grates*

que la ocultaban a<sup>1</sup> nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja,<sup>2</sup> ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven.<sup>3</sup> Nunca despliega sus labios<sup>4</sup>; pero cuando la sangre humea<sup>5</sup> en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban<sup>6</sup> calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas<sup>7</sup> entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada<sup>8</sup> de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones<sup>9</sup> y a los lamentos.

Jamás se desnuda de sus armas ni abate<sup>10</sup> la visera de su casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren<sup>11</sup> se hunden<sup>12</sup> entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran<sup>13</sup> teñidas<sup>14</sup> en sangre; el fuego enrojece<sup>15</sup> su espalda<sup>16</sup> y su cota,<sup>17</sup> y aún prosigue impávido<sup>18</sup> entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia<sup>19</sup> el oro, aborrece<sup>20</sup> la hermosura, y no le inquieta la ambición.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor<sup>21</sup> se tapa<sup>22</sup> la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo Diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa<sup>23</sup> en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio<sup>24</sup>; pero el temible<sup>25</sup> jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos,<sup>26</sup> no cesaba en sus desastrosas empresas.<sup>27</sup>

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no acertaban ya<sup>28</sup> con<sup>29</sup> la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más insostenible y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso<sup>30</sup> bosque, vivía a esta sazón,<sup>31</sup> en una pequeña ermita<sup>32</sup> dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas<sup>33</sup> y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas<sup>34</sup> predicciones.

Este venerable ermitaño,<sup>35</sup> a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la misericordia<sup>36</sup> divina por medio de su santo patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al Diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto,<sup>37</sup> les aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso<sup>38</sup> camino que sube serpenteando<sup>39</sup> por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles<sup>40</sup> al mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al Diablo su prisionero.

Púsose en planta<sup>41</sup> el proyecto, y su resultado excedió a cuantas esperanzas se habían concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado<sup>42</sup> de pies y manos y a lomos de<sup>43</sup> una poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del Segre.

<sup>1</sup> escondían de

<sup>2</sup> impide, detiene

<sup>3</sup> causan emoción

<sup>4</sup> se abre la boca

<sup>5</sup> *to smolder, to steam*

<sup>6</sup> se colapsan

<sup>7</sup> miedosas

<sup>8</sup> risa fuerte

<sup>9</sup> exclamaciones

<sup>10</sup> abre

<sup>11</sup> *to wound*

<sup>12</sup> *to sink*

<sup>13</sup> se sacan

<sup>14</sup> coloreadas

<sup>15</sup> pone rojo

<sup>16</sup> parte dorsal del *cuirass*

<sup>17</sup> *chainmail*

<sup>18</sup> sin miedo

<sup>19</sup> desdén, no le interesa

<sup>20</sup> odia

<sup>21</sup> modestia

<sup>22</sup> se cubre

<sup>23</sup> la burla

<sup>24</sup> castigo, tortura

<sup>25</sup> que da miedo

<sup>26</sup> seguidores

<sup>27</sup> proyectos, actividades

<sup>28</sup> *todavía*

<sup>29</sup> *acertar con*: encontrar

<sup>30</sup> denso

<sup>31</sup> en este tiempo

<sup>32</sup> monasterio

<sup>33</sup> *pious*

<sup>34</sup> verdaderas

<sup>35</sup> monje

<sup>36</sup> compasión

<sup>37</sup> *atar corto*: controlar

<sup>38</sup> rocoso

<sup>39</sup> *winding*

<sup>40</sup> mandándoles

<sup>41</sup> en movimiento

<sup>42</sup> *tied up/down*

<sup>43</sup> a la espalda de

<sup>1</sup> emplearon

<sup>2</sup> autores

<sup>3</sup> podía

<sup>4</sup> seguidores

<sup>5</sup> noticia

<sup>6</sup> se echó

<sup>7</sup> gritos de alegría

<sup>8</sup> a reunión

<sup>9</sup> en concejo

<sup>10</sup> el prisionero

<sup>11</sup> aparecer

<sup>12</sup> *judges*

<sup>13</sup> cruzar

<sup>14</sup> *was boiling*

<sup>15</sup> denso

<sup>16</sup> *swarm*

<sup>17</sup> *bees*

<sup>18</sup> *muffled*

<sup>19</sup> *murmurs*

<sup>20</sup> denso, pesado

<sup>21</sup> entrada

<sup>22</sup> no había espacio para

<sup>23</sup> cresta, plumero

<sup>24</sup> casco, *helmet*

<sup>25</sup> moverse

<sup>26</sup> *blowing*

<sup>27</sup> al lado de

<sup>28</sup> *ivy*

<sup>29</sup> clarificación, revelación

<sup>30</sup> siguió

<sup>31</sup> los presentes

<sup>32</sup> *vaults, domes*

<sup>33</sup> lugar encerrado

<sup>34</sup> espuelas, *spurs*

<sup>35</sup> enfocaron

<sup>36</sup> ansia, inquietud

<sup>37</sup> *to shrug*

<sup>38</sup> similar

De qué arte se valieron<sup>1</sup> los acometedores<sup>2</sup> de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a<sup>3</sup> explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración del santo o al valor de sus devotos,<sup>4</sup> la cosa había sucedido tal como se refería.

Apenas la novedad<sup>5</sup> comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se lanzó<sup>6</sup> a las calles con ruidosa algazara<sup>7</sup> y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la parroquia llamó a concejo,<sup>8</sup> y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo,<sup>9</sup> y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo<sup>10</sup> había de comparecer<sup>11</sup> ante sus improvisados jueces.<sup>12</sup>

Éstos, que se encontraban autorizados por los Condes de Urgel para administrarse por sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, así en la plaza mayor, como en las calles por donde el prisionero debía atravesar<sup>13</sup> para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía<sup>14</sup> como un apiñado<sup>15</sup> enjambre<sup>16</sup> de abejas.<sup>17</sup> Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los sordos<sup>18</sup> murmullos<sup>19</sup> y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo<sup>20</sup> arco de la portada<sup>21</sup> de su prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle paso.

Todos habían reconocido en aquella armadura la del Señor del Segre: aquella armadura, objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabía<sup>22</sup> duda alguna: todos habían visto flotar el negro penacho<sup>23</sup> de su cimera<sup>24</sup> en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto agitarse<sup>25</sup> al soplo<sup>26</sup> de la brisa del crepúsculo, a par de<sup>27</sup> la hiedra<sup>28</sup> del calcinado pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo esclarecimiento<sup>29</sup> de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió<sup>30</sup> a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes,<sup>31</sup> al oír resonar bajo las altas bóvedas<sup>32</sup> de aquel recinto<sup>33</sup> el metálico son de sus acicates<sup>34</sup> de oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron<sup>35</sup> el oído con ansiedad<sup>36</sup> para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger<sup>37</sup> sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos.

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante<sup>38</sup> o parecida contestación.

—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra!—

comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto—¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito!

—Descubríos—repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permaneció impasible.<sup>1</sup>

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestación.

—En el de los Condes soberanos.

Ni por esas.

La indignación llegó a su colmo,<sup>2</sup> hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia<sup>3</sup> en callar bastaría para apurar<sup>4</sup> la paciencia a un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea<sup>5</sup> visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola<sup>6</sup> de acero, estaba vacío... completamente vacío.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremeció<sup>7</sup> ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgó<sup>8</sup> con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el Diablo, a la muerte del Señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apaciguó<sup>9</sup> el tumulto, y decidiose volver a un calabozo<sup>10</sup> la maravillosa armadura.

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada<sup>11</sup> villa hiciesen presente el caso al Conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y compendiosa.<sup>12</sup>

—Cuélguese—les dijeron—la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el Diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altísima horca<sup>13</sup> en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus

<sup>1</sup> inmóvil

<sup>2</sup> límite

<sup>3</sup> persistencia

<sup>4</sup> consumir, agotar

<sup>5</sup> firme, resistente

<sup>6</sup> pieza de armadura que protege la garganta

<sup>7</sup> shook

<sup>8</sup> se extendió

<sup>9</sup> calmó

<sup>10</sup> celda de prisión

<sup>11</sup> afligida

<sup>12</sup> concisa, sucinta

<sup>13</sup> gallows



*Scribbly Knight* de Thomas Wievegg. © 2015 Thomas Wievegg. [thomaswievegg.deviantart.com](http://thomaswievegg.deviantart.com). Used with permission [monte\_knight.jpg]. Alt text: Medio cuerpo de lo que supuestamente es un caballero vestido de armadura grabada, visto de tres cuartos a la derecha, con las manos descansando en el pomo de una espada, aunque por el visor se percibe que la armadura está vacía. La armadura es gruesa y refleja dos gamas de color que enmarcan dinámicamente la composición: un azul grisáceo y frío a la derecha y arriba, matizado por la luz de la luna, la cual sugiere profundidad; y, desde la izquierda y abajo, tonos coral de fuego con pavesa, connotando calor y cercanía. La tensión entre los dos extremos está sintetizada en el concepto del acero.

<sup>1</sup> organizados

<sup>2</sup> protocolo, gravedad

<sup>3</sup> escolta, comité

<sup>4</sup> golpeado

<sup>5</sup> estupefactos

<sup>6</sup> temblorosa, *shaky*

<sup>7</sup> oficial administrador

<sup>8</sup> la entrada

<sup>9</sup> aterrorizado

<sup>10</sup> gran deseo

<sup>11</sup> fabricada

<sup>12</sup> *gaps & cracks*

<sup>13</sup> *hole*

<sup>14</sup> *straw*

<sup>15</sup> *corners*

<sup>16</sup> estimulado, picado

<sup>17</sup> *latches*

<sup>18</sup> levantarse

<sup>19</sup> perturbando

<sup>20</sup> *irons (chains, shackles)*

<sup>21</sup> *to strike each other*

<sup>22</sup> agarrar, coger

<sup>23</sup> guante de armadura

<sup>24</sup> *to knock down*

<sup>25</sup> parte superior de la puerta

<sup>26</sup> sin

<sup>27</sup> resonante

<sup>28</sup> ritmo

<sup>29</sup> *spurs*

avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación<sup>1</sup> y con toda la solemnidad<sup>2</sup> que la importancia del caso requería.

Cuando la respetable comitiva<sup>3</sup> llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto<sup>4</sup> se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos<sup>5</sup> circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos:

—¡Perdón, señores, perdón!

—¡Perdón! ¿Para quién? —dijeron algunos—; ¿para el diablo que habita dentro de la armadura del Señor del Segre?

—Para mí—prosiguió con voz trémula<sup>6</sup> el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide<sup>7</sup> de las prisiones—, para mí...porque las armas...han desaparecido.

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el pórtico,<sup>8</sup> que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado<sup>9</sup> guardián no les hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.<sup>10</sup>

—Perdonadme, señores—decía el pobre alcaide—, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía.

Todos guardaron silencio y él prosiguió así:

—Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida<sup>11</sup> en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios<sup>12</sup> de la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía.

En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero<sup>13</sup> producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja<sup>14</sup> y en uno de los más oscuros rincones,<sup>15</sup> permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles.

Una noche, por último, aguijoneado<sup>16</sup> por la curiosidad y deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles aldabas,<sup>17</sup> y, no cuidando siquiera—tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento—de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse.<sup>18</sup> Turbando<sup>19</sup> el profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros<sup>20</sup> que se removían y chocaban<sup>21</sup> al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir<sup>22</sup> sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete,<sup>23</sup> que después de sacudirme con violencia me derribó<sup>24</sup> bajo el dintel.<sup>25</sup> Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de<sup>26</sup> sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras,<sup>27</sup> al compás<sup>28</sup> de las cuales resonaba un rumor de espuelas,<sup>29</sup> que poco a poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.<sup>1</sup>

Al cabo<sup>2</sup> logrose apaciguar el tumulto,<sup>3</sup> y comenzaron a disponerse<sup>4</sup> a una nueva persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores.<sup>5</sup> Conocida la fórmula,<sup>6</sup> y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla,<sup>7</sup> la colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita<sup>8</sup> vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban,<sup>9</sup> y pian pianito<sup>10</sup> volvían a tomar el trote<sup>11</sup> y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiada situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita,<sup>12</sup> que un día los iluminó<sup>13</sup> con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella.

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia<sup>14</sup> general. Se encerró por tres días en el fondo de la caverna que le servía de asilo,<sup>15</sup> y al cabo de ellos dispuso<sup>16</sup> que se fundiesen<sup>17</sup> las diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares<sup>18</sup> del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios<sup>19</sup> llenasen de pavor el ánimo de los consternados<sup>20</sup> habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba<sup>21</sup> de chispas<sup>22</sup> rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide<sup>23</sup> de sus encendidas lenguas, y se retorcián crujendo como si una legión de diablos, cabalgando<sup>24</sup> sobre ellas, pugnase<sup>25</sup> por libertar a su señor de aquel tormento.

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente<sup>26</sup> armadura perdía su forma para tomar la de una cruz.

Los martillos<sup>27</sup> caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque,<sup>28</sup> al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba<sup>29</sup> y gemía<sup>30</sup> al sentir los golpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención,<sup>31</sup> ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorció de nuevo como en una convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse<sup>32</sup> de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas<sup>33</sup> como una culebra o se contraía en zigzag como un relámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita<sup>34</sup> consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el

<sup>1</sup> infortunio

<sup>2</sup> finalmente

<sup>3</sup> escándalo, alboroto

<sup>4</sup> prepararse

<sup>5</sup> buscadores

<sup>6</sup> el método

<sup>7</sup> cogerla, inmovilizarla

<sup>8</sup> atenta

<sup>9</sup> se unían, se montaban

<sup>10</sup> despacito, sin prisa

<sup>11</sup> caminar

<sup>12</sup> ermitaño

<sup>13</sup> los había iluminado

<sup>14</sup> ejercicios de purificación religiosa

<sup>15</sup> refugio

<sup>16</sup> mandó

<sup>17</sup> *melt together*

<sup>18</sup> piedras labradas

<sup>19</sup> maravillas

<sup>20</sup> enojados

<sup>21</sup> remolino, ciclón

<sup>22</sup> *sparks*

<sup>23</sup> punto más alto

<sup>24</sup> montando a caballo

<sup>25</sup> luchase

<sup>26</sup> encendida, ardiente

<sup>27</sup> *hammers*

<sup>28</sup> *anvil*

<sup>29</sup> vibraba, *throbbled*

<sup>30</sup> *moaned*

<sup>31</sup> salvación

<sup>32</sup> escapar

<sup>33</sup> *rings (of a serpent)*

<sup>34</sup> *holy*

<sup>1</sup> ponen

<sup>2</sup> bouquets

<sup>3</sup> tipo de flor

<sup>4</sup> shepherds

<sup>5</sup> reproches, advertencias

<sup>6</sup> los religiosos

<sup>7</sup> que no le tiren piedras

<sup>8</sup> ruegos, peticiones

<sup>9</sup> wolves

<sup>10</sup> grupos de lobos

<sup>11</sup> is unleashed

<sup>12</sup> juntarse, darse

<sup>13</sup> whistling

diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan<sup>1</sup> en el mes de mayo ramilletes<sup>2</sup> de lirios,<sup>3</sup> ni los pastores<sup>4</sup> se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones<sup>5</sup> del clero<sup>6</sup> para que los muchachos no la apedreen.<sup>7</sup>

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias<sup>8</sup> se le dirijan en su presencia. En el invierno los lobos<sup>9</sup> se reúnen en manadas<sup>10</sup> junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata,<sup>11</sup> los rayos tuercen su camino para liarse,<sup>12</sup> silbando,<sup>13</sup> al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

## El Monte de las ánimas (1861)

<sup>14</sup> sonido

<sup>15</sup> sonido de campana

<sup>16</sup> to bolt

<sup>17</sup> jalarle, to pull

<sup>18</sup> rein

<sup>19</sup> ventanas

LA NOCHE DE DIFUNTOS<sup>a</sup> me despertó a no sé qué hora el doble<sup>14</sup> de las campanas; su tañido<sup>15</sup> monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.<sup>b</sup>

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca<sup>16</sup> y al que no sirve tirarle<sup>17</sup> de la rienda.<sup>18</sup> Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales<sup>19</sup> de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo<sup>c</sup> de copas.<sup>d</sup>

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores,<sup>20</sup> y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos<sup>e</sup> y estamos en el Monte de las ánimas.

—¡Tan pronto!

—A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño<sup>21</sup> de lobos que las nieves del Moncayo<sup>f</sup> han arrojado de sus madrigueras<sup>22</sup>; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los templarios,<sup>g</sup> y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla<sup>23</sup> del monte.

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua,<sup>24</sup> yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes<sup>25</sup> se reunieron en alegres y bulliciosos<sup>26</sup> grupos; los Condes de

a Fiesta por los cristianos muertos, el 2 de noviembre.

b Ciudad y provincia en el reino de Castilla y León, en el centro de España.

c El naipe del caballero, que equivale en la baraja inglesa a la reina.

d En los juegos de naipes, palo que equivale en la baraja inglesa al de corazones.

e Fiesta por los santos y todos los cristianos que están ya en presencia de Dios, el 1 de noviembre.

f Montaña entre Soria y Zaragoza, en la frontera entre Castilla y León y Aragón. Son famosas las nieves de Moncayo.

g En la iglesia de los templarios. La Orden del Temple fue fundada en el siglo XII por veteranos de la Primera Cruzada para proteger las conquistas católicas en Tierra Santa. Participaron en más cruzadas y también en la Reconquista Española.





*Bataille d'Ascalon*, grabado de C.W. Sharpe según el cuadro de Gustave Doré, 1881, representando esta batalla clave en la defensa de Jerusalén justo después de su conquista por los caballeros templarios en 1099. *Wikimedia Commons* [templariosascalon.jpg]. Alt text: Un grabado en blanco y negro de una escena de batalla en los montes sobre Ascalón, una ciudad en el sur de Israel. Los templarios defienden el espacio central de la escena del ejército fatimí que los rodea. El centro está fuertemente iluminado y en él preside una gran cruz bajo la cual algunos sacerdotes templarios rezan y predicán. Desde el aire y sobre una nube, se avecina una hueste de ángeles que viene en auxilio de los templarios.

Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,<sup>1</sup> haciendo en ello notable agravio<sup>2</sup> a sus nobles de Castilla<sup>a</sup>; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos<sup>3</sup> de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló<sup>4</sup> al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado<sup>5</sup> ese monte, donde reservaban caza<sup>6</sup> abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida<sup>7</sup> en el coto,<sup>8</sup> a pesar de<sup>9</sup> las severas prohibiciones de los clérigos<sup>10</sup> con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundió<sup>11</sup> la voz del reto,<sup>12</sup> y nada fue parte<sup>13</sup> a detener a los unos en su

<sup>1</sup> *bridge*

<sup>2</sup> ofensa, insulto

<sup>3</sup> personas nobles

<sup>4</sup> explotó

<sup>5</sup> delimitado para excluir a los demás

<sup>6</sup> *game*

<sup>7</sup> *hunting drive*

<sup>8</sup> lugar reservado

<sup>9</sup> *despite*

<sup>10</sup> religiosos

<sup>11</sup> se propagó, se extendió

<sup>12</sup> desafío, *challenge*

<sup>13</sup> suficiente

a Reino en el centro de la España medieval.

<sup>1</sup> se realizó

<sup>2</sup> bestias

<sup>3</sup> propia de cada una

<sup>4</sup> mourning

<sup>5</sup> sown

<sup>6</sup> sala de entrada, atrium

<sup>7</sup> strips, shreds

<sup>8</sup> mortaja, shroud

<sup>9</sup> malezas, scrubland

<sup>10</sup> venado, deer, stags

<sup>11</sup> bellow

<sup>12</sup> howl

<sup>13</sup> prints

manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo.<sup>1</sup> No se acordaron de ella las fieras<sup>2</sup>; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos<sup>3</sup> lutos<sup>4</sup> por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado<sup>5</sup> de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio<sup>6</sup> se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la Noche de Difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones<sup>7</sup> de sus sudarios,<sup>8</sup> corren como en una cacería fantástica por entre las breñas<sup>9</sup> y los zarzales. Los ciervos<sup>10</sup> braman<sup>11</sup> espantados, los lobos aúllan,<sup>12</sup> las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas<sup>13</sup> de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

## II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica<sup>a</sup> del palacio de los Condes de Alcuéscar despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la Noche de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los

<sup>a</sup> Estilo de arte prevaeciente en la arquitectura europea entre los siglos XII y XVI, notado por sus galerías altas, arcos arbotantes, arcos ojivales, bóvedas de crucería y grandes ventanales con vidrieras.



Sin título, *Primer álbum*, Gustavo Adolfo Bécquer, 1855. *Biblioteca Digital Hispánica* [becquer\_mujer.jpg]. Alt text: Dibujo a lápiz de grafito en tres cuartos del perfil de una joven mujer aristocrática con nariz aguileña y que nos mira de soslayo. Parece ser rubia, con el pelo recogido en bucles, y lleva un vestido elegante. La obra se compone de un mínimo de trazos y sombreado rápidos.

espectros y los aparecidos<sup>1</sup> representaban el principal papel<sup>2</sup>; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

—Hermosa prima—exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban—; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas<sup>3</sup> llanuras de Castilla, sus costumbres toscas<sup>4</sup> y guerreras, sus hábitos sencillos<sup>5</sup> y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar<sup>6</sup> varias veces, acaso<sup>7</sup> por algún galán<sup>8</sup> de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa<sup>9</sup> contracción de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa<sup>10</sup> de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido —se apresuró<sup>11</sup> a añadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria<sup>12</sup> mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel<sup>13</sup> que sujetaba la pluma de mi gorra<sup>14</sup> cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo<sup>15</sup> sobre tu oscura cabellera!<sup>16</sup> Ya ha prendido<sup>17</sup> el de una desposada<sup>18</sup>; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

—No sé en el tuyo—contestó la hermosa—, pero en mi país una prenda<sup>19</sup> recibida compromete<sup>20</sup> una voluntad.<sup>21</sup> Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.<sup>22</sup>

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse<sup>23</sup> dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió<sup>24</sup> ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviéndose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos<sup>25</sup> y el zumbido<sup>26</sup> del aire que hacía crujir los vidrios<sup>27</sup> de las ojivas,<sup>28</sup> y el triste monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse<sup>29</sup> de este modo:

—Y antes de que concluya el Día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás?—dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

—¿Por qué no?—exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga<sup>30</sup> de terciopelo<sup>31</sup> bordado<sup>32</sup> de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

—¿Te acuerdas de la banda<sup>33</sup> azul que llevé hoy a la cacería,<sup>34</sup> y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa<sup>35</sup> de tu alma?

—Sí.

—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.

—¡Se ha perdido!, ¿y dónde?—preguntó Alonso incorporándose<sup>36</sup> de su asiento<sup>37</sup> y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

<sup>1</sup> *aparitions*

<sup>2</sup> *rol*

<sup>3</sup> *secas*

<sup>4</sup> *rústicas*

<sup>5</sup> *simples, no sofisticados*

<sup>6</sup> *to sigh*

<sup>7</sup> *quizá*

<sup>8</sup> *hombre atractivo*

<sup>9</sup> *despectiva, arrogante*

<sup>10</sup> *ostentación, opulencia*

<sup>11</sup> *se dio prisa*

<sup>12</sup> *un recuerdo, souvenir*

<sup>13</sup> *pequeña joya*

<sup>14</sup> *tipo de sombrero*

<sup>15</sup> *toca, mantilla, veil*

<sup>16</sup> *pelo*

<sup>17</sup> *sujetado, fastened*

<sup>18</sup> *novia*

<sup>19</sup> *ropa o joya*

<sup>20</sup> *obliga, implica*

<sup>21</sup> *consentimiento, choice*

<sup>22</sup> *que aún...: soltero*

<sup>23</sup> *calmarse*

<sup>24</sup> *to bite*

<sup>25</sup> *duendes, seres mágicos*

<sup>26</sup> *buzzing*

<sup>27</sup> *cristales, ventanas*

<sup>28</sup> *arcos góticos*

<sup>29</sup> *continuarse, renovarse*

<sup>30</sup> *sleeve*

<sup>31</sup> *velvet*

<sup>32</sup> *embroidered*

<sup>33</sup> *cinta*

<sup>34</sup> *hunt*

<sup>35</sup> *símbolo*

<sup>36</sup> *to sit up*

<sup>37</sup> *silla*

- <sup>1</sup> poniéndose pálido  
<sup>2</sup> silla de honor
- <sup>3</sup> mostrar, examinar  
<sup>4</sup> antepasados  
<sup>5</sup> energías, gracias  
<sup>6</sup> pasión  
<sup>7</sup> rug  
<sup>8</sup> trofeos  
<sup>9</sup> alegre
- <sup>10</sup> huesos de la cabeza  
<sup>11</sup> weeds  
<sup>12</sup> tumbas  
<sup>13</sup> to snatch away  
<sup>14</sup> whirlwind  
<sup>15</sup> corrida, trayectoria
- <sup>16</sup> avivaba, renovaba  
<sup>17</sup> madera que se quema
- <sup>18</sup> cosa de poca importancia  
<sup>19</sup> denso con  
<sup>20</sup> enfatizó  
<sup>21</sup> bitter  
<sup>22</sup> spring  
<sup>23</sup> forehead  
<sup>24</sup> remover
- <sup>25</sup> dio apariencias
- <sup>26</sup> se extinguía  
<sup>27</sup> se desapareció

—¡En el Monte de las ánimas—murmuró palideciendo<sup>1</sup> y dejándose caer sobre el sitial<sup>2</sup>—; en el Monte de las ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar<sup>3</sup> mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes,<sup>4</sup> he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos<sup>5</sup> de mi juventud, todo el ardor,<sup>6</sup> hereditario en mi raza. La alfombra<sup>7</sup> que pisan tus pies son despojos<sup>8</sup> de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso<sup>9</sup> como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero,<sup>a</sup> las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos<sup>10</sup> de entre las malezas<sup>11</sup> que cubren sus fosas...<sup>12</sup> ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle<sup>13</sup> en el torbellino<sup>14</sup> de su fantástica carrera<sup>15</sup> como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba<sup>16</sup> el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña,<sup>17</sup> arrojando chispas de mil colores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera!<sup>18</sup> ¡Una noche tan oscura, Noche de Difuntos, y cuajado<sup>19</sup> el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó<sup>20</sup> de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga<sup>21</sup> ironía, movido como por un resorte<sup>22</sup> se puso de pie, se pasó la mano por la frente,<sup>23</sup> como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver<sup>24</sup> el fuego:

—Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.

—¡Alonso! ¡Alonso!—dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó<sup>25</sup> querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba,<sup>26</sup> que se perdía, que se desvaneció<sup>27</sup> por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

### III

Había pasado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, y

---

a Un monasterio de la orden militar de los Hospitalarios (también fundada en época de las Cruzadas). Se ubicaba en la ribera del Río Duero, que pasa por Soria.

Beatriz se retiró a su oratorio.<sup>1</sup> Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—¡Habrà tenido miedo!—exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho,<sup>2</sup> después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos<sup>3</sup> que la iglesia consagra en el Día de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas<sup>4</sup> de seda,<sup>5</sup> se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo.<sup>a</sup> Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de<sup>6</sup> ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada<sup>7</sup> y doliente.<sup>8</sup> El viento gemía en los vidrios de la ventana.

—Será el viento—dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró<sup>9</sup> tranquilizarse. Pero su corazón latía<sup>10</sup> cada vez con más violencia. Las puertas de alerce<sup>11</sup> del oratorio habían crujido sobre sus goznes,<sup>12</sup> con un chirrido<sup>13</sup> agudo<sup>14</sup> prolongado y estridente.<sup>15</sup>

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave,<sup>16</sup> aquéllas con un lamento largo y crispador.<sup>17</sup> Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la medianoche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos<sup>18</sup> que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas<sup>19</sup> las fijaba<sup>20</sup> en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

—¡Bah!—exclamó, volviendo a recostar<sup>21</sup> su hermosa cabeza sobre la almohada de raso<sup>22</sup> azul del lecho—; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja<sup>23</sup> de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pàlida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras<sup>24</sup> de brocado<sup>25</sup> de la puerta habían rozado<sup>26</sup> al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compàs se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinitorio<sup>27</sup> que estaba a la orilla de<sup>28</sup> su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose<sup>29</sup> en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.<sup>30</sup>

El aire azotaba<sup>31</sup> los vidrios del balcón; el agua de la fuente<sup>32</sup> lejana caía

a Soria era una ciudad amurallada; en la época medieval la Puerta del Postigo era su puerta principal.

<sup>1</sup> capilla

<sup>2</sup> cama

<sup>3</sup> oraciones

<sup>4</sup> *bed curtains*

<sup>5</sup> *silk*

<sup>6</sup> a la vez de

<sup>7</sup> sofocada

<sup>8</sup> apenada, afligida

<sup>9</sup> intentó

<sup>10</sup> palpataba

<sup>11</sup> *larch wood*

<sup>12</sup> bisagras, *hinges*

<sup>13</sup> *squeeking*

<sup>14</sup> *sharp*

<sup>15</sup> ruidoso

<sup>16</sup> bajo

<sup>17</sup> crispante, irritante

<sup>18</sup> masas con forma de cuerpo

<sup>19</sup> abriéndolas (las pupilas)

<sup>20</sup> enfocaba

<sup>21</sup> descansar

<sup>22</sup> *satín*

<sup>23</sup> fábula de viejas

<sup>24</sup> cortinas

<sup>25</sup> *brocade*: tela de seda bordado

<sup>26</sup> *to brush against*

<sup>27</sup> *kneeler*: un mueble en que rezar

<sup>28</sup> al lado de

<sup>29</sup> encubriéndose

<sup>30</sup> la respiración

<sup>31</sup> *whipped*

<sup>32</sup> *fountain*

<sup>1</sup> gusts

y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas<sup>1</sup> del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.

<sup>2</sup> amaneció

<sup>3</sup> primeras luces del día

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó<sup>2</sup> la aurora<sup>3</sup>: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor<sup>4</sup> frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron<sup>5</sup> y una palidez mortal descoloró sus mejillas<sup>6</sup>: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

<sup>4</sup> sweat

<sup>5</sup> se dislocaron

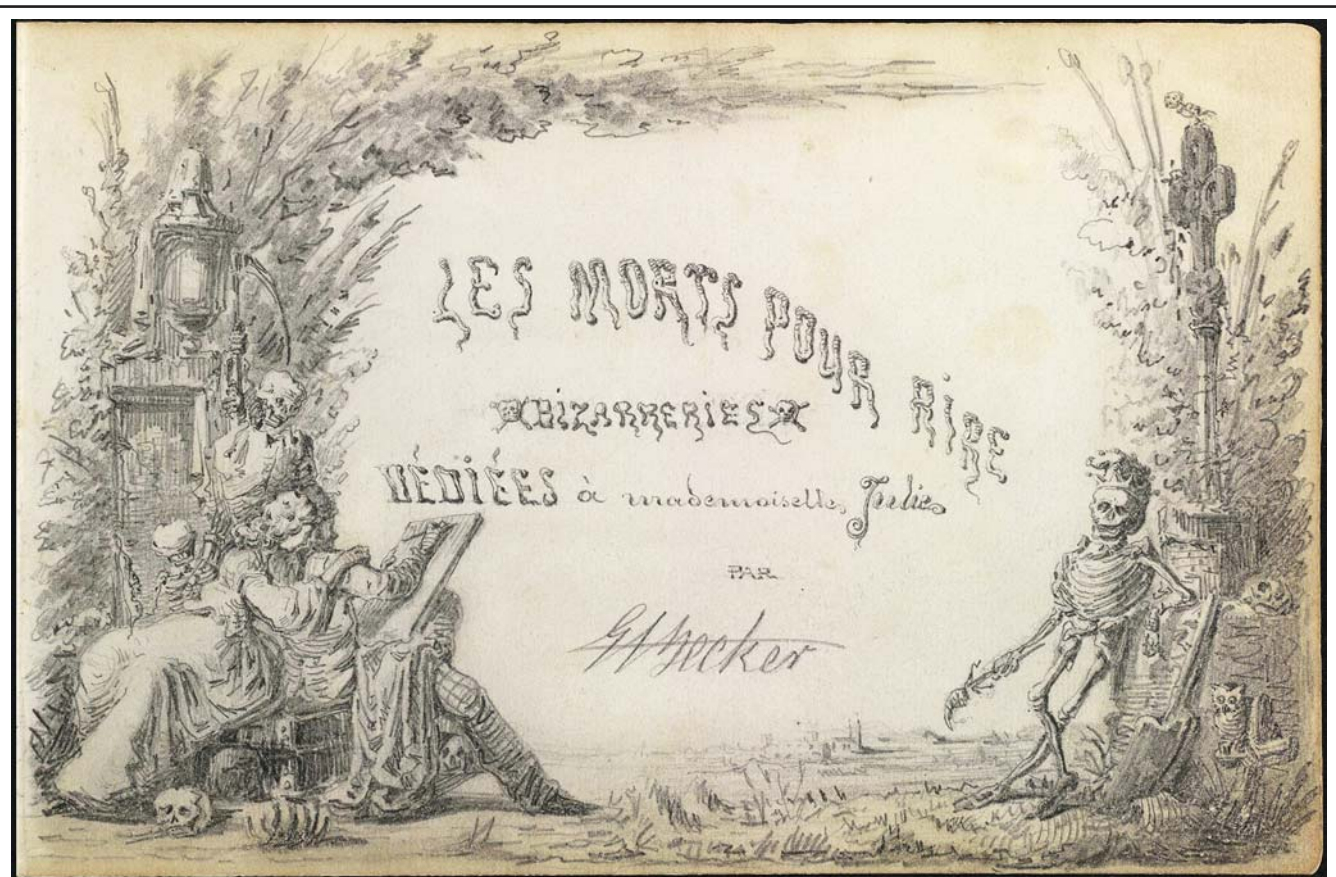
<sup>6</sup> cheeks

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito<sup>7</sup> de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las ánimas, la encontraron inmóvil, crispada,<sup>8</sup> asida con ambas manos a una de las columnas de ébano<sup>9</sup> del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!

<sup>7</sup> primero en nacer y heredero del título

<sup>8</sup> rígida

<sup>9</sup> tipo de madera



Página titular de *Le morts pour rire*, un álbum de dibujos satíricos por Gustavo Adolfo Bécquer, c. 1870. *Biblioteca Digital Hispánica* [mortsrire.jpg]. Alt text: Dibujo de lápiz negro sobre papel blanco. A la izquierda el artista, sentado bajo un monumento que sirve de entrada a un cementerio ajardinado, dibujando en un álbum, con una bella mujer abrazándole desde atrás; ella y la Muerte, en forma de un esqueleto con guadaña, observan la creación artística. Están acompañados por un niño curioso en forma de esqueleto y hay calaveras por la tierra. A la derecha está el tema de su dibujo: un bufón en forma de un esqueleto alegre, descansando en un sepulcro con un muñeco, gorro de bufón y una pala. Posan en una cruz un búho y en la lápida un pájaro, ambos en forma de esqueleto. En el centro de la composición se lee "Les morts pour rire: Bizareries dediées à mademoiselle Julie par G.A. Becker". En 1858 Bécquer se enamoró de la cantante Julia Espín.

## IV

Dicen que después de acaecido este suceso,<sup>1</sup> un cazador extraviado<sup>2</sup> que pasó la Noche de Difuntos sin poder salir del Monte de las ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito<sup>3</sup> horrible, y, caballeros sobre osamentas<sup>4</sup> de corceles,<sup>5</sup> perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada,<sup>6</sup> que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

<sup>1</sup> evento  
<sup>2</sup> perdido

<sup>3</sup> ruido  
<sup>4</sup> huesos, esqueletos  
<sup>5</sup> caballos de guerra  
<sup>6</sup> despeinada, *disheveled*

## Los ojos verdes (1861)

HACE MUCHO TIEMPO QUE TENÍA GANAS DE ESCRIBIR CUALQUIER COSA CON ESTE TÍTULO.

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla<sup>7</sup> de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la lluvia que se resbalan<sup>8</sup> sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto<sup>9</sup> de un cuadro<sup>10</sup> que pintaré algún día.

<sup>7</sup> mitad de la página

<sup>8</sup> se deslizan, *to slide*

<sup>9</sup> bosquejo, *sketch*

<sup>10</sup> escena, pintura

<sup>11</sup> *trail*

<sup>12</sup> *blackberries*

<sup>13</sup> tipo de arbusto, de *shrub*

<sup>14</sup> aflojado, debilitado

<sup>15</sup> cazador

<sup>16</sup> tiro

<sup>17</sup> encina pequeña

<sup>18</sup> incitar, animar

<sup>19</sup> trompeta, cuerno

<sup>20</sup> reventar, vomitar

<sup>21</sup> entrañas, *guts*

<sup>22</sup> un palmo, aprox. 20cm

<sup>23</sup> ijada, *flank*

<sup>24</sup> *poplars*

<sup>25</sup> valles, *glens*

<sup>26</sup> ladrar, *barking*

<sup>27</sup> conjunto de perros

<sup>28</sup> suelta, desatada, libre

<sup>29</sup> horda

<sup>30</sup> *greyhounds*

<sup>31</sup> exhausto

<sup>32</sup> la boca

<sup>33</sup> *foam*

<sup>34</sup> flecha

<sup>35</sup> salto

<sup>36</sup> *thickets*

## I

—Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro<sup>11</sup> de la sangre entre las zarzas<sup>12</sup> del monte, y al saltar uno de esos lentiscos<sup>13</sup> han flaqueado<sup>14</sup> sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de montero<sup>15</sup> no he visto mejor golpe...<sup>16</sup> Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,<sup>17</sup> azuzad<sup>18</sup> los perros, soplad en esas trompas<sup>19</sup> hasta echar<sup>20</sup> los hígados<sup>21</sup> y hundidles a los corceles una cuarta<sup>22</sup> de hierro en los ijares<sup>23</sup>; ¿no veis que se dirige hacia la Fuente de los álamos,<sup>24</sup> y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas<sup>25</sup> del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir<sup>26</sup> de la jauría<sup>27</sup> desencadenada,<sup>28</sup> y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel<sup>29</sup> de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los Marqueses de Almenar,<sup>a</sup> señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreses<sup>30</sup> llegó a las carrascas jadeante<sup>31</sup> y cubiertas las fauces<sup>32</sup> de espuma,<sup>33</sup> ya el ciervo, rápido como una saeta,<sup>34</sup> las había salvado de un solo brinco,<sup>35</sup> perdiéndose entre los matorrales<sup>36</sup> de una trocha que conducía a la fuente.

a Señorío de la provincia de Soria.

—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo!—gritó Íñigo entonces—. Estaba de Dios que había de marcharse.

<sup>1</sup> grupo montado

<sup>2</sup> se callaron

<sup>3</sup> grumbling

<sup>4</sup> trail

Y la cabalgata<sup>1</sup> se detuvo, y enmudecieron<sup>2</sup> las trompas, y los lebreles, refunfuñando,<sup>3</sup> dejaron la pista<sup>4</sup> a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

<sup>5</sup> (de la cara)

<sup>6</sup> la caza, el animal

—¿Qué haces?—exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones,<sup>5</sup> ya ardía la cólera en sus ojos—. ¿Qué haces, imbécil? ¡Es que la pieza<sup>6</sup> está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Señor—murmuró Íñigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto.

—¡Imposible! ¿Y por qué?

<sup>7</sup> desgracia

<sup>8</sup> impuesto

—Porque esa trocha—prosiguió el montero—conduce a la Fuente de los álamos; la Fuente de los álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad<sup>7</sup> horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo.<sup>8</sup> Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

<sup>9</sup> flecha, dardo

<sup>10</sup> primer logro o éxito

<sup>11</sup> se le debilitan

<sup>12</sup> bridle

<sup>13</sup> tiro, derribo

<sup>14</sup> Si no le alcanzaré antes de que llegue

<sup>15</sup> claridad

<sup>16</sup> to reach, to catch

<sup>17</sup> incrustar

<sup>18</sup> parte de la brida

<sup>19</sup> persona a caballo

<sup>20</sup> se fueron

<sup>21</sup> arrogancias

<sup>22</sup> crossbow

<sup>23</sup> cura, sacerdote

<sup>24</sup> hyssop, utensilio para la aplicación del agua bendita

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo,<sup>9</sup> la primicia<sup>10</sup> de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí..., las piernas le fallan,<sup>11</sup> su carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida<sup>12</sup> o te revuelco<sup>13</sup> en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue<sup>14</sup> a la fuente? Y si llegase, al Diablo ella, su limpidez<sup>15</sup> y sus habitantes. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo alcanzas,<sup>16</sup> mando engarzar<sup>17</sup> los diamantes de mi joyel en tu serreta<sup>18</sup> de oro.

Caballo y jinete<sup>19</sup> partieron<sup>20</sup> como un huracán.

Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecieron inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:

<sup>20</sup> se fueron

—Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el Diablo no sirven valentías.<sup>21</sup> Hasta aquí llega el montero con su ballesta<sup>22</sup>; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán<sup>23</sup> con su hisopo.<sup>24</sup>

## II

<sup>25</sup> deprimido, melancólico

<sup>26</sup> desgraciado, trágico

<sup>27</sup> siguiendo

<sup>28</sup> enfermado, enflaquecido

<sup>29</sup> encantos, spells

<sup>30</sup> ensimismamiento

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio<sup>25</sup> y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto,<sup>26</sup> en que llegasteis a la Fuente de los álamos en pos de<sup>27</sup> la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado<sup>28</sup> con sus hechizos.<sup>29</sup>

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones<sup>30</sup> que os



persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros en<sup>1</sup> la espesura<sup>2</sup> y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo en balde<sup>3</sup> busco en la bandolera<sup>4</sup> los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas<sup>5</sup> de su escaño<sup>6</sup> de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja<sup>7</sup> al resbalarse sobre la pulimentada<sup>8</sup> madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

—Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes<sup>9</sup> excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—¡Una mujer!—exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.<sup>10</sup>

—Sí—dijo el joven—; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en<sup>11</sup> mi corazón y asoma a<sup>12</sup> mi semblante.<sup>13</sup> Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón<sup>14</sup> de ella.

El montero, sin desplegar<sup>15</sup> los labios, arrastró su banquillo<sup>16</sup> hasta colocarle<sup>17</sup> junto al escaño de su señor, del que no apartaba<sup>18</sup> un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

—Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la Fuente de los álamos y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota<sup>19</sup> escondida en el seno de una peña<sup>20</sup> y cae resbalándose gota<sup>21</sup> a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde<sup>22</sup> de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse<sup>23</sup> brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes,<sup>24</sup> y susurrando,<sup>25</sup> susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas,<sup>26</sup> y forman un cauce,<sup>27</sup> y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan<sup>28</sup> sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril<sup>29</sup> sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse<sup>30</sup> en una balsa<sup>31</sup> profunda, cuya inmóvil superficie<sup>32</sup> apenas riza<sup>33</sup> el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable<sup>34</sup> melancolía. En las plateadas<sup>35</sup> hojas de los álamos, en los huecos<sup>36</sup> de las peñas, en las ondas<sup>37</sup> del agua parece que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza,

<sup>1</sup> encaminaros a<sup>2</sup> bosque<sup>3</sup> en vano<sup>4</sup> satchel<sup>5</sup> shavings<sup>6</sup> silla<sup>7</sup> blade<sup>8</sup> pulida, polished<sup>9</sup> extensas<sup>10</sup> con mucha atención<sup>11</sup> se desborda, invade<sup>12</sup> aparece en<sup>13</sup> rostro<sup>14</sup> explicación<sup>15</sup> abrir<sup>16</sup> stool<sup>17</sup> ponerle<sup>18</sup> separaba<sup>19</sup> surge, emerge<sup>20</sup> roca, montaña<sup>21</sup> drop<sup>22</sup> margen<sup>23</sup> caerse<sup>24</sup> las hierbas<sup>25</sup> whispering<sup>26</sup> sands<sup>27</sup> arroyo, corriente, río<sup>28</sup> de plegar: to fold<sup>29</sup> inquieto, intranquilo<sup>30</sup> reunirse<sup>31</sup> pozo, pool<sup>32</sup> surface<sup>33</sup> agita<sup>34</sup> sublime<sup>35</sup> color de plata<sup>36</sup> cavernas, hollows<sup>37</sup> olas

no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos de una mujer.

<sup>1</sup> serpenteó

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó<sup>1</sup> fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices<sup>a</sup> parecen esmeraldas..., no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un día y otro a aquel sitio.

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación.<sup>2</sup> Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas<sup>3</sup> brillaban como hilos<sup>4</sup> de luz, y entre las pestañas volteaban<sup>5</sup> inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran de un color imposible; unos ojos...

<sup>2</sup> consideración

<sup>3</sup> eyelashes

<sup>4</sup> threads

<sup>5</sup> giraban, se movían

—¡Verdes!—exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de un salto en su asiento.

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:

—¿La conoces?

—¡Oh no!—dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trago, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro,<sup>6</sup> por lo que más améis en la tierra, a no volver a la Fuente de los álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis<sup>7</sup> muriendo el delito<sup>8</sup> de haber encenagado<sup>9</sup> sus ondas.

<sup>6</sup> ruego, pido

<sup>7</sup> purgarás, pagarás

<sup>8</sup> la ofensa

<sup>9</sup> enturbiado, *muddied*

—¡Por lo que más amo!... —murmuró el joven con una triste sonrisa.

—Sí—prosiguió el anciano—: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño<sup>10</sup> que puedan atesorar<sup>11</sup> todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!

<sup>10</sup> amor

<sup>11</sup> ahorrar, guardar

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados<sup>12</sup> de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:

<sup>12</sup> eyelids

<sup>13</sup> hágase

<sup>14</sup> el deseo

—¡Cúmplase<sup>13</sup> la voluntad<sup>14</sup> del cielo!

### III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria?<sup>15</sup> ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera.<sup>16</sup> Rompe de una vez el misterioso velo en

<sup>15</sup> país

<sup>16</sup> litter: silla llevada en hombros de los sirvientes

a *Cáliz*, de la botánica: *whorl*, hojas en que se guardan los pétalos de la flor, o pétalos en que se guarda el interior de la flor, o el *gineceo*, en que se guardan las partes específicamente femeninas de la flor.

que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana,<sup>1</sup> seré tuyo, tuyo siempre...

El sol había traspuesto<sup>2</sup> la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla,<sup>3</sup> elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba,<sup>4</sup> temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro.<sup>5</sup> Uno de sus rizos<sup>6</sup> caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco<sup>7</sup> de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaban un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.<sup>8</sup>

—¡No me respondes!—exclamó Fernando al ver burlada su esperanza—¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh! No... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de amor: —Si lo fueses..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música—, yo te amo más aún que tú me amas; yo que descendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz<sup>9</sup> y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.



*Sirena oscura* (modificada) de Miguel Regodón Harkness. © 2010. [miquelregodon.deviantart.com](http://miquelregodon.deviantart.com). Used with permission [Sirenaoscura.jpg]. Alt text: Se ve en un plano de tres cuartos una mujer acuática que descende hacia atrás por el fondo verdoso de un pozo azul. La sirena tiende una mano al espectador para llevarlo consigo a la profundidad. Con los cabellos esparcidos en el agua cual algas marinas, la boca abierta como si nos llamara y la mirada seductora, la náyade evoca la *femme fatale* de ojos verdes descrita por Bécquer. La composición es muy dinámica, logrando una sensación de descenso diagonal desde la esquina inferior izquierda de la imagen hacia el fondo en tercera dimensión cerca de la esquina superior derecha del cuadro. Con la luz submarina matizada de verde y azul y el tinte morado de sus labios, lo cual sugiere frío, la ninfa se caracteriza por una vitalidad orgánica inhóspita para el ser humano. Las zonas más oscuras de la composición son las de los cabellos ensombrecidos y el sexo.

<sup>1</sup> campesina

<sup>2</sup> traspasado

<sup>3</sup> neblina, *mist*

<sup>4</sup> se pintaba

<sup>5</sup> *alabaster*: piedra blanca

<sup>6</sup> *curls, ringlets*

<sup>7</sup> marco, espacio

<sup>8</sup> cañas, *rushes*

<sup>9</sup> efímero, transitorio

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así:

<sup>1</sup> dosel: *canopy (of a bed)*

<sup>2</sup> linen

<sup>3</sup> *to shimmer*

<sup>4</sup> de remolino: *whirlwind*

<sup>5</sup> *will-'o-the-wisps (swamp gas)*

<sup>6</sup> flotando

<sup>7</sup> apasionados

<sup>8</sup> *staggered*

<sup>9</sup> sombrío, melancólico

<sup>10</sup> extendiéndose

<sup>11</sup> monasterio

<sup>12</sup> *dust*

<sup>13</sup> comer, *to gnaw*

<sup>14</sup> interés

<sup>15</sup> tengo la costumbre de

<sup>16</sup> tomar

<sup>17</sup> composición musical

<sup>18</sup> vacías, desocupadas

<sup>19</sup> de hoja: *leaf*

<sup>20</sup> agrupadas

<sup>21</sup> líneas

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón<sup>1</sup> de lino...<sup>2</sup>; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba<sup>3</sup> en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba<sup>4</sup> al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos<sup>5</sup> que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida,<sup>6</sup> y parecía ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos,<sup>7</sup> un beso de nieve..., y vaciló...,<sup>8</sup> y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.<sup>9</sup>

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose<sup>10</sup> hasta expirar en las orillas.

## El miserere (1862)



Fragmento de *Miserere mei Deus* del compositor barroco Francesco Scarlatti para sopranos, contralto, tenor, bajo, corneta, sacabuche, violines, viola y bajo continuo, 1714. [Wikimedia Commons \[Miserere.jpg\]](#). Alt text: Fotografía de un folio de un manuscrito de música con notas musicales e indicaciones escritas por el mismo autor.

HACE ALGUNOS MESES que visitando la célebre abadía<sup>11</sup> de Fitero<sup>a</sup> y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo<sup>12</sup> y hasta comenzados a roer<sup>13</sup> por los ratones.

Era un miserere.<sup>b</sup>

Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición,<sup>14</sup> que, aun sin entenderla, suelo<sup>15</sup> coger<sup>16</sup> a veces la partitura<sup>17</sup> de una ópera, y me paso las horas muertas<sup>18</sup> hojeando<sup>19</sup> sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas,<sup>20</sup> las rayas,<sup>21</sup> los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo

<sup>a</sup> Pueblo de Navarra, en el norte de España.

<sup>b</sup> Canto solemne de contrición a base del versículo tres del *Salmo 50* de la Biblia Vulgata, y que empieza con la palabra *miserere*.

esto sin comprender una jota<sup>1</sup> ni sacar maldito el provecho.<sup>2</sup>

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar<sup>3</sup> en todas las obras, *finis*, la verdad era que el miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como *maestoso*, *allegro*, *ritardando*, *piú vivo*, *a piacere*, había unos renglones<sup>4</sup> escritos con letra muy menuda<sup>5</sup> y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir<sup>6</sup> cosas tan difíciles de hacer como esto; *Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas<sup>7</sup> han de parecer que salen los alaridos<sup>8</sup>*; o esta otra: *La cuerda aúlla sin discordar,<sup>9</sup> el metal atruena<sup>10</sup> sin ensordecer<sup>11</sup>; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza<sup>12</sup> y gime*, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo: *Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre<sup>13</sup> inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.*

—¿Sabéis qué es esto?—pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.

## I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral<sup>14</sup> de esta abadía un romero,<sup>15</sup> y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue<sup>16</sup> cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación,<sup>17</sup> su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del<sup>18</sup> caminante, al cual, después que se hubo repuesto<sup>19</sup> de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico—respondió el interpelado<sup>20</sup>—, he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de<sup>21</sup> gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez<sup>22</sup> quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo<sup>23</sup> pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego,<sup>24</sup> en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor<sup>25</sup> prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,<sup>26</sup> cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad<sup>27</sup> sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición<sup>28</sup> verdadera, un salmo de David,<sup>a</sup> el

<sup>1</sup> *iota*: cosa mínima

<sup>2</sup> beneficio

<sup>3</sup> común

<sup>4</sup> líneas

<sup>5</sup> pequeña

<sup>6</sup> indicar

<sup>7</sup> *marrows*

<sup>8</sup> gritos

<sup>9</sup> perder la nota, falsear

<sup>10</sup> *thunders*

<sup>11</sup> causar sordera

<sup>12</sup> se lamenta, llora

<sup>13</sup> *coals*

<sup>14</sup> *de claustro*: área al aire libre dentro del monasterio

<sup>15</sup> peregrino: una persona que viaja por redimirse espiritualmente

<sup>16</sup> hospedaje: un lugar en que pasar la noche

<sup>17</sup> comida (después de ayunas)

<sup>18</sup> al uso del

<sup>19</sup> recuperado

<sup>20</sup> interrogado

<sup>21</sup> *gozar de*: disfruté de

<sup>22</sup> estado de viejo

<sup>23</sup> de la misma manera

<sup>24</sup> religioso no ordenado

<sup>25</sup> conversante

<sup>26</sup> *repentance*

<sup>27</sup> coincidencia

<sup>28</sup> dolor de haber ofendido a Dios

a Rey profeta de Israel (ss. XI–X a.e.c.), autor de gran parte del *Libro de los Salmos*.

que comienza ¡*Miserere mei, Deus!*<sup>a</sup> Desde el instante en que hube leído sus estrofas,<sup>1</sup> mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro<sup>2</sup> expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador,<sup>3</sup> que al escuchar el primer acorde<sup>4</sup> los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡*miser cordia!*, y el Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes<sup>5</sup> de la abadía y dos o tres pastores de la granja<sup>6</sup> de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

—Después—continuó—de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos?—dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes<sup>7</sup>—. ¿A qué no habéis oído aún el *Miserere de la montaña*?

—¡El *Miserere de la montaña!*—exclamó el músico con aire de extrañeza—. ¿Qué miserere es ése?

—¿No dije?—murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa—. Ese miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado<sup>8</sup> por entre breñas y peñascales,<sup>9</sup> es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble.

Es el caso, que en lo más fragoso<sup>10</sup> de esas cordilleras,<sup>11</sup> de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó<sup>12</sup> a sus expensas un señor con los bienes que había de legar<sup>13</sup> a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de<sup>14</sup> sus maldades.

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del Diablo, si no era el mismo Diablo en persona, sabedor de que sus bienes<sup>15</sup> estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros,<sup>16</sup> camaradas suyos en la vida de perdición<sup>17</sup> que emprendiera<sup>18</sup> al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo,<sup>b</sup> en que los monjes se hallaban en el coro,<sup>19</sup> y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a este quiero, a aquel no, se dice que no dejaron fraile<sup>20</sup> con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan

<sup>1</sup> stanzas

<sup>2</sup> alcanzo

<sup>3</sup> emocionante

<sup>4</sup> sonido, nota

<sup>5</sup> empleados

<sup>6</sup> finca, *farm*

<sup>7</sup> pastores principales

<sup>8</sup> vacas, ovejas, cabras, etc.

<sup>9</sup> lugares de grandes rocas

<sup>10</sup> intrincado, lleno de peñas y malezas

<sup>11</sup> sierras

<sup>12</sup> construyó

<sup>13</sup> dar en herencia, heredar

<sup>14</sup> en pago de, como castigo de

<sup>15</sup> propiedades

<sup>16</sup> bandidos

<sup>17</sup> vicio

<sup>18</sup> comenzara

<sup>19</sup> área de la iglesia dedicada al canto

<sup>20</sup> religioso

a “Ten piedad de mí, oh Dios” (*Salmos* 51:1, Reina Valera 1960).

b Fiesta cristiana de la Semana Santa, el jueves anterior al Domingo de Resurrección.

en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada,<sup>1</sup> que, después de estrellarse<sup>2</sup> de peña en peña, forma el riachuelo<sup>3</sup> que viene a bañar los muros de esta abadía.

—Pero—interrumpió impaciente el músico—¿y el miserere?

—Aguardaos—continuó con gran sorna<sup>4</sup> el rabadán—, que todo irá por partes.<sup>5</sup> Dicho lo cual, siguió así su historia:

—Las gentes de los contornos<sup>6</sup> se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó,<sup>7</sup> se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar<sup>8</sup> su misericordia cantando el miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portentoso<sup>9</sup> se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...<sup>10</sup>; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!<sup>11</sup>—exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón,<sup>12</sup> abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero miserere, el miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos<sup>13</sup> pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios<sup>14</sup>; la lluvia caía en turbiones,<sup>15</sup> azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

—¡Está loco!

—¡Está loco!—repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

## II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de<sup>16</sup> loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre

<sup>1</sup> waterfall

<sup>2</sup> to crash

<sup>3</sup> pequeño río

<sup>4</sup> con lentitud, despacio

<sup>5</sup> all in good time

<sup>6</sup> de la zona

<sup>7</sup> se realizó, se hizo

<sup>8</sup> rogar, implorar

<sup>9</sup> maravilla, fenómeno

<sup>10</sup> apenas

<sup>11</sup> estáis...: you take your life in your hands

<sup>12</sup> cayado, palo o vara con que caminar

<sup>13</sup> estupefactos

<sup>14</sup> marcos: doorjambs

<sup>15</sup> torrents

<sup>16</sup> consideraron



[bocelli.png]. Alt text: Código QR para la canción en YouTube™.

<sup>1</sup> clandestino

<sup>2</sup> abrigo, protección

<sup>3</sup> de *rostro*: enfrentar

<sup>4</sup> viaje religioso

<sup>5</sup> fisuras, *cracks*

<sup>6</sup> piedras planas

<sup>7</sup> rítmico

<sup>8</sup> *owl*

<sup>9</sup> *to caw*

<sup>10</sup> halo

<sup>11</sup> estatua

<sup>12</sup> nicho

<sup>13</sup> adormecimiento

<sup>14</sup> *joints*

<sup>15</sup> piedra que marca

una tumba

<sup>16</sup> de *sepulcro*: tumba

<sup>17</sup> *wheels*

<sup>18</sup> rotan, ruedan

<sup>19</sup> se estiran, *to stretch*

<sup>20</sup> destruido

<sup>21</sup> protegían

<sup>22</sup> *sculpted*

<sup>23</sup> barandilla, *railing*

<sup>24</sup> adornos

<sup>25</sup> *clover*

<sup>26</sup> *cornices*

<sup>27</sup> vela grande

<sup>28</sup> proyectase

<sup>29</sup> se emana

<sup>30</sup> de *miedo*

<sup>31</sup> cobrar vida

<sup>32</sup> espasmódico

<sup>33</sup> impone

<sup>34</sup> altar

<sup>35</sup> dispersados

<sup>36</sup> *chisel*

<sup>37</sup> artista

<sup>38</sup> arq.: *capital* (remate)

<sup>39</sup> combinándose

<sup>40</sup> tipo de piedra  
(*porphyry*)

cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo<sup>1</sup> rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo<sup>2</sup> que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado<sup>3</sup> en su larga peregrinación<sup>4</sup> cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas<sup>5</sup> de los rotos arcos y caían sobre las losas<sup>6</sup> con un rumor acompasado,<sup>7</sup> como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho,<sup>8</sup> que graznaba<sup>9</sup> refugiado bajo el nimbo<sup>10</sup> de piedra de una imagen,<sup>11</sup> de pie aún en el hueco<sup>12</sup> de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo<sup>13</sup> por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas<sup>14</sup> de las lápidas<sup>15</sup> sepulcrales<sup>16</sup> que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

—¡Si me habrá engañado!—pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas<sup>17</sup> que giran,<sup>18</sup> de cuerdas que se dilatan,<sup>19</sup> de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido<sup>20</sup> templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban<sup>21</sup> las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados<sup>22</sup> antepechos<sup>23</sup> del coro, los festones<sup>24</sup> de tréboles<sup>25</sup> de las cornisas,<sup>26</sup> los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio<sup>27</sup> o una lámpara que derramase<sup>28</sup> aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende<sup>29</sup> ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.<sup>30</sup>

Todo pareció animarse,<sup>31</sup> pero con ese movimiento galvánico<sup>32</sup> que imprime<sup>33</sup> a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara,<sup>34</sup> cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos<sup>35</sup> sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel<sup>36</sup> el artífice,<sup>37</sup> y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles<sup>38</sup> y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose<sup>39</sup> caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.<sup>40</sup>



Una vez reedificado<sup>1</sup> el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado<sup>2</sup> peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado<sup>3</sup> y maravilloso, y alentado<sup>4</sup> por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,<sup>5</sup> despeñándose<sup>6</sup> con un trueno<sup>7</sup> incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas<sup>8</sup> las capuchas,<sup>9</sup> bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas<sup>10</sup> y los blancos dientes las oscuras cavidades<sup>11</sup> de los ojos de sus calaveras,<sup>12</sup> vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil<sup>13</sup> de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose<sup>14</sup> con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar<sup>15</sup> por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

*¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!*<sup>a</sup>

Cuando los monjes llegaron al peristilo<sup>16</sup> del templo, se ordenaron en dos hileras,<sup>17</sup> y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce<sup>18</sup> de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba,<sup>19</sup> absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten<sup>20</sup> de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento<sup>21</sup> terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima,<sup>22</sup> sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir,<sup>23</sup> y el frío penetrar hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del miserere:

*In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis  
concepit me mater mea.*<sup>b</sup>

a “Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu misericordia” (*Salmos* 51: 1, Reina Valera 1960).

b “He aquí, en maldad he sido formado, y en pecado me concibió mi madre” (*Salmos* 51:5, *ibidem*).

<sup>1</sup> reconstruido

<sup>2</sup> atrevido, que no tiene miedo

<sup>3</sup> raro

<sup>4</sup> incitado

<sup>5</sup> riachuelo, arroyo

<sup>6</sup> cayéndose de las peñas

<sup>7</sup> *thundering*

<sup>8</sup> puestas

<sup>9</sup> *hoods*

<sup>10</sup> *jaws*

<sup>11</sup> huecos, agujeros

<sup>12</sup> huesos de la cabeza

<sup>13</sup> *handrail, guardrail*

<sup>14</sup> *grasping on to*

<sup>15</sup> escalar

<sup>16</sup> cerco o galería de columnas

<sup>17</sup> filas, líneas

<sup>18</sup> *slithering*

<sup>19</sup> asistía

<sup>20</sup> se disfrazan

<sup>21</sup> convulsión, choque

<sup>22</sup> aumentativo de *fuerte*

<sup>23</sup> contener





El Miserere de Julieta Escobar. © 2011 Julieta Escobar. [julietaescobar.com.ar](http://julietaescobar.com.ar). Used with permission [miserere\_escobar.jpg]. Alt text: Ilustración alegórica en blanco y negro, de grafito, con leve tono verde en la escena de trasfondo, con borde irregular en imitación al borde de un pergamino. La composición está enmarcada en el lado izquierdo por una columna en la que se enreda una vid y que sostiene un arco esculpido parcial. Ambos el arco y la columna tienen aspecto de ruinas. A la derecha y abajo, en primer término, un tintero, pluma de ganso y libro de música abierto sobre cuyo lomo mira la cabeza de un búho. En la escena central el peregrino, vestido de gran capa y con vara, escala una peña rocosa contra viento y tormenta, como indican el ondeo de la capa y las hojas secas arrasadas por el aire. Al fondo se ve un coro de esqueletos fantasmagóricos, vestidos de religiosos, con capucha e himnario, cantando al cielo y también expuestos al viento, efecto que relaciona la escena del fondo con la central.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando<sup>1</sup> de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita,<sup>2</sup> la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula,<sup>3</sup> y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre<sup>4</sup> abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

*Auditui meo dabis gaudium et lætitiā:  
et exultabunt ossa humiliata.<sup>a</sup>*

En este punto la claridad deslumbradora<sup>5</sup> cegó<sup>6</sup> los ojos del romero, sus sienas<sup>7</sup> latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó.

### III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera

de sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis al cabo el miserere?—le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas<sup>8</sup> una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Sí—respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

<sup>1</sup> haciendo eco

<sup>2</sup> rápida

<sup>3</sup> dome

<sup>4</sup> luz

<sup>5</sup> brillante

<sup>6</sup> quitó la vista a

<sup>7</sup> temples

<sup>8</sup> slyly

a “Hazme oír gozo y alegría, y se recrearán los huesos que has abatido” (*Salmos* 51:8, Reina Valera 1960).

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo<sup>1</sup> en vuestra casa—prosiguió dirigiéndose al abad<sup>2</sup>—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un miserere que borre<sup>3</sup> mis culpas a los ojos de Dios, eternice<sup>4</sup> mi memoria<sup>5</sup> y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron<sup>6</sup> al abad que accediese<sup>7</sup> a su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán<sup>8</sup> incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: —¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril,<sup>9</sup> que dio en más de una ocasión que admirar<sup>10</sup> a los que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores<sup>11</sup>; todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado<sup>12</sup> y antiguo manuscrito del miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

*In peccatis concepit me mater mea*

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos<sup>13</sup> ininteligibles para los legos<sup>14</sup> en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no serán una locura?

<sup>1</sup> hospedaje, espacio

<sup>2</sup> superior de la abadía

<sup>3</sup> anule, elimine

<sup>4</sup> haga eterna

<sup>5</sup> el recuerdo a mí

<sup>6</sup> recomendaron

<sup>7</sup> aceptase, concediese

<sup>8</sup> deseo, interés

<sup>9</sup> de fiebre

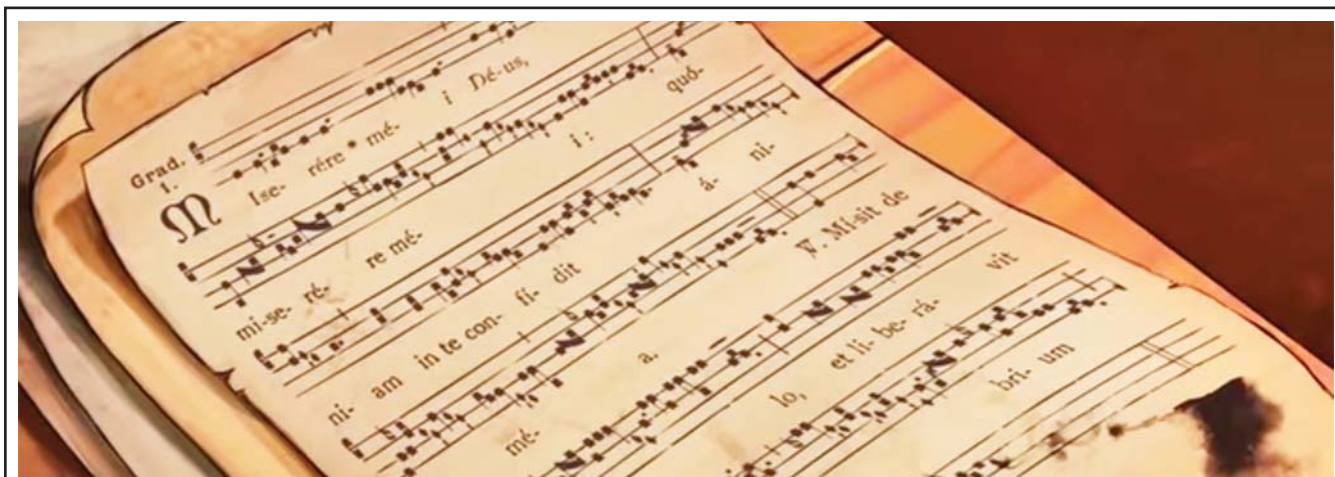
<sup>10</sup> maravillarse

<sup>11</sup> versiones preliminares

<sup>12</sup> cubierto de polvo

<sup>13</sup> *scrawlings*

<sup>14</sup> no instruidos



Fotograma del cortometraje *Miserere*, del director Mario Serrano Hervás, 2013. *YouTube* [mis2.jpg]. Alt text: Se ve en plano detalle varios folios de un miserere, con sus notas y letra. Una mancha al pie del primer folio sugiere que está incompleto.

### Preguntas de comprensión

1. *La Cruz del Diablo* utiliza tres niveles o marcos narrativos. ¿Quiénes son su tres narradores? Marca las entradas y salidas de los narradores.
2. ¿Qué aspecto tiene la Cruz del Diablo? ¿La podrías dibujar o bien describir en tus propias palabras?
3. ¿Qué expresiones de nostalgia encuentras en esta leyenda? ¿Qué referencias hay a un pasado romántico, es decir un pasado misterioso y de valores sociales distintos a los de la urbanización e industrialización?
4. Bécquer era poeta, y hay en su prosa muchos elementos poéticos. Escoge de sus leyendas un pasaje que consideres poético, o por su ritmo y sonoridad o por su imaginería, ambientación, caracterización o tropos.
5. ¿A qué clase social pertenecía el señor del Segre? ¿Cómo se llevaba con los aldeanos?
6. ¿Adónde se marchó el señor del Segre? ¿Qué hizo de sus vasallos cuando se marchó? ¿Cuándo volvió? ¿Qué quería de sus antiguos vasallos cuando volvió?
7. Según el segundo narrador, el castillo estuvo abandonado mucho tiempo, y corrían “fábulas” y cuentos sobre su antiguo morador, cuando algunas personas empezaron a refugiarse allí. ¿Quiénes eran estas personas y por qué se refugiaban allí? ¿Quién los encabezaba?
8. El señor del Segre ya no desea más que la destrucción, y tal es su temeridad que ya ni utiliza las armas para defenderse. ¿Cómo es atrapado por los aldeanos?
9. Cuando el señor del Segre es juzgado, se le abre la visera. ¿Qué hay dentro de la armadura? El tercer narrador, el alcaide de Bellver, pone en tela de juicio esta parte de la historia. ¿Qué sugiere este narrador para explicar la ausencia del juzgado?
10. Supuestamente el señor del Segre escapó más de cien veces. ¿Quién revela la manera de sujetarle de manera permanente?
11. Según la narración final, ¿quiénes o qué se acerca a la cruz ahora?
12. *La Cruz del Diablo* es claramente nostálgico pero tiene una dimensión ideológica que no idealiza todas las estructuras sociales del pasado. ¿Qué estructuras critica? ¿Quién es el héroe del cuento?
13. *El Monte de las ánimas*, como muchas leyendas de Bécquer, comienza con un comentario metanarrativo del autor implícito. ¿En qué fecha transcribe y arregla esta “tradicción” el autor? ¿Cómo caracteriza el momento y su propia actividad de escritor? ¿En qué fecha tiene lugar la acción de la historia?
14. ¿Cuánto tiempo lleva Beatriz de Borges en Soria? Según su primo, Alonso de Alcudiel, ¿a quiénes había pertenecido el monte? ¿Por qué los nobles de Castilla no aceptaban la presencia de los templarios?
15. ¿Quiere Alonso a Beatriz? ¿Qué piensa ella de él?
16. ¿Por qué Alonso sale al Monte de las ánimas?
17. ¿Por qué piensa Beatriz que alguien entraba en su habitación? ¿Qué encontró en la mañana? ¿De qué murió, supuestamente?
18. Según el epílogo, ¿dónde habita Beatriz ahora?
19. ¿Cómo describe el proceso de escribir *Los ojos verdes* el autor implícito?

20. ¿Por qué le es tan importante a Fernando de Argensola el ciervo que ha herido? ¿Quién es Fernando? ¿Quiénes son sus padres?
21. ¿Por qué el montero, Íñigo, insiste en abandonar la caza del ciervo?
22. ¿Cómo describe la Fuente de los álamos Fernando?
23. ¿Cómo es la náyade que habita sus aguas? ¿Cómo seduce a Fernando?
24. En el prólogo a *El miserere*, el narrador se vale del recurso literario del *documento encontrado*. ¿Conoces otra historia que emplee esta técnica?
25. ¿Qué tiene de raro el miserere que el narrador descubrió en la biblioteca de la abadía de Fitero?
26. ¿Cuál es el oficio del romero? ¿Por qué se siente culpable? ¿Por qué viaja por Europa intentando escribir un miserere maravilloso?
27. Hay tres niveles narrativos en *El miserere*, es decir que hay una narración dentro de otra narración dentro de otra. Señala en el texto las transiciones entre uno y otro nivel.
28. ¿Cuándo quemaron el monasterio el hijo desheredado y sus compañeros? ¿Por qué lo quemaron? ¿Qué hicieron con los monjes que vivían allí?
29. ¿Cuándo se escucha el *Miserere de la montaña*?
30. ¿En qué es especial el *Miserere de la montaña*? ¿Cómo es distinto a todos los demás misereres que ha escuchado el romero?
31. ¿Qué tiempo hace cuando el romero parte para la montaña? ¿Qué tiempo hace cuando llega al monasterio?
32. El romero tiene un sentido de oído muy desarrollado. ¿Qué sonido percibe cuando llega al monasterio?
33. ¿Qué transformación experimenta el monasterio después de tocar las once en el campanario? ¿Qué ocurre con los monjes muertos?
34. ¿Cómo es el clímax del miserere que escucha el romero en el monasterio?
35. ¿Dónde pasa el romero los últimos meses de su vida? ¿De qué muere?
36. ¿Cuántos años tendría Bécquer cuando escribió sus leyendas? ¿Quién o cómo sería su lector implícito?
37. Habrás notado el uso de ciertas fórmulas en las leyendas de Bécquer. Si nosotros quisiéramos imitarlas, ¿qué elementos y combinaciones debiéramos emplear para aparentar su estilo?

### Preguntas de discusión

1. Se puede encontrar actualmente unos 10,000 videos en YouTube™ conmemorando las *Rimas* de Bécquer. Ve algunos de ellos. ¿Cómo son? ¿Quiénes son los autores? ¿Qué es lo que motiva a los usuarios de YouTube™ a crear estos videos?
2. El arquetipo principal en *El Monte de las ánimas* es el de la mujer desdeñosa. ¿De dónde son Alonso y Beatriz? ¿Cuál es la relación entre su caracterización y la geografía? ¿Conoces otras historias de mujeres desdeñosas castigadas por su capricho? ¿Conoces alguna obra que supere esta fórmula?
3. ¿Has escuchado alguna vez un miserere? Si no, escucha el de Andrea Bocelli y Zuccherò Fornaciari en YouTube™: <https://www.youtube.com/watch?v=ORiYyYjPUf4> (en el margen encontrarás un enlace visual tipo QR).

4. En *El miserere* el peregrino protagonista dice “En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen”. Este peregrino corresponde al arquetipo de “el arrepentido”. El antropólogo e historiador Julio Caro Baroja explica que las leyendas frecuentemente pasan por procesos de actualización, localización y personalización. Es decir que el escritor o el cuentista que transmite la leyenda le hace cambios, ubicando la acción en épocas y lugares reconocibles para su público receptor y a veces identificando a los personajes con personas históricas locales. Ve *Miserere* de Mario Serrano Hervás en YouTube™ (no apto para menores de 16 años): <https://www.youtube.com/watch?v=LmfjIipC0SE> (en el margen encontrarás un enlace visual tipo QR). ¿Cómo ilustraron los colaboradores del cortometraje la idea de un crimen para el público actual? ¿Cuáles podrían ser las causas de la diferencia entre lo no dicho por Bécquer y lo sugerido en el cortometraje?
5. Mira los álbumes de Bécquer en la página web de la *Biblioteca Digital Hispánica* de la Biblioteca Nacional de España. Para facilitar la búsqueda, se recomienda buscar primero “Biblioteca Digital Hispánica” y luego, en el buscador de esa página, “Bécquer”. ¿Qué tipo de temas se representan en la obra visual de Bécquer? ¿Qué tienen en común, por ejemplo, con *Los caprichos* de Goya?
6. Busca en el internet el cuento *La voz del silencio*. Con la cita siguiente se puede facilitar la búsqueda: “un inmenso suspiro pronunciaba a mi lado vagas y confusas palabras”. Este cuento fue incluido con la fecha “Madrid, noviembre de 1862” por el editor Fernando Iglesias Figueroa en su antología de 1923 *Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer*. Declaró el editor haber encontrado el manuscrito de Bécquer. Durante casi un siglo se aceptó esta aseveración y todavía aparece atribuido a Bécquer en algunas antologías. En la última década varios críticos, incluyendo Joan Estruch Tobella, han concluido que el mismo Iglesias Figueroa compuso el cuento imitando el estilo de Bécquer. También hay sospechas relativas a su participación en la atribución a Bécquer de un cuento titulado *Unida a la muerte*, publicado brevemente hacia 1929, olvidado y nuevamente descubierto en 1982 y publicado en 1999, que resulta ser una traducción de *The Bride of Abydos* (1812) de Lord Byron. En 2010 el investigador Agustín Porras desveló que Bécquer mismo, cuando trabajaba de traductor de obras francesas para la casa editorial Gaspar y Roig, se tomó grandes libertades con la traducción de *Abdallah ou le trèfle à quatre feuilles* y *Aziz y Aziza* (1859) de Édouard Laboulaye, sustituyendo con poemas de su propio estilo de rimas los del escritor francés, pero atribuyéndoselos a Laboulaye. ¿Piensas tú que a Fernando Iglesias Figueroa se le debe despreciar como falsificador literario, o se debe estimar por el arte con que engañó al público?
7. Puedes escuchar una lectura de *La voz del silencio* en el podcast de Juan José Plans con este enlace: [http://m.ivoox.com/voz-del-silencio-audios-mp3\\_rf\\_868902\\_1.html](http://m.ivoox.com/voz-del-silencio-audios-mp3_rf_868902_1.html) (en el margen encontrarás un enlace visual tipo QR). ¿Qué arquetipos comunes a la literatura española de



la época reconoces en la historia? ¿Qué semejanzas percibes entre este cuento y las leyendas de Bécquer?

### Bibliografía

- Bécquer, Gustavo Adolfo. "La Cruz del Diablo." *El Contemporáneo* 21 Oct. 1860. *Obras de Gustavo A. Bécquer*. Vol. 1. Madrid: Imprenta de Fortanet, 1871. 121-43. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- . Graphite sketch of woman. *Primer álbum*. 1855. 51v. MS. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . "El miserere (leyenda religiosa)." *El Contemporáneo* 17 Apr. 1862. *Obras escogidas de Gustavo A. Bécquer*. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1868. 187-206. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . "El Monte de las ánimas (leyenda soriana)." *El Contemporáneo* 7 Nov. 1861. *Obras escogidas de Gustavo A. Bécquer*. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1868. 153-64. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . Title page. *Le morts pour rire*. c. 1870. Pencil sketch on white paper. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . "Los ojos verdes." *El Contemporáneo* 15 Dec. 1861. *Obras escogidas de Gustavo A. Bécquer*. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1868. 41-51. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . "Rima XLIV." *Obras escogidas de Gustavo A. Bécquer*. Madrid: Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1868. 388. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Bécquer, Valeriano. *Portrait of Gustavo Adolfo Bécquer*. 1862. Oil on canvas. Museo de Bellas Artes de Sevilla, Spain. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Billete de 100 pesetas. 1965. Fábrica Nacional de Moneda y Timbre Española. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Caro Baroja, Julio. *De los arquetipos y leyendas*. Madrid: Istmo, 1991.
- Escobar, Julieta. *El miserere*. 2011. Illustration. *Rimas y leyendas*. By Gustavo Adolfo Bécquer. Buenos Aires: Longseller, 2011. *julietaescobar.com.ar*.
- Estruch Tobella, Joan. "'Unida a la muerte': una leyenda doblemente apócrifa atribuida a Bécquer." *Biblioteca Miralles. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Ginger, Andrew. "Women and the Direction of History." *Painting and the Turn to Cultural Modernity in Spain: The Time of Eugenio Lucas Velázquez (1850-1870)*. Selinsgrove, Pa.: Susquehanna UP, 2007. 247-275.
- Iglesias Figueroa, Fernando. "La voz del silencio." *Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer*. Vol. 2. Madrid: Renacimiento, [1923]. 71-76. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Lucas y Velázquez, Eugenio. *Escena del dos de mayo*. 1869. Oil on canvass. Museum of Fine Arts, Budapest. *Wikimedia Commons*. Wikimedia

- Foundation.
- . *El fusilamiento*. 1869. Oil on canvass. Musée Goya, Castres, France. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Miserere*. Dir. Mario Serrano Hervás. Escuela Superior de Dibujo Profesional, Madrid, [2013]. *YouTube*. YouTube LLC.
- Porras, Agustín. “Gustavo Adolfo Bécquer, traductor. El feliz hallazgo de nuevas rimas.” *Clarín: Revista de Nueva Literatura* 86 (2010): 3-7.
- Porras, Agustín, Ed. *Nuevas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer*. By Gustavo Adolfo Bécquer. Trans. Luis Valdesueiro. Zaragoza: Olifante, 2010.
- Regodón Harkness, Miguel. *Sirena oscura*. Electronic media. *DeviantArt*.
- Scarlatti, Francesco. *Miserere*. 1714. British Library, London. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Sharpe, C.W. *Bataille d'Ascalon*. 1881. Engraving based on work by Gustave Doré. N.d. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- “La voz del silencio.” By Fernando Iglesias Figueroa. Perf. Juan José Plans, Luis Alonso Carrasco, Javier Lostalé, [Lourdes Guerras]. *Historias*. Radio Nacional de España. Radio 1, Madrid. 2 Feb. 2003. Podcast “Gustavo Adolfo Bécquer – El beso.” *Historias de RNE con Juan José Plans*. 21 Feb. 2010. 44:05-53:40. *iVoox.com*. Grupo Intercom.
- Wieegg, Thomas. *Scribbly Knight*. Electronic media. *DeviantArt*.

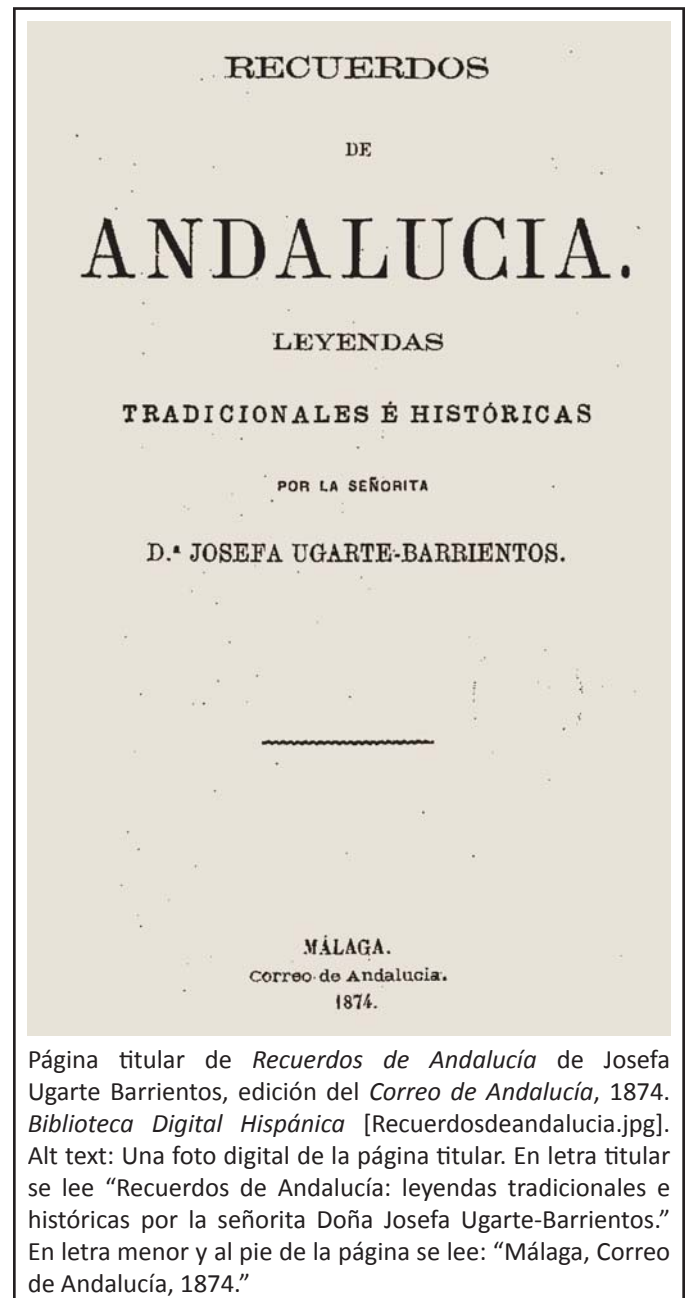


# JOSEFA UGARTE BARRIENTOS

MÁLAGA, 1854 – MADRID, 1891

JOSEFA UGARTE BARRIENTOS ERA UNA ESCRITORA DE RECONOCIDA PROEZA POÉTICA. Pertenece a la aristocracia malagueña y su obra refleja valores católicos tradicionales. Escribir para un público general era un gran desafío para las mujeres del siglo XIX. Frecuentemente eran objeto de censura por parte de editores, de lectores que escribían a los editores quejándose, de padres, esposos y confesores, y también por parte de otras mujeres. Había un clima generalmente inhóspito hacia las mujeres eruditas. La posición social de Ugarte Barrientos le permitió colaborar frecuentemente en *El folletín*, un suplemento semanal del *Correo de Andalucía* para la alta clase burguesa de Málaga.

Ugarte Barrientos publicó en 1874 *Recuerdos de Andalucía: leyendas tradicionales e históricas*. La obra incluye composiciones líricas y largos romances, llegando a más de 400 páginas en verso, lo que evidencia la habilidad versificadora de la poeta. Los textos se centran en la historia y cultura mora, morisca y cristiana de Andalucía, con un enfoque especial en el encuentro entre cristianos y musulmanes. Algunos ejemplos son: *Abd Ar-Rahman ibn Mu'awiya*, sobre este emir de Córdoba en el siglo VIII; *Aben-Amar Arramedi*, inspirado en historias del siglo X y que contiene la historia conmovedora de una esclava mora enamorada de un poeta, pero codiciada por reyes; *La conquista de Málaga*, sobre este episodio de la Guerra de Granada llevada a cabo por los Reyes Católicos en el siglo XV; y *Las lágrimas de la mora*, “tradición fantástica” sobre tres nobles musulmanas enamoradas de guerreros cristianos. Ugarte distingue claramente entre las obras fieles al recuerdo histórico y las en que ella combina temas históricos con su propio capricho. Incluye al final del libro una sección de notas en que identifica los personajes y sucesos históricos que aparecen en los poemas. El libro en general enaltece la cultura de *al-Ándalus*, aunque dentro de unos confines impuestos por la ideología de la autora y a veces con un tono exótico, de corte orientalista. Aun así, la obra inspira admiración por la España musulmana, tal como la merece según sus muchas contribuciones al arte, filosofía, ciencia, economía y urbanidad en la Península Ibérica.



Aquí se presenta *El sacristán de Albaicín*, un poema narrativo que Ugarte Barrientos clasifica como *tradición* del siglo XVI, es decir, un artefacto histórico que se ha conservado en la cultura oral. Albaicín era—y es—un pueblo amurallado próximo a la Alhambra, en Granada. La historia es de un arrojado joven donjuanesco que se enamora de una morisca que está en vías de hacerse monja, Zulima. La figura de Zulima resulta ser un tropo de la belleza musulmana, es decir, ella simboliza el esplendor de la cultura mora de Granada. Este tropo tiene su precedente en un famoso *romance fronterizo* del siglo XV conocido como el *Romance de Abenámar*. Los romances son poemas medievales procedentes de la cultura oral que conservan la memoria popular de eventos históricos; son de versos octosílabos generalmente continuos con rima asonante en los versos pares. Los romances fronterizos tratan temas de las zonas de encuentro entre los reinos cristianos y los territorios musulmanes. El *Romance de Abenámar* refiere un episodio, del siglo XV, de la Reconquista. El rey de Castilla Juan II se maravilla de la gran ciudad de Granada y le propone matrimonio:

Allí habló el rey don Juan,  
bien oiréis lo que decía:  
—Si tú quisieses, Granada,  
contigo me casaría;  
darete en arras y dote  
a Córdoba y a Sevilla.

Granada le contesta:

—Casada soy, rey don Juan;  
casada soy, que no viuda;  
el moro que a mí me tiene  
muy grande bien me quería.

*Recuerdos de Andalucía* conmemora las grandezas de la Granada musulmana, y en *El sacristán de Albaicín* el aprecio por la belleza mora se circunscribe dentro de parámetros netamente católicos. Por ejemplo, cuando el buen cura instruye a Zulima, la aparta del islam: “Hace ver que del Profeta/ la creencia, es una farsa”. La preeminencia del cristianismo está presente en todo el libro y el hecho que *El sacristán de Albaicín* sea el primer texto de *Recuerdos de Andalucía* circunscribe toda la obra dentro de un esquema claramente católico en en que la Reconquista cristiana de Granada se entiende como providencial, lo mismo que la profesión de Zulima.

## El sacristán de Albaicín (1874)

## INTRODUCCION

Una región seductora hay hacia la fin de España, mágica y encantadora; un sol radiante la dora <sup>1</sup> ; un mar tranquilo la baña.	5	Y en sus fértiles colinas <sup>18</sup> sobre desiguales riscos <sup>19</sup> entre flores peregrinas, <sup>20</sup> yacen las pardas <sup>21</sup> ruinas de castillejos <sup>22</sup> moriscos. <sup>23</sup>	130
En ella crecen las flores lleno el cáliz <sup>2</sup> de ambrosía; y en ella los ruiseñores, <sup>3</sup> cantan sus tiernos <sup>4</sup> amores en la fresca selva umbría. <sup>5</sup>	10	Aquel que ama la grandeza, aquel que gozar <sup>24</sup> ansia de <sup>25</sup> fértil naturaleza, venga a admirar la belleza de la alegre Andalucía... <sup>26</sup>	135
Bello tapiz <sup>6</sup> de verdura es alfombra de su suelo; y nunca la nube oscura osa <sup>7</sup> manchar <sup>8</sup> la hermosura del limpio azul de su cielo.	15	¡Andalucía! Mansión del amor y los placeres; no puede mi inspiración pintar en pobre canción lo deliciosa que eres....	140
De naranjos y rosales entre sus bosques graciosos, <sup>9</sup> los transparentes cristales de fugitivos raudales <sup>10</sup> deslízanse <sup>11</sup> bulliciosos. <sup>12</sup>	120	En el lugar más ameno de este encantado pensil, <sup>27</sup> el lugar de hechizos <sup>28</sup> lleno por donde arrastra <sup>29</sup> sereno sus corrientes el Genil, <sup>30</sup>	145
Blancas quintas <sup>13</sup> en la hondura <sup>14</sup> vense, y en las altas lomas, <sup>15</sup> cubiertas por la espesura, <sup>16</sup> o suspensas <sup>17</sup> en la altura como nidos de palomas.	125	Álzase un cerro elevado, cuya cumbre <sup>31</sup> levantada, ha una iglesia coronado; y al pie del alto collado, <sup>32</sup> está tendida <sup>33</sup> Granada.	150

1 da color de oro

2 Doble sentido: *chalice* y también *whorl*, parte interior de la flor.3 *nightingales*

4 suaves, dulces

5 frondosa, sombreada

6 *tapestry*7 se atreve a, *to dare to*8 *to stain*

9 felices

10 torrentes de lluvia

11 *to slide along*

12 con mucho ruido

13 casas de campo

14 en lo bajo

15 cerros, colinas, *knolls*

16 vegetación y árboles densos

17 suspendidas

18 cerros o lomas

19 peñascos, grandes rocas

20 de *pilgrim*; especiales, pasajeras21 *dun, brownish grey*

22 soportes arquitectónicos

23 Término con que se denota a las personas musulmanas que se bautizaron tras la Reconquista y se quedaron en España, como también a su cultura y arte.

24 disfrutar

25 siente deseo de

26 Región en el sur de España de fuerte influencia árabe.

27 jardín delicioso

28 encantos

29 llevar consigo

30 El río Genil, tributario del Guadalquivir.

31 parte más alta

32 monte

33 desplegada, *unfurled*

¡Granada!... ¡Ciudad graciosa!  
Odalisca<sup>1</sup> voluptuosa;  
reina de la Andalucía....  
Tú eres de la patria mía,  
la flor más pura y hermosa. 155

Región alegre y bendita<sup>2</sup>  
madre de la inspiración;  
de los genios<sup>3</sup> favorita;  
cabe<sup>4</sup> tus selvas<sup>5</sup> habita<sup>6</sup>  
el ángel de la ilusión. 160

Existe en tí tal encanto,  
que mi corazón se inflama  
y eleva a tu gloria un canto;  
mas en él no cabe<sup>7</sup>; es tanto  
*que rebosa<sup>8</sup> y se derrama.<sup>9</sup>* 165

¡Sultana de los amores!....  
¿Quién habrá que a ti se eleve?  
¿Quién no admira tus primores<sup>10</sup>  
siendo tu manto<sup>11</sup> de flores  
y tu corona de nieve?... 170

Mas volvamos a la altura  
do<sup>12</sup> se ostenta<sup>13</sup> el santuario  
que descuella<sup>14</sup> en la espesura,  
dando severa hermosura  
a aquel lugar solitario. 175

Ha<sup>15</sup> tres siglos, como ahora  
la iglesia se levantaba  
del montecillo señora;  
y a San Cristóbal se implora  
allí, como se imploraba. 180

Y nos cuenta el pueblo de ella,  
una amena<sup>16</sup> tradición  
tan sencilla como bella:  
¡oh, buen lector!... si sabella  
es ahora tu intención, 185

Léela; mas por vida mía  
de su belleza a dudar  
no llegues con calma fría,  
al ver la ruda<sup>17</sup> poesía  
con que la voy a contar. 190

Y tú, ciudad seductora,  
que eres de genios mansión  
y de las flores señora,  
presta a mi lira<sup>18</sup> insonora<sup>19</sup>  
un eco de inspiración. 195

I

Alegre más que su patria:  
travieso<sup>20</sup> y enamorado,  
siempre al placer entregado  
con indescriptible afán,<sup>21</sup>  
ha tres siglos, que en el templo 5  
que yo ahora describía,  
dice el pueblo que existía  
un mancebo<sup>22</sup> sacristán.<sup>23</sup>

Él manejaba lo mismo  
el hisopo<sup>24</sup> que la espada; 10  
perseguía a una tapada<sup>25</sup>  
ponderando su pasión.  
Cantaba en el santo coro  
y en la oscura callejuela,  
al compás<sup>26</sup> de su vihuela,<sup>27</sup> 15  
alzaba<sup>28</sup> tierna canción.

1 mujer sensual o que forma parte de un harén  
2 combinación de *bueno* y *decir*: *blessed*  
3 los grandes intelectos  
4 junto a  
5 bosques  
6 vive  
7 *to fit*  
8 *to overflow*  
9 *to spill over*  
10 ventajas, excelencias  
11 capa; la imagen es de la capa (*cape*) de la Virgen  
12 donde  
13 se exhibe, se luce  
14 sobresale, se detaca, se distingue  
15 Hace

16 agradable, atractiva  
17 tosca, rústica  
18 instrumento de cuerdas de la Antigüedad  
19 muda, adormecida  
20 inquieto, juguetón, pícaro  
21 ambición, deseo, interés  
22 joven  
23 asistente de cura que cuida la sacristía e iglesia  
24 *hyssop*, utensilio para la aplicación del agua bendita  
25 mujer que se tapa con un velo para no ser conocida  
26 ritmo  
27 instrumento de cuerda similar a la guitarra  
28 levantaba

Y lo mismo recitara  
 a la luz de los ciriales<sup>1</sup>  
 los augustos<sup>2</sup> funerales  
 del que acaba de expirar,<sup>3</sup> 20  
 que decía dulces versos  
 de una mujer a la reja,<sup>4</sup>  
 o que daba amante queja<sup>5</sup>  
 a quien presto<sup>6</sup> ha de olvidar.<sup>7</sup>

Cuando ocurría un rebato,<sup>8</sup> 25  
 él era siempre el primero;  
 siempre brillaba<sup>9</sup> su acero<sup>10</sup>  
 del lance<sup>11</sup> en la confusión:  
 y cuando, todos los años  
 llegaba del santo el día,  
 nadie cual<sup>12</sup> él disponía<sup>13</sup> 30  
 una mística función.<sup>14</sup>

1 velas

2 venerables, eminentes

3 morir

4 *barred window*

5 lamento, lloro

6 pronto

7 olvidará

8 alarma, aviso de una invasión

9 *to shine*

10 espada

11 riña, pelea

12 como

13 preparaba

14 función religiosa



*The Alhambra, Granada, Spain*, del norteamericano John Ferguson Weir, c. 1901. *Metropolitan Museum of Art*, [www.metmuseum.org](http://www.metmuseum.org) [alhambra\_jfWeir.jpg]. Alt text: Óleo de una vista panorámica de la Alhambra desde el Camino del Sacromonte al atardecer. La ciudad palacio está en una cresta sobre el río Darro y está lindamente iluminada. Al fondo se ve los picos blancos de la Sierra Nevada. Abajo, entre la espectadora y el río, se ve el Albaicín, un barrio amurallado de apretadas casas blancas, ya ensombrecido. El juego entre los cipreses del primer término y los al pie de la Alhambra da escala al palacio fortaleza.

Nadie cual él se portaba<sup>1</sup>  
 en combate o desafío<sup>2</sup>;  
 ni llegaba con tal brío<sup>3</sup> 35  
 el contrario a desarmar.  
 Quien igualarle pudiera  
 de seguro no existía,  
 en el arte y la maestría  
 de embellecer<sup>4</sup> un altar. 40

Y lo mismo le cuadraba  
 la sotana<sup>5</sup> que el colete<sup>6</sup>;  
 lo mismo hacía un soneto,  
 que manejaba un rocín<sup>7</sup>;  
 pero su iglesia entre todas 45  
 en primor se distinguía,  
 y la atención atraía  
 del barrio del Albaicín.

Es la eterna pesadilla<sup>8</sup>  
 de hermano, padre o marido; 50  
 y de los hombres temido  
 por su audacia y su valor.  
 No se encuentra en todo el barrio  
 ni tan solo una doncella,  
 que no asegure<sup>9</sup> ser ella 55  
 la que posee su amor.

A una, con señas<sup>10</sup> engríe<sup>11</sup>;  
 ofrece a estotra un suspiro,<sup>12</sup>  
 y siempre en amante giro<sup>13</sup>  
 como mariposa está: 60  
 si en un nardo<sup>14</sup> por ventura  
 para descansar se posa,<sup>15</sup>  
 acierta a<sup>16</sup> ver una rosa,  
 y el nardo le cansa ya.

Todas llenan su deseo; 65  
 toda mujer le recrea<sup>17</sup>;  
 la hermosa, como la fea,  
 prueba<sup>18</sup> su amor y desdén<sup>19</sup>;  
 y ronda<sup>20</sup> de las moriscas  
 las arábigas<sup>21</sup> ventanas, 70  
 que ni moras<sup>22</sup> ni cristianas  
 libres de su afán se ven.

Hoy canta al pie de la reja  
 de una que llama su gloria,  
 y mañana ni memoria 75  
 conserva de aquel amor;  
 y audaz refriega<sup>23</sup> mantiene  
 quizás con un camarada,  
 por ver de alguna tapada  
 el semblante<sup>24</sup> encantador. 80

Y sin embargo el mancebo  
 es de las bellas mimado<sup>25</sup>;  
 nadie cual él ha logrado  
 de tantas hacerse amar. 85  
 Y así corrían sus horas  
 en pendencias<sup>26</sup> y placeres,  
 enamorando mujeres  
 y causando su pesar.<sup>27</sup>

Es tal, ¡oh lector! su antojo,<sup>28</sup>  
 llega a tanto su manía, 90  
 que con faldas seguiría  
 aunque fuera a Lucifer.  
 Mas si lo dudas acaso;  
 si no crees en su locura,  
 contarete una aventura 95  
 y por Dios que lo has de ver.

1 se llevaba, se comportaba  
 2 *duel, challenge*  
 3 fuerza, gracia  
 4 hermostear  
 5 el hábito que lleva un cura  
 6 armadura de cuero (*leather*) que cubre el torso  
 7 caballo de mal aspecto  
 8 sueño malo  
 9 diga  
 10 señales, miradas  
 11 hace sentirse superior a las demás  
 12 *sigh*  
 13 vuelta, rodeo  
 14 *daffodil*  
 15 *to alight*  
 16 *to manage to*

17 divierte  
 18 experimenta  
 19 menosprecio, *disdain*  
 20 visita  
 21 árabes (rejas con *arabesques*: diseños caprichosos)  
 22 Término que tiene su origen en el griego *maúros*, que quiere decir oscuro, en referencia a la piel. La palabra *moro* se usa en España desde la época medieval para referirse generalmente a personas del norte de África y a los musulmanes. El término confiere otredad.  
 23 disputa, combate  
 24 rostro, cara  
 25 *indulged*  
 26 disputas  
 27 pena, tristeza, desgracia  
 28 deseo



*Alhambra in the Evening*, Jebulon, 2010. *Wikimedia Commons* [alhambra\_jebulon.jpg]. Alt text: Foto digital en plano general de los palacios de la Alhambra vistos desde el mirador de San Nicolás en el Albaicín. Se ve un gran complejo de edificios y torres de piedra en una cuesta con la Sierra Nevada al fondo. Con la excepción del palacio de Carlos V (obra de cristianos), las construcciones de la Alhambra parecen simples, sin adorno, porque la arquitectura musulmana del norte de África y Andalucía—que tienen climas calurosos—está fundamentalmente enfocada en la experiencia del espacio interior; el exterior se caracteriza por un utilitarismo defensivo.

Cierta noche que tornaba<sup>1</sup>  
de la ciudad fatigado,  
y quién sabe si cansado  
de reñir<sup>2</sup> o enamorar, 100  
al atravesar<sup>3</sup> su calle,  
por vieja dueña<sup>4</sup> guardada  
y en su manto recatada,<sup>5</sup>  
una dama vió cruzar.

Aunque brillaba la luna, 105  
no distinguió su semblante;  
mas prendóle<sup>6</sup> su talante,<sup>7</sup>  
y su mórbida<sup>8</sup> esbeltez<sup>9</sup>:  
intenta seguir osado  
a la incógnita<sup>10</sup> doncella, 110  
y observa que vá tras ella  
un hombre más a su vez.

Mas nada importa a Ruy Gómez<sup>11</sup>;  
“mientras mi tizona ciña,  
dijo, me alegra la riña<sup>12</sup>; 115  
por eso la llevo yo”.  
Y oyose entre él y el que sigue  
a la oculta dama apuesta,<sup>13</sup>  
tal pregunta y tal respuesta:  
“¿Quién vá?” “Quien nunca cedió”.<sup>14</sup> 120

Se disputaron el paso  
mano poniendo a la espada;  
en su casa, la tapada  
entró, “socorro”, al gritar.  
Y al murmullo<sup>15</sup> que formaban 125  
tocándose los aceros,  
vense por do quier<sup>16</sup> ligeros<sup>17</sup>  
los alguaciles<sup>18</sup> llegar.

1 volvía  
2 pelear, luchar  
3 cruzar  
4 mujer mayor que cuida a una mujer joven  
5 escondida, encubierta  
6 le cautivó, le sedujo  
7 carácter, disposición  
8 delicada  
9 *svelteness*  
10 desconocida

11 Ruy Gómez era un gran noble de España y ministro del emperador Felipe II (s. XVI). Tizona y Colada eran los nombres de las dos espadas del Cid, Rodrigo Díaz de Vivar (s. XI).  
12 la lucha, el combate  
13 atractiva  
14 dar (*who never gave an inch*)  
15 ruido  
16 dondequiera (todas partes)  
17 rápidos  
18 policías, guardias

“Ténganse al Rey”<sup>1</sup> exclamaron;  
mas ellos caso no hacían, 130  
y en batirse<sup>2</sup> proseguían  
hasta que el hombre cayó.  
Y los corchetes<sup>3</sup> veloces<sup>4</sup>  
sobre el sacristán vinieron,  
y a pesar que muchos fueron, 135  
gallardo<sup>5</sup> se defendió.

Acorraló<sup>6</sup> tres o cuatro,  
por satisfacer su antojo;  
pero vencido su arrojo,<sup>7</sup>  
herido cayó también: 140  
entonces lo recogieron  
y a una prisión lo llevaron,  
donde por fin lo curaron<sup>8</sup>  
si no muy pronto, muy bien.

Cuando salió, por las noches 145  
cantaba a su ser amado,  
que tanto le hubo costado  
aunque sin verle jamás:  
y al cabo,<sup>9</sup> su mala suerte  
quiso que abriese la reja, 150  
y hallose<sup>10</sup> con una vieja  
mas fea que Satanás.

Pues no pienses lector mío  
que por eso escarmentara,<sup>11</sup>  
ni que cuerdo<sup>12</sup> abandonara  
la carrera<sup>13</sup> que emprendió.<sup>14</sup> 155  
El cura le reprendía<sup>15</sup>  
con juiciosas<sup>16</sup> reflexiones;  
pero tan santas lecciones  
al olvido siempre dio. 160

Si alguna vez placentero<sup>17</sup>  
al serio párroco<sup>18</sup> hallaba,  
y si ocasión encontraba  
para sus chistes decir,  
a pesar de su justicia 165  
y de su extrema medida,<sup>19</sup>  
también el bueno del cura,  
acababa por reír.<sup>20</sup>

Y en constantes devaneos<sup>21</sup>  
su vida alegre pasaba, 170  
y tras el placer<sup>22</sup> volaba  
con indescriptible afán:  
siempre forjando<sup>23</sup> en su mente  
mil extrañas aventuras;  
siempre soñando locuras 175  
el travieso sacristán.

## II

Es una tarde de estío<sup>24</sup>;  
una tarde dulce y vaga,<sup>25</sup>  
de esas que en sueños felices  
hacen que se aduerma el alma.  
El ave torna a su nido<sup>26</sup>; 5  
mécese<sup>27</sup> la flor lozana<sup>28</sup>;  
cruza el azul firmamento,<sup>29</sup>  
una nubecilla blanca,  
deslízanse por los bosques  
murmurando las cascadas, 10  
y la reina de la noche  
por el oriente se alza.  
Y es tal la grata<sup>30</sup> armonía  
del avecilla<sup>31</sup> que canta,  
y del ambiente que gime,<sup>32</sup> 15

1 *Stop in the name of the King*

2 luchar

3 guardias, policías

4 rápidos

5 valiente

6 *to corner*

7 valentía

8 sanaron

9 al final

10 encuentre

11 corrigiera

12 sensato, prudente

13 el camino

14 en que había comenzado

15 reprochaba

16 sabias

17 agradable, ameno

18 cura, sacerdote

19 moderación, seriedad

20 *ended up laughing*

21 amoríos

22 goce, sensación agradable

23 creando

24 de verano

25 desocupada, libre

26 *nest*

27 *to rock*

28 joven, frondosa

29 el cielo

30 placentera, agradable, seductora

31 diminutivo de *ave*: pajarito

32 hace sonidos de dolor o placer sexual



y de las hojas y el agua,  
 que el espíritu suspende  
 con su encantadora magia,  
 y el labio guarda silencio,  
 y al criador bendice el alma. 20  
 Y en ese adiós misterioso  
 que dan al día las auras,<sup>1</sup>  
 y la pura flor del valle  
 y el árbol de la montaña;  
 en ese tierno saludo<sup>2</sup> 25  
 que la natura<sup>3</sup> levanta  
 al astro que la ilumina;  
 a la luna solitaria,  
 ¿quién no percibe los ecos,  
 las melodías que vagan<sup>4</sup> 30  
 entre las flores dormidas,  
 o de la brisa en las alas?  
 ¿Quién no comprende mil voces  
 que al corazón mudas<sup>5</sup> hablan,  
 voces de tristes recuerdos 35  
 o de ilusiones amadas?  
 ¡Ah! ¿Quién no sueña a esas horas  
 con las dichas<sup>6</sup> que pasaran;  
 con delirios de ventura,<sup>7</sup>  
 con risueñas<sup>8</sup> esperanzas? 40  
 Y si es la apacible<sup>9</sup> tarde  
 doquiera tranquila y mágica;  
 si gratos sueños provoca,  
 si arroba<sup>10</sup> doquier y encanta,  
 aun más lánguida<sup>11</sup> parece 45  
 de la poesía en la patria,  
 entre bosques de jazmines,  
 bajo el cielo de Granada.

.....

De esta ciudad seductora  
 en una modesta estancia<sup>12</sup> 50  
 adornada sí con gusto  
 entre morisca y cristiana,

1 vientos suaves y apacibles

2 *greeting*

3 naturaleza

4 se mueven

5 débilmente, suavemente

6 alegrías

7 felicidad, fortuna

8 de *risa*

9 pacífica, tranquila, suave

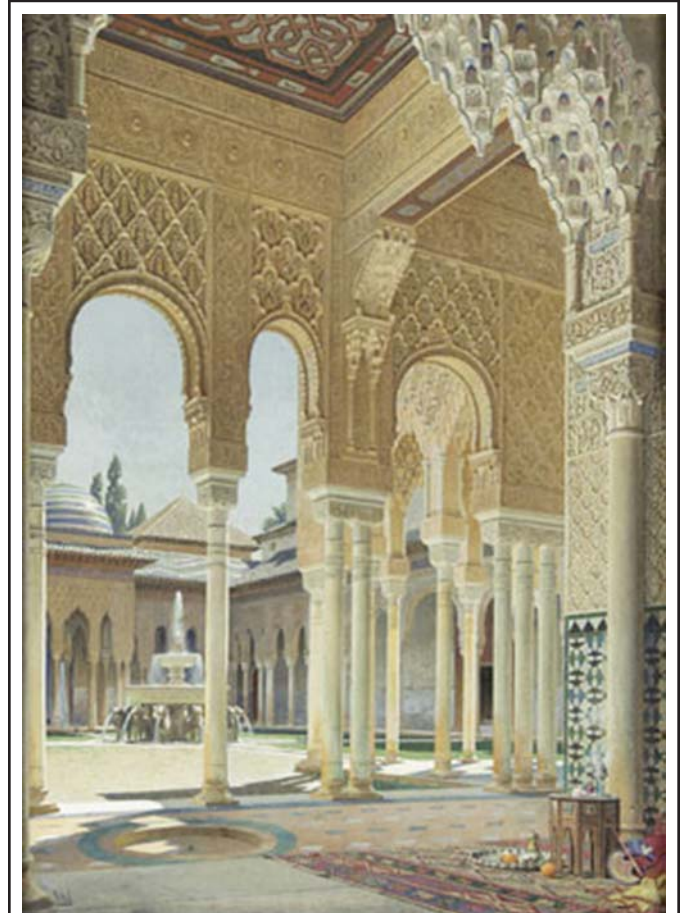
10 extasia, transporta

11 cansada, desanimada

12 aposento, habitación, recámara

sobre blandos almohadones<sup>13</sup>  
 una niña recostada,  
 estática al cielo mira 55  
 por la entreabierta ventana.

13 colchón (*cushion*) en que sentarse o reclinarse



*Patio de los leones de la Alhambra (Innenhof der Alhambra)*  
 por el pintor orientalista Adolf Seel, 1892. *Wikimedia Commons* [patiodelosleones.jpg]. Alt text: Gouache representando dicho patio interior, con una perspectiva baja desde la cual se aprecian las muchas columnas esbeltas y los arcos de herradura arábigos que soportan las bóvedas sobre los pasillos ensombrecidos que circundan el recinto como también los muros interiores con sus arabescos, azulejos teselados y techos de marquetería. El mocárabe de las bóvedas se asemeja en la arquitectura decorativa a lo que es el encaje para un vestido. En el centro del patio se ve una gran fuente de tres gradas con una rueda de leones de piedra sosteniendo el cuenco mayor. El aprecio de los leones, que miden solo un metro de estatura, como también de la parte inferior de las bóvedas y techo, solo es posible desde el ángulo contrapicado que establece el pintor. El sol ilumina el patio y las cascadas de la fuente desde un ángulo lateral picado, complementario a la perspectiva del observador. La imagen capta la maestría de los arquitectos musulmanes en conducir la luz, la sombra, el color y el agua, como también el sonido, en armonía.



Detalle de los arabescos de un arco en la Alhambra, Yves Remedios, 2007. Wikimedia Commons [arcoarabigo.jpg]. Alt text: Una foto en plano detalle. Se ven repetidos motivos geométricos y orgánicos, algunos en altorrelieve, otros en bajorrelieve, esculpidos en un arco de piedra blanca.

Sus ojos grandes y negros,  
 su tez<sup>1</sup> como el mármol<sup>2</sup> blanca,  
 danle la dulce apariencia  
 de una peregrina<sup>3</sup> hada.<sup>4</sup> 60  
 Aspira<sup>5</sup> el céfiro<sup>6</sup> blando  
 que perfuman las acacias,<sup>7</sup>  
 y sobre su cuello mece  
 los negros rizados<sup>8</sup> el aura.  
 En la luna que se eleva, 65  
 fija<sup>9</sup> tiene su mirada;  
 pues por lo pura y hermosa,  
 es imagen de su alma.  
 Quizá los ecos del valle,  
 le están diciendo: ¡esperanza!... 70  
 y la pobre niña sueña,  
 y las sombras adelantan.<sup>10</sup>  
 Distraída de tal suerte<sup>11</sup>  
 la bella joven estaba  
 en sus vagos<sup>12</sup> pensamientos 75  
 y en sus ilusiones gratas,

que no escuchó de su dueña  
 la voz cual vieja cascada,  
 que le decía: “Zulima,  
 mosén<sup>13</sup> Jimeno te aguarda”<sup>14</sup>: 80  
 “¿No me atiendes? Ve que es tarde,  
 y se aproxima a la estancia”.<sup>15</sup>  
 Y la niña en sí volviendo,  
 dijo: “¿llamáis, doña Sancha?...  
 pues qué, ya es hora?” y callaron 85  
 en este momento entrambas,<sup>16</sup>  
 puesto que abriose la puerta,  
 y en el camarín<sup>17</sup> dio entrada  
 a un severo sacerdote<sup>18</sup>  
 de presencia noble y santa, 90  
 que a las mujeres dirige  
 afable,<sup>19</sup> aquestas palabras:  
 “sea dios con vosotras, hijas”.  
 “El Padre os tenga en su gracia”,  
 respondiolo la más jóven 95  
 con voz cual la brisa grata.  
 Toma el preceptor<sup>20</sup> asiento  
 en un sillón de badana,<sup>21</sup>  
 y a sus pies sobre cojines,<sup>22</sup>  
 se acomoda<sup>23</sup> la muchacha. 100  
 En el instante entre ambos  
 diálogo grave<sup>24</sup> se entabla<sup>25</sup>;  
 de Dios el ministro explica  
 la augusta moral cristiana;  
 hace ver que del Profeta 105  
 la creencia, es una farsa;  
 habla del Verbo Divino;  
 de su pura Madre casta,  
 y la muchacha le oye  
 con tal grandeza arrobada, 110  
 grabando<sup>26</sup> atenta, en el fondo  
 del corazón sus palabras.

1 piel del rostro  
 2 *marble*  
 3 de hermosura singular  
 4 *fairly*  
 5 sopla, *to blow*  
 6 viento suave y apacible, viento del oeste  
 7 tipo de arbusto o árbol que produce flores  
 8 *curls*  
 9 puesta  
 10 se avanzan  
 11 manera  
 12 ociosos, desocupados

13 antiguo título de cura, del catalán *mossén* (mi señor)  
 14 espera  
 15 aposento, habitación, cuarto  
 16 entre ambas, entre las dos  
 17 aposento, cuarto  
 18 *priest*  
 19 afectuoso, simpático  
 20 tutor  
 21 de cuero (*leather*)  
 22 colchones en que arrodillarse  
 23 se sitúa  
 24 serio  
 25 se establece, se comienza  
 26 fijando en la memoria

Y ahora has de ver lector si tienes paciencia y calma, quién es la joven que escucha, quién, el anciano que habla.	115	Ya del sagrado bautismo tan solo restan <sup>14</sup> las aguas, para que Zulima quede del todo regenerada; y el que con ardiente <sup>15</sup> celo <sup>16</sup> por su conversión se afana, <sup>17</sup> es el cura de la iglesia que a San Cristóbal proclama. <sup>18</sup>	150 155
Es la hermosa una morisca huérfana desde la infancia, y al cuidado de una dueña, por sus padres confiada.	120	Cuando verla disponía, mucho el capellán curaba <sup>19</sup> de que nunca el monaguillo <sup>20</sup> hasta allí le acompañara, ocultándole existiera una joven tan gallarda, que está por el arzobispo a su amparo <sup>21</sup> confiada;	160 165
Es una modesta rosa pobre, oculta, solitaria, que en los vergeles <sup>1</sup> del mundo nunca ha lucido <sup>2</sup> sus galas. <sup>3</sup>	125	pero si entrar le veía e imprudente preguntaba, responde mosén Jimeno, que moraba <sup>22</sup> allí una anciana: pues como nunca la mora en los paseos <sup>23</sup> brillaba <sup>24</sup> y la faz <sup>25</sup> hermosa siempre por el velo está vedada, <sup>26</sup> el piadoso <sup>27</sup> sacerdote su justo deseo alcanza, <sup>28</sup> y el sacristán no sospecha, y así la bola rodaba. <sup>29</sup>	170 175
Una inocente paloma en la red <sup>4</sup> aprisionada, que por el azul del cielo jamás extendió sus alas.	130	¡Mas ay de aquel que anhelase <sup>30</sup> con una débil muralla, <sup>31</sup> contener de algún torrente las embravecidas <sup>32</sup> aguas!....	180
Bello trasunto <sup>5</sup> en la tierra de las huríes <sup>6</sup> gallardas, <sup>7</sup> que su Profeta nos pinta del Edén en la morada. <sup>8</sup>	135		
Diez y seis abriles cuenta, Zulima, cual ves, la llaman; y es su talle <sup>9</sup> tan esbelto, como el tronco de la palma.	140		
Mas quien un ángel ser puede, quien tal pureza guardara, ¿porque habrá de compararse a mentida hurí profana?	145		
Por eso, sí; porque brille la luz divina en su alma de triste error disipando <sup>10</sup> las densas nubes opacas, se dirige <sup>11</sup> por las tardes un sacerdote a su estancia, sembrando <sup>12</sup> en su pecho virgen, de fe la semilla <sup>13</sup> santa.			

---

1 jardines, selvas, edenes  
2 exhibido  
3 gracias, adornos  
4 *net*, verjel o cerco de alambres, es decir una jaula  
5 imagen, reflejo  
6 En el Islam, las huríes son doncellas eternamente jóvenes  
que acompañarán en el paraíso a los bienaventurados.  
7 hermosas  
8 lugar en que se vive  
9 cintura, *waist*  
10 dispersando, eliminando  
11 va  
12 *sewing*  
13 *seed*

---

14 quedan, faltan  
15 apasionado  
16 dedicación  
17 trabaja con alegría y satisfacción  
18 aclama, glorifica  
19 cuidaba, tomaba precauciones  
20 *altar boy*  
21 protección  
22 vivía  
23 excursiones por la ciudad  
24 se exhibía  
25 el rostro  
26 tapada, encubierta  
27 devoto  
28 logra, obtiene  
29 así seguía la cosa  
30 disease  
31 pared defensiva  
32 enfurecidas, bravas

¡Ay de aquel que el raudo<sup>1</sup> vuelo  
 intente cortar del águila,  
 y que hasta el sol no se eleve,  
 cuando le deja las alas!....  
 ¡Ay del que abriga<sup>2</sup> Ruy Gómez      185  
 de engañarte la esperanza,  
 y confiado,<sup>3</sup> no cuida<sup>4</sup>  
 de tu ingenio<sup>5</sup> y de tu audacia!....

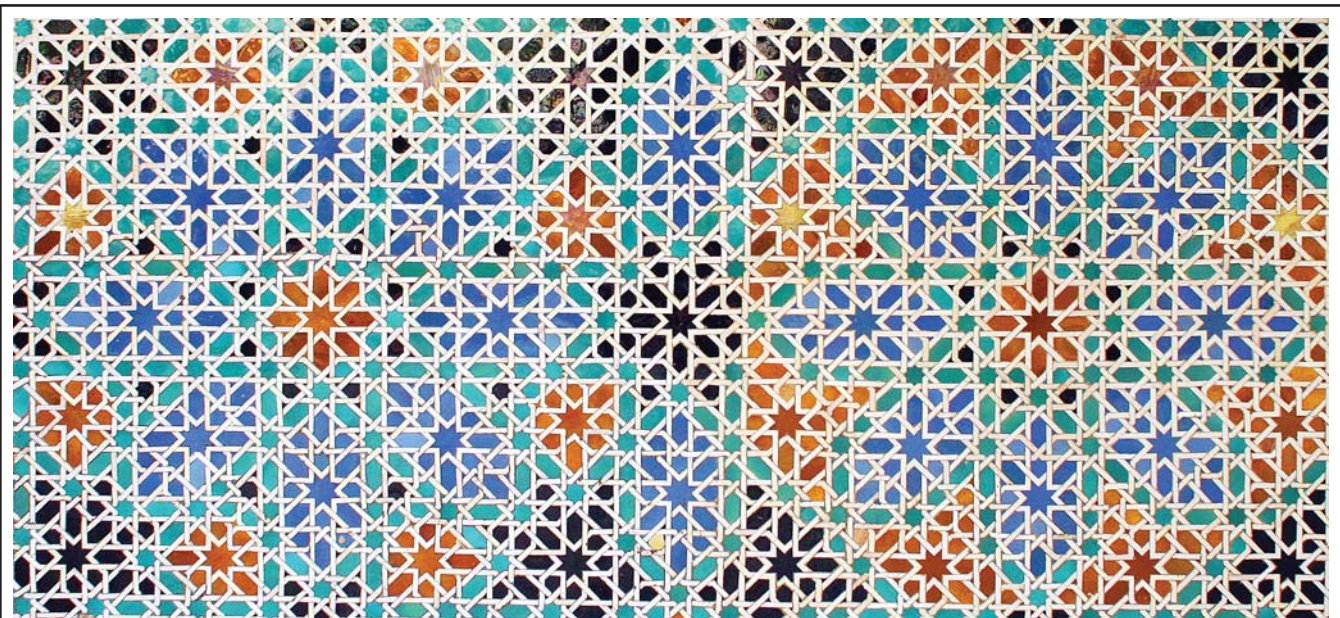
III

Como siempre enamorado  
 más que nunca pendenciero,<sup>6</sup>  
 era el sacristán Ruy Gómez  
 cada día más travieso.  
 Ya varias veces pasara      5  
 por la casa do severo  
 el buen párroco prohibiole  
 que le siguiera indiscreto,  
 y en los alféizares<sup>7</sup> viera

de flores graciosos tiestos<sup>8</sup>      10  
 cuyas límpidas<sup>9</sup> corolas<sup>10</sup>  
 dan sus perfumes al viento.  
 Una noche que cruzaba  
 por esa calle, suspenso  
 enmedio de ella parose      15  
 una dulce voz oyendo,  
 que acompañada de un arpa  
 turba<sup>11</sup> divina el silencio,  
 más grata que los quejidos<sup>12</sup>  
 de las fuentes y del céfiro.      20  
 Admirase<sup>13</sup> el buen Ruy Gómez,  
 observa do sale el eco,  
 y es, de la casa que él nombra  
 la casa de los misterios.  
 Dio alegre una carcajada<sup>14</sup>;      25  
 y su camino siguiendo,  
 aquestas frases murmura  
 entre indignado<sup>15</sup> y risueño:

1 rápido  
 2 que tiene, que guarda  
 3 que confía demasiado, que debe sospechar  
 4 no toma las precauciones necesarias  
 5 inteligencia, astucia  
 6 provocador, travieso  
 7 windowsills

8 macetas, flowerpots  
 9 claras, transparentes  
 10 el conjunto de los pétalos de la flor  
 11 interrumpe  
 12 voces apenadas o afligidas  
 13 Maravillase  
 14 risa fuerte  
 15 enfadado con alguien



Azulejos de los Reales Alcázares de Sevilla, fotografía por Delorca, 2006. Wikimedia Commons [azulejos.jpg]. Alt text: Foto digital en plano detalle de un intrincado alicatado de azulejos azules, anaranjados, negros, aguamarinos y blancos. Los blancos son delgados y sirven a manera de filigrana para encajar a los negros, azules y anaranjados, los cuales forman núcleos con estrellas de ocho puntos en el centro. El motivo de ocho puntos es repetido también por las agrupaciones de los núcleos. Los azulejos aguamarinos sirven de bordado a los núcleos y las agrupaciones.

<p>“con que una vieja impedida<sup>1</sup> cual ángel canta del cielo!           30 ¡Una vieja espresa al arpa amorosos sentimientos!.... Mas si es urraca<sup>2</sup> o paloma lo que de ese nido hay dentro, por Dios vivo que muy pronto           35 pese a quien pese<sup>3</sup> he de<sup>4</sup> verlo”.</p> <p>Muy pocos días después modesta virtud fingiendo,<sup>5</sup> por la dueña de la casa, pregunta nuestro mancebo.           40 Logra penetrar osado, dirígese a un aposento,<sup>6</sup> y en el umbral<sup>7</sup> se detiene entre admirado y suspenso.<sup>8</sup> Con su dueña doña Sancha           45 está Zulima de él dentro; y al ver su rara hermosura, dijo Ruy Gómez a él mismo; “¡oh! ya di con la paloma que guardan con tanto esmero<sup>9</sup>;           50 y por cierto que merece<sup>10</sup> que se arrostre<sup>11</sup> cualquier riesgo”.<sup>12</sup> “¿Qué se os ofrece?” la anciana dijo, las cejas<sup>13</sup> frunciendo.<sup>14</sup> Y él respondiolo: “señora,           55 hablar con vos un momento”. Entonces la hermosa joven iba a abandonar su puesto porque a solas se quedasen doña Sancha y el mancebo;           60 mas advertido<sup>15</sup> por este,</p>	<p>impidióselo ligero,<sup>16</sup> con afable cortesía de esta manera diciendo: “no es asunto<sup>17</sup> reservado;           65 y si no os enojo en ello, a suplicar<sup>18</sup> que me oigáis, también ahora me atrevo”.<sup>19</sup> Siéntase a su vez el mozo,<sup>20</sup> cede la niña a su ruego,<sup>21</sup>           70 y él con aire mojigato,<sup>22</sup> su plática<sup>23</sup> empieza en esto: “soy el sacristán, señora, de aqueste vecino templo que a San Cristóbal bendito,           75 da culto<sup>24</sup> rendido<sup>25</sup> y tierno: y llegando pronto el día del divino patrón nuestro, y como son de la iglesia los recursos tan pequeños,           80 a demandaros humilde alguna limosna<sup>26</sup> vengo: haced esta buena obra, que ha de premiaros<sup>27</sup> el cielo”. Una bolsa presentoles           85 dichas frases concluyendo, y doña Sancha piadosa,<sup>28</sup> contestole en estos términos: “mucho por cierto me place<sup>29</sup> al Santo servir en esto;           90 mas por mis cortos haberes,<sup>30</sup> no puedo dar cuanto quiero”. Y al concluir, en la bolsa varias monedas cayeron, prodigando<sup>31</sup> el sacristán           95 muy corteses cumplimientos.</p>
--	--

1 incapacitada, paralítica

2 *magpie*

3 importe lo que importe

4 tengo que

5 simulando, aparentando

6 recámara, habitación

7 la puerta

8 atónito, perplejo

9 sumo cuidado y atención

10 *to deserve*11 de *rostro*: que se enfrente a

12 peligro

13 *eyebrows*14 *to furrow*

15 indicado

16 rápidamente

17 cuestión, tema

18 pedir, rogar

19 *to dare*

20 joven

21 petición

22 que finge humildad y devoción religiosa

23 charla, conversación

24 dar culto: venerar, adorar

25 sumiso, apasionado

26 caridad, donativo (de dinero)

27 recompensaros

28 pía, devota

29 me da placer, me agrada

30 bienes, recursos

31 dando con profusión y abundancia

Después se despide<sup>1</sup> de ellas,  
baja la escalera presto,  
y a su iglesia se dirige  
con malicia sonriendo. 100  
“¡Conque una joven tan bella,  
dice, oculta en ese encierro!<sup>2</sup>  
¡Conque la hermosa paloma  
me fingían por mochuelo!....<sup>3</sup>  
He descubierto un tesoro; 105  
una joya he descubierto;  
por Dios que aquesta conquista  
ha de valerme por ciento”.

Algunas noches más tarde 110  
de este gran descubrimiento,  
bajo una tapia<sup>4</sup> arruinada  
que sirve de cerca<sup>5</sup> a un huerto,<sup>6</sup>  
oyose, cuando la luna  
señora del firmamento  
inunda<sup>7</sup> la tierra opaca 115  
con su pálido reflejo;  
cuando todo calla o duerme  
en imponente<sup>8</sup> silencio,  
cuando tan solo se escucha 120  
el vago silbar<sup>9</sup> del viento,  
de una vihuela sonora<sup>10</sup>  
el dulce y amante eco,  
que suavísima acompaña  
un canto amoroso y tierno. 125  
Vieja celosía<sup>11</sup> abriose  
que caía sobre<sup>12</sup> el huerto,  
y en ella la blanca luna  
iluminó desde el cielo,  
de una joven seductora  
el puro contorno<sup>13</sup> bello. 130

Era blanco su vestido;  
y rodaban<sup>14</sup> sobre el seno,<sup>15</sup>  
deshechos en vagas ondas<sup>16</sup>  
sus brillantes rizos negros. 135  
Absorto al ver la hermosura  
contemplábala el mancebo,  
cual aparición celeste  
que cruza rápida el suelo.  
La niña, de entre sus flores  
coge un azul pensamiento,<sup>17</sup> 140  
y al trovador<sup>18</sup> se lo arroja,<sup>19</sup>  
ligera desapareciendo.<sup>20</sup>  
El su ventura comprende;  
imprime<sup>21</sup> en la flor un beso;  
arranca<sup>22</sup> un eco a su guzla<sup>23</sup> 145  
lleno de pasión y fuego,  
y embozándose<sup>24</sup> en su capa  
se oyen sus pisadas luego,  
quedando la oscura calle  
sumergida en el silencio. 150

#### IV

¡Ay de aquel que necio<sup>25</sup> intenta  
jugar con flechas<sup>26</sup> de acero,<sup>27</sup>  
y que asegura altanero<sup>28</sup>  
que sobra<sup>29</sup> la precaución!....  
¿No es muy fácil que algún día 5  
si le falta la fortuna,  
ose por vengarse alguna  
traspasarle<sup>30</sup> el corazón?  
  
¿No es muy fácil que el que osado  
siempre entre fuego camina 10

1 se separa con expresiones de cortesía  
2 lugar encerrado  
3 tipo de búho, ave nocturno  
4 pared, muro  
5 *enclosure*  
6 jardín de plantas y árboles comestibles  
7 *to flood*  
8 formidable, que se impone  
9 *whistling*  
10 que suena  
11 un *screen* de madera o hierro que cubre una ventana  
12 daba al  
13 forma, perfil

14 *to roll*  
15 *bosom*  
16 olas  
17 *pansy*  
18 poeta, *troubadour*  
19 tira  
20 desapareciendo  
21 sella  
22 sacar con fuerza  
23 instrumento musical de una sola cuerda  
24 encubriéndose  
25 ignorante, tonto  
26 *arrows*  
27 *steel*  
28 arrogante  
29 está demás, no es necesaria  
30 apuñalar, *to skewer*

y que imprudente imagina  
que este lo ha de respetar,  
se engañe, y por su desdicha<sup>1</sup>  
venga el día que no espera  
y en el fuego que encendiera  
lléguese él mismo a abrasar?<sup>2</sup> 15

Esto acontece<sup>3</sup> a Ruy Gómez,  
el que vive entre placeres  
enamorando mujeres  
y causando su dolor. 20  
¡Ay! también el calavera<sup>4</sup>  
después de locura tanta,  
siente que en él se levanta  
un pensamiento de amor.

Él no comprende sin duda 25  
ese afán desconocido;  
no comprende por qué ha huido  
su antiguo y alegre afán:  
sus camaradas se asombran  
al ver que triste suspira; 30  
y de sí mismo se admira  
el travieso sacristán.

Ya de todas las tapadas  
el rostro mirar no anhela;  
no se escucha su vihuela 35  
vibrar cual antes doquier:  
que solo de un huerto humilde  
bajo la tapia caída,  
alza su trova<sup>5</sup> sentida  
por una sola mujer. 40

Solo contempla la imagen  
de una niña seductora;  
ve tan solo de la mora  
el semblante encantador. 45  
Recuérdanle su belleza  
la blanca nube que gira,<sup>6</sup>  
y la brisa que suspira,  
y la sonrosada<sup>7</sup> flor.



*Wallada*, José Luis Muñoz. *jlmunoz.com*. © 2015 José Luis Muñoz. Used with permission [wallada.jpg]. Alt text: Una mujer de unos treinta años sentada en el alféizar de un ventanal de palacio con arco de herradura. Tiene piel clara y pelo rizado castaño rojizo. Lleva zapatillas negras y túnica de varios tintes rojos y anaranjados, las mangas y el borde del collar bordados. Lleva puesta, colgada del cuello, una pancarta con un texto árabe y nos mira desafiante.

Quizá en Zulima buscaba  
alguna nueva aventura; 50  
no pensó que la hermosura  
pudiérale al fin vencer.<sup>8</sup>  
y sin que él se percibiera,

1 desgracia, infortunio

2 quemarse

3 sucede, ocurre

4 *daredevil*

5 verso, canción

6 que se mueve y da vueltas

7 de color más o menos rosa

8 conquistar, rendir

le dominaba imperiosa<sup>1</sup>  
una impresión misteriosa  
que trastornaba<sup>2</sup> su ser. 55

Y la graciosa morisca  
que esta emoción inspiraba,  
que por desdicha causaba  
del sacristán la ilusión, 60  
en el fondo de su pecho  
también la llama<sup>3</sup> sentía,  
que del mancebo oprimía  
el vehemente<sup>4</sup> corazón.

Al escuchar de Ruy Gómez 65  
las expresiones fogosas<sup>5</sup>  
y las frases amorosas  
que pintan su padecer,<sup>6</sup>  
piensa hallar el alma tierna  
que la suya ha adivinado,<sup>7</sup> 70  
y su pecho enamorado  
se estremece<sup>8</sup> de placer.

Y así pasaban los días  
soñando la niña bella,  
y enamorándose de ella 75  
Ruy Gómez, con ciego<sup>9</sup> ardor.<sup>10</sup>  
Y el sacristán revoltoso<sup>11</sup>  
que siempre vivió engañando,  
ya se humilla<sup>12</sup> al yugo<sup>13</sup> blando<sup>14</sup>  
de un puro y sublime amor. 80

En una estancia aunque pobre  
con gran primor alhajada,<sup>15</sup>  
de una lámpara alumbrada,<sup>16</sup>  
dos hombres solos están.

En un sillón de banquetta,<sup>17</sup> 85  
uno sentado, es el cura;  
de pié, en humilde postura,  
Ruy Gómez el sacristán.

Y ahora, lector, escuchemos,  
que mucho nos interesa, 90  
ver en la plática esa  
lo que al cabo aconteció.  
Está el joven cabizbajo<sup>18</sup>;  
él, que siempre fue altanero;  
y más que nunca severo 95  
así el anciano le habló:

“Sí, Ruy Gómez, es preciso<sup>19</sup>  
que abandones tu locura;  
¿a esa jóven tierna y pura  
qué le puedes ofrecer? 100  
¿Por qué intentas en tu anhelo<sup>20</sup>  
con esa pasión mentida  
hacer que pase su vida  
en continuo padecer?

“Mas yo por ella me afano; 105  
su suerte me dá desvelos,<sup>21</sup>  
pues soy después de los cielos,  
su padre, su protector:  
por eso miro con pena  
ese tu delirio infando<sup>22</sup>; 110  
por eso Gómez, te mando  
que desistas de<sup>23</sup> ese amor.

“Abandónalo, insensato<sup>24</sup>;  
deja aqueese desvarío<sup>25</sup>;  
¡oh! ¿de la mora, hijo mío, 115  
no es cierto te alejarás?”<sup>26</sup>  
Aquí callose el buen cura;  
quedó en silencio la estancia,  
y al fin con fiera arrogancia  
responde el jóven: “jamás”. 120

1 fuerte, inevitable  
2 invertía, alteraba  
3 *flame*  
4 ardiente, apasionado  
5 ardientes  
6 sufrimiento  
7 imaginado, presentido  
8 *to quiver*  
9 loco, literalmente *blind*  
10 pasión  
11 rebelde  
12 se inclina  
13 *yoke*  
14 suave  
15 decorada; de *alhaja*: joya  
16 iluminada

17 diván, tipo de *chaise longue*  
18 con la cabeza inclinada  
19 necesario  
20 deseo extremo  
21 insomnios  
22 torpe, horrible  
23 dejes  
24 loco  
25 locura  
26 te distanciarás



–“¿Qué has dicho?” –“Señor, yo adoro  
a esa morisca hechicera<sup>1</sup>;  
por ella, contento diera  
hasta el mismo corazón:  
ella ha podido inspirarme  
un amor ciego, profundo,  
y nada existe en el mundo  
que destruya mi pasión”.

125

–“¡A cuántas dices lo mismo!  
¿Más de mil no has engañado?  
¿La desdicha no has causado  
de tanta pobre mujer?”

130

¿Por qué aquesta no abandonas  
antes que te adore ella?  
¿O quieres porque es más bella  
hacerla más padecer?”

135

–“Es cierto que di al olvido  
a tanta y tanta hermosura;  
pero Zulima es tan pura...  
¡Oh!... Sí, padre... ¿sabéis vos....?  
–“Yo no sé sino que debes  
alejarte de la mora;  
sé, que te lo mando ahora;  
lo mando en nombre de Dios.

140

1 encantadora



*Old Buildings on the Darro, Granada*, del orientalista David Roberts, 1834. © Victoria and Albert Museum, London. *Victoria and Albert Museum* [darro.jpg]. Alt text: Óleo de casas colgadas a ambos lados del río Darro, en una tarde de verano. El río corre desde el centro derecha pasando debajo del primer término, con un puente de piedra comunicando las dos orillas. Hay mucha presencia humana en la composición: hay una pareja en el puente; a la derecha y abajo, en primer término, un hombre pesca mientras su mujer observa las casas; hay otra pareja en la orilla, más allá del puewnte; y hay perosnas reunidas en el balcón de la casa a la izquierda. En el centro y arriba está la torre de una iglesia. La luz y los matices de color son muy agradables y evidencian cierto exotismo. Se nota el deterioro del cuadro por el craquelado en las partes inferiores.

<p>“Mas si acaso<sup>1</sup> a pesar mío sigues en tu loco anhelo, ¡oh! te juro por el cielo que buen remedio pondré”. Esto dijo, y levantose; estaba Ruy demudado,<sup>2</sup> y él, de la estancia, enojado, a largos pasos se fue.</p>	<p>145     150</p>	<p>¿es acaso el alma mía digna de tan puro amor? Será tal vez más dichosa si pronto de ella me alejo.... Sí... sí... la dejo... la dejo.... Tendré para ello valor.</p>	<p>180     185</p>
<p>Solo el sacristán se queda, y despechado<sup>3</sup> o furioso, abismado<sup>4</sup> y silencioso. Arrójase en el sitial<sup>5</sup>: y allí quizás delirante a los cielos se quejaba<sup>6</sup>; por vez primera luchaba con su destino fatal.<sup>7</sup></p>	<p>155     160</p>	<p>“Mas sin duda yo deliro; ¿a dónde está mi osadía?<sup>13</sup> Ruy Gómez, a quien temía<sup>14</sup> todo el que sabe reñir.... Así, por Dios, se amilana en mitad de su carrera y por una pasión fiera<sup>15</sup> ve su entusiasmo morir?</p>	<p>190     195</p>
<p>“Conque es verdad que la amo...” a sus solas se decía; “también en el alma mía tiene vida una pasión.... ¡Y yo que pensara necio que juego tan solo era, siento arder<sup>8</sup> horrible hoguera<sup>9</sup> que trastorna mi razón....<sup>10</sup></p>	<p>165     170</p>	<p>“Yo la adoro, sí, la adoro con sin igual desvarío; ya no es dado<sup>16</sup> al pecho mío contener esta emoción. ¡Adelante! vive el cielo!.... Existe riesgo, ¡qué importa si cualquiera empresa<sup>17</sup> es corta para mi gran corazón!....</p>	<p>200     205</p>
<p>“¡Oh!... conque el amor existe!.... Insensato me burlaba, y nunca, nunca juzgaba<sup>11</sup> pudiera en mi pecho arder: y ahora me siento arrastrado.... Es tanta mi desventura por la cándida hermosura de una célica<sup>12</sup> mujer.</p>	<p>175</p>	<p>“El párroco se confía en robarme su hermosura: dijo: ‘si es tal tu locura, mis medidas<sup>18</sup> tomaré.’ ¡Oh! que las tome en buen hora; no ha de cumplirse<sup>19</sup> su anhelo, que yo juro<sup>20</sup> por el cielo estorbárselo<sup>21</sup> sabré”.</p>	<p>210</p>
<p>“Mas... sí... debo abandonarla; razón ese hombre tenía;</p>		<p>Y así diciendo, se ciñe<sup>22</sup> su tizona a la cintura<sup>23</sup>; en su grande capa oscura,</p>	<p>210</p>

1 quizá  
2 mudo, sin encontrar la voz  
3 frustrado  
4 ensimismado  
5 el diván o sillón del cura  
6 protestaba  
7 inevitable  
8 quemarse  
9 incendio, *bonfire*  
10 cabeza  
11 pensaba  
12 celestial

13 coraje  
14 tenía miedo  
15 brava  
16 posible  
17 proyecto  
18 prevenciones, *measures* preventivas  
19 efectuarse, realizarse  
20 declaro  
21 prevenirse  
22 viste, se pone  
23 *waist*

con donaire <sup>1</sup> se envolvió <sup>2</sup> : ancho <sup>3</sup> chambergo <sup>4</sup> calose, <sup>5</sup> y hasta la calle bajando, por otras atravesando ligero desapareció.	215	Y de la fuente al rumor, <sup>16</sup> dichosos <sup>17</sup> gozando están en éxtasis seductor, sueños de paz y de amor la mora y el sacristán.	245
Blanca la luna brillaba en el azul firmamento; tranquilo el mundo callaba, y dulcemente jugaba con los álamos <sup>6</sup> el viento.	220	Mas después que tiernamente eterna fe se juraron en loco entusiasmo ardiente, con puro fuego vehemente esta plática entablaron:	250
Era de otoño una hermosa clara noche silenciosa; y las auras que bullían, <sup>7</sup> las hojas que ya caían, arrastraban presurosas. <sup>8</sup>	225	“Zulima, exclama el amante; tú dijiste que me adora el alma tuya constante: ¿nunca serás inconstante?” <sup>18</sup> “Nunca”, repuso la mora.	255
Entre las límpidas flores que un huertecillo ostentaba <sup>9</sup> al céfiro dando olores, de la luna a los fulgores <sup>10</sup> errante <sup>11</sup> bulto <sup>12</sup> vagaba.	230	–“Pues bien, existe alma mía quien quiere nuestra ventura impedir con saña <sup>19</sup> impía <sup>20</sup> ; quien con placer causaría nuestra eterna desventura.	260
Sonó una palmada <sup>13</sup> fuera, otra dentro contestó, y al escuchar la postrera, <sup>14</sup> un embozado que espera la débil tapia escaló.	235	“Existe, sí, quien ordena <sup>21</sup> que yo te deje de amar; quien a sufrir nos condena, y quien nuestras almas llena de eterno, inmenso pesar.	265
“Zulima, Zulima mía, tal vez mucho tardaría”, <sup>15</sup> dice el joven, y ella exclama: “¿cómo quien tanto te ama sin afán esperaría?”	240	“Pretenden en su locura que dejemos de adorarnos, y aun para más amargura, <sup>22</sup> privarme de <sup>23</sup> tu hermosura; para siempre separarnos.	270

---

1 agilidad airosa, con mucha actitud  
2 se encubrió  
3 gran  
4 sombrero de grandes alas, que permiten ocultar el rostro  
5 púsose  
6 *poplars*  
7 *whipped*  
8 rápidas  
9 lucía, mostraba  
10 esplendor, luminosidad  
11 caminante  
12 silueta  
13 golpe dado con la palma de la mano  
14 última  
15 *to take time*

---

“Intentan quitar la vida,  
a quien anhela vivir  
por ti solo, mi querida,  
que una esperanza perdida  
nos haga a los dos morir”.

---

16 sonido  
17 felices, afortunados  
18 infiel, desleal  
19 enojo, rencor  
20 traidora  
21 manda  
22 *bitterness*  
23 quitarme, robarme



*The Hill of the Alhambra, Granada*, del norteamericano Samuel Colman de la escuela Hudson River, c. 1865. *Metropolitan Museum of Art*, [www.metmuseum.org](http://www.metmuseum.org) [alhambra\_sColman.jpg]. Alt text: Óleo de una vista panorámica de ángulo contrapicado de la Alhambra desde la salida de Granada. A la izquierda está el pie del Albaicín, y a la derecha la ciudad de Granada. Fluye entre ellos y hacia el primer término el río Darro. El palacio está bañado de una luz calurosa de atardecer veraniego, y las montañas de la Sierra Nevada en el fondo engrandecen las dimensiones de la ciudad palaciega. El cuadro es muy activo en las cuatro dimensiones: la arquitectura y elementos naturales ocupan múltiples niveles y distancias espaciales, y sale de Granada, cruzando el río por un puente y hacia nosotros, una procesión de soldados armados y vestidos a lo siglo XVI, completamente anacrónicos para el momento de composición pero indicativos de cierto orientalismo.

–“¿Estás diciendo verdad?  
¿Quién a nuestro puro amor  
se opone con tal crueldad?  
¿Quién muestra tanta impiedad?”<sup>1</sup> 280  
–“El cura.” –“¡Mi protector!....”

–“Sí, Zulima, no hay remedio;  
él, separarnos ansía,<sup>2</sup>  
y busca oportuno medio<sup>3</sup>;  
quizá de los dos por medio, 285  
pondrá toda Andalucía.  
“¿Y si te alejan<sup>4</sup> de aquí,  
dime, ¿dichosa serás  
viviendo lejos de mí?”  
La mora con frenesí,<sup>5</sup> 290  
dijo llorando: “¡jamás!....”

1 deslealtad  
2 desea  
3 método, *means*  
4 llevan  
5 delirio furioso

–“Pues tan solo un medio hallo  
que nuestra desgracia impida;  
mañana al cantar el gallo, 295  
sobre un ligero caballo  
partimos<sup>6</sup> de aquí, mi vida”.

–“¡Oh! ¿qué dices?” –“Es forzoso  
si dichosa quieres ser;  
si un porvenir<sup>7</sup> venturoso<sup>8</sup>  
quieres cambiar amoroso, 300  
por otro de padecer”.

–“¡Huir, nunca!” –“Entonces bien mío,  
nuestra existencia será  
un sendero<sup>9</sup> triste, umbrío,  
que solo al sepulcro frío 305  
entre duelo<sup>10</sup> nos guiará.

“No pienses hermosa mía,  
nunca digas que es amor  
lo que tu pecho sentía;  
pues si amor fuera, tendría 310  
para seguirme valor.

“Nunca, nunca me has amado,  
el cariño<sup>11</sup> que he soñado  
fue solo, gran Dios, mentido;  
mas si gozaba dormido, 315  
¿por qué, di, me has despertado?”

–“Ruy Gómez, ¿dudas así  
de mi amante corazón?  
¡Harto<sup>12</sup> infelice nací!....  
¿Y así pagas ¡ay de mí!... 320  
tan acendrada<sup>13</sup> pasión?”

“¡Oh! pues entonces, huyamos  
de la desdicha inhumana  
que por doquier encontramos:  
mañana, mi bien, partamos”. 325  
–“¿Cómo? ¿Tan pronto? ¿Mañana?”

6 salimos  
7 futuro  
8 feliz  
9 *path*, camino  
10 *mourning*  
11 afecto, amor  
12 bastante, muy  
13 pura, sin mancha

–“Sí, sí; mañana, alma mía, de aquí saldremos los dos antes que despunte <sup>1</sup> el día”.		y desdichada gime por su ventura y su ilusión perdida, cruza quizás radiante y misteriosa	
–“¡Tan presto! ¡Virgen María!”	330	una esperanza hermosa,	20
“Adiós, mi Zulima....” –“Adiós!....”		que dulce alienta <sup>16</sup> con su luz la vida.	
Y en placer trocando <sup>2</sup> el duelo, <sup>3</sup> dijo la tapia al bajar		.....	
Ruy Gómez, con loco anhelo:		Está Ruy Gómez para el rapto <sup>17</sup> presto, <sup>18</sup>	
“¡oh! se verá por el cielo,	335	aunque vago <sup>19</sup> temor le detuviera;	
quién la empresa ha de ganar”.		en la torre cercana	
		vibra por doce veces la campana,	25
		que es la señal que decidido espera.	
		Y entonces presuroso,	
		en su capa se envuelve cauteloso, <sup>20</sup>	
		y dice para sí: “por vida mía,	
		¿en dónde están mi arrojo y osadía?	30
		¿Yo, cielos, temeroso? <sup>21</sup>	
		Por Dios vivo, que nadie lo creería!....”	
		Baja a la calle osado,	
		hasta la casa llega de la mora,	
		y silba el huracán descadenado, <sup>22</sup>	35
		y avanza la tormenta aterradora. <sup>23</sup>	
		Un momento más tarde,	
		inocente Zulima le seguía	
		aunque triste lloraba;	
		Ruy Gómez con amor la consolaba, <sup>24</sup>	40
		y casi la infeliz desfallecía. <sup>25</sup>	
		Algunas anchas gotas <sup>26</sup>	
		humedecen <sup>27</sup> el suelo	
		ya desprendidas <sup>28</sup> de las nubes rotas;	
		los amantes en tanto caminaban,	45
		y por torcidas <sup>29</sup> calles se alejaban.	
		Era todo pavura <sup>30</sup> ;	
		no sabe el robador dónde ocultarse	

Mas la pobre niña, cuando  
su amante desapareció,  
triste los ojos alzando  
y con dolor sollozando,<sup>4</sup> 340  
sobre la hierba<sup>5</sup> cayó.

## V

Era una noche del otoño frío;  
mil negros nubarrones se mecían  
por el ancho vacío,  
y a la luna impedían  
que su luz pura, misteriosa y clara 5  
sobre la oscura tierra derramara.  
Ni tan solo una estrella  
su lumbré<sup>6</sup> centellante,<sup>7</sup> purpurina,<sup>8</sup>  
suavísima destella<sup>9</sup>;  
la tormenta rugiendo<sup>10</sup> se avecina,<sup>11</sup> 10  
y en empuje<sup>12</sup> violento,  
óyese solo rebramar<sup>13</sup> el viento.  
Por el negro horizonte,  
algún rojo relámpago<sup>14</sup> cruzaba  
y con rápida luz le iluminaba, 15  
como en el alma que el dolor oprime<sup>15</sup>

1 amanezca  
2 cambiando, transformándose  
3 sufrimiento  
4 llorando, gimoteando  
5 grass u otras plantas menores  
6 luz  
7 twinkling  
8 un polvo metálico añadido a la pintura mojada  
9 despide, proyecta  
10 howling  
11 se acerca  
12 blast  
13 to roar, aumentativo  
14 lightening  
15 aprieta, pesa sobre

16 anima, estimula, consuela  
17 elopement, secuestro  
18 listo  
19 indefinido  
20 con precaución  
21 miedoso  
22 desencadenado, suelto, unleashed  
23 horrenda  
24 confortaba  
25 se desmayaba, perdía la conciencia  
26 drops  
27 mojan  
28 caídas  
29 curvadas, dobladas, no rectas  
30 temor, miedo

con la infeliz y cándida<sup>1</sup> hermosura,  
y solo se cuidaba de alejarse 50  
caminando los dos a la ventura.<sup>2</sup>  
Y mucho caminaron;  
a la joven la fuerza le faltaba.  
Los truenos<sup>3</sup> arreciaron,<sup>4</sup>  
y así Zulima en su dolor clamaba: 55  
“¿oyes?... ¿oyes?... parece  
que el mundo en sus cimientos<sup>5</sup> se estremece;  
esos vagos ruidos  
que medrosos<sup>6</sup> se escuchan,  
del vendaval<sup>7</sup> rugiente los silbidos<sup>8</sup>; 60  
los elementos que terribles luchan,  
¡ay! me asemejan<sup>9</sup> voces espantosas<sup>10</sup>  
que doquier nos reprenden misteriosas”.  
“No temas, alma mía;  
tu corazón aliente”, 65  
el mancebo amoroso le decía.  
Mas él también sufría,  
vacilaba<sup>11</sup> su mente,  
y ya profundamente  
a su pesar también se estremecía. 70  
“¡Oh!... ya verás, hermosa...”,  
dice a Zulima, su emoción calmado,  
“cómo serás dichosa,  
cuando salgamos de esta tierra, cuando  
pueda llamarte para siempre esposa. 75  
¡Ah! piensa en mis amores,  
abandona, bien mío, tus temores  
y los presentimientos horrorosos,  
el porvenir se cubre de mil flores;  
seremos muy dichosos, muy dichosos!” 80  
–“¡Ay! que el cielo lo quiera.  
mas mi angustiado corazón, no espera...”  
Y aquí un fuerte relámpago ilumina  
el negro firmamento;  
estalla un trueno horrible, brama el viento  
con furia tan insana,  
que a su empuje violento

suenan por él herida la campana.  
Y a la rojiza luz de la centella,<sup>12</sup>  
de la iglesia se ven bajo la torre; 90  
frío sudor<sup>13</sup> por la mejilla<sup>14</sup> corre  
del raptor<sup>15</sup> atrevido,  
que al verla del relámpago al destello,<sup>16</sup>  
más que nunca se siente conmovido<sup>17</sup>;  
sobre su frente erízase<sup>18</sup> el cabello...<sup>19</sup> 95  
Entonces, sin saber ni lo que intenta,  
de la iglesia se arrima<sup>20</sup> al santo muro;  
de su recinto<sup>21</sup> oscuro,  
una sombra salió que le detiene;  
desasirse<sup>22</sup> procura<sup>23</sup>; 100  
y en el hombre que osado lo contiene,  
al fin temblando<sup>24</sup> reconoce al cura.  
“¿Adónde vas?” le grita,  
“¿qué espíritu infernal te precipita?”<sup>25</sup>  
–“¡Dejadme!...” clama el joven, 105  
“dejadme, señor, presto”.  
–“No; no;” y oyendo esto,  
de su acero frenético<sup>26</sup> se vale<sup>27</sup>  
el insensato, que con mano airada<sup>28</sup>  
aséstale<sup>29</sup> en el pecho una estocada.<sup>30</sup> 110  
Da un grito y se desmaya<sup>31</sup> la belleza;  
recíbela en sus brazos con presteza<sup>32</sup>;  
escucha del torrente<sup>33</sup>  
el cercano mugir,<sup>34</sup> y delirante<sup>35</sup>  
hacia él se arroja rápido y vehemente, 115

1 ingenua, inocente  
2 a la suerte, al azar, sin destino fijo  
3 *thunder*  
4 se hicieron más fuertes  
5 fundamentos  
6 que causan miedo  
7 viento del sur  
8 *whistling*  
9 me parecen  
10 que causan miedo  
11 dudaba

12 rayo, chispa eléctrica  
13 *sweat*  
14 *cheek*  
15 secuestrador  
16 *flash*  
17 emocionado  
18 levántase  
19 el pelo  
20 se acerca, *to hug*  
21 espacio encerrado (de su interior)  
22 escaparse de la mano  
23 intenta  
24 *to tremble*  
25 te incita  
26 furioso  
27 *valerse de*: utilizar, emplear  
28 iracunda, violenta  
29 pégale  
30 apuñalada, *stab*  
31 pierde la conciencia  
32 diligencia  
33 río embravecido  
34 *roaring*  
35 enloquecido

sin meditar<sup>1</sup> sus pasos el amante;  
y en la locura aquesta.  
Baja ligero del Chapiz la cuesta.<sup>2</sup>  
A orilla está del río,  
pasarle intenta en ciego desvarío: 120  
ansioso busca un puente  
de desiguales troncos que allí había,  
hállale al fin, por él<sup>3</sup> con osadía  
el mancebo atrevido se adelanta,  
y apenas de la orilla se ha alejado, 125  
siente confuso vacilar<sup>4</sup> su planta,<sup>5</sup>  
y húndese<sup>6</sup> en la corriente desplomado.<sup>7</sup>  
En sí vuelve la mora,  
y al hallar a su amante  
en lucha con el agua aterradora, 130  
exclama en su agonía:  
“¡sálvanos por piedad! Virgen María!”  
Rásganse<sup>8</sup> entonces las opacas nubes,  
y hendiendo<sup>9</sup> el éter<sup>10</sup> con su raudo vuelo,  
cubierta de esplendor que desvanece,<sup>11</sup> 135  
en los aires diáfana<sup>12</sup> aparece  
una visión magnífica del cielo.  
Era un ángel de blanca vestidura,<sup>13</sup>  
que en el espacio inmenso se mecía;  
luz misteriosa y pura 140  
sus célicos contornos envolvía;  
con su fulgor las sombras disipaba  
y a la tierra llegaba,  
mientras el torrente con su saña impía,  
a los tristes amantes arrastraba. 145  
Las olas, impelíanse<sup>14</sup> violentas,  
y la muerte horrorosa  
por doquier se presenta pavorosa;  
e infelices luchando,  
entre las ondas vanse sepultando....<sup>15</sup> 150

1 pensar

2 La Cuesta del Chapiz es un pendiente o declive (*slope*) en el Albaicín que se dirige hacia el río Darro.

3 el puente

4 dar un traspie, *stumble*

5 pie

6 *to sink*

7 caído

8 apártanse, sepáranse

9 *to cut through*

10 el aire del cielo

11 evapora

12 transparente

13 ropa

14 empujábanse, impulsábanse

15 *sepultar: to be buried or entombed*

Mas entonces el ángel misterioso,  
la aparición divina y bienhechora,  
hasta las aguas descendió piadoso,  
y a elevarse volvió majestuoso,  
llevando entre sus brazos a la mora. 155

El sacristán pasmado<sup>16</sup>  
con tan sublime celestial grandeza,  
al contemplarla atónito,<sup>17</sup> ecstasiado,  
también quiere volar entusiasmado  
a la mansión de luz y de pureza: 160

y asiéndose<sup>18</sup> del ángel  
a la blanca y brillante vestidura,  
sueña ya salvo<sup>19</sup> remontarse<sup>20</sup> al cielo,  
y piensa en su locura  
que ha de lograrse su insensato anhelo. 165

Pero negro, horroroso,  
por sus ojos mil llamas arrojando,  
un bulto apareciose monstruoso  
de tosca<sup>21</sup> faz sombría,  
que con afán horrendo 170  
su cabellera asiendo  
otra vez al torrente le impelía.

Luchar en vano intenta  
con la infernal visión aterradora:  
y mientras se elevaba 175  
la blanca aparición consoladora,  
el negro bulto siempre le impulsaba;  
y entre tanto que rápido se hundía,  
el ángel con la mora

en el inmenso espacio se perdía.... 180  
.....

Y aquí, lector, llegando,  
Ruy Gómez despertando,  
absorto vio que sueño había sido  
toda la historia esa:

y hallose con espanto<sup>22</sup> y con sorpresa, 185  
bajo la reja de su amor, tendido.

“¿Qué es esto, santo cielo?”  
confuso exclama por doquier mirando  
con sin igual anhelo;  
“¿es esto realidad o estoy soñando?...” 190

16 fascinado

17 maravillado

18 agarrándose, cogiéndose

19 seguro

20 subirse

21 bruta, bárbara

22 horror

Y entonces vio que la rosada aurora  
apareciendo pura por oriente,  
su lumbré derramaba bienhechora  
en los dormidos campos dulcemente.  
Que todo sonreía, 195  
que era todo ventura y alegría.  
El sol se adelantaba  
en su espléndido carro luminoso;  
el avecilla cándida entonaba 200  
dulce canto sencillo y amoroso;  
la fuente murmuraba;  
entreabría su cáliz oloroso  
la flor modesta y pura,  
y toda la natura  
contento respiraba, 205  
y al Divino Hacedor de su hermosura  
un himno sacrosanto levantaba.

## VI

### CONCLUSIÓN

Un año después, lector,  
de la aparición divina,  
en la cartuja<sup>1</sup> un novicio<sup>2</sup>  
el hábito se vestía.  
Mil curiosos presenciaban 5  
la ceremonia que admira,  
pues era el severo monje,  
¿quién sospecharlo podría?,  
el constante pendenciero  
que entre amorosas conquistas 10  
siendo escándalo de todos  
ha poco tiempo vivía.  
El que rondaba las rejas  
a cristianas y moriscas,  
de padre, hermano o marido, 15  
cual eterna pesadilla.  
Era aquel, que a sus locuras  
fama sin igual debía;  
era el sacristán Ruy Gómez  
el de las audaces riñas. 20  
¡Oh! que el sueño misterioso  
mucho a su alma diría,  
cuando en claustro<sup>3</sup> solitario

sepulta humilde su vida.  
Y diz que<sup>4</sup> ya penitente<sup>5</sup> 25  
de ejemplo santo servía,  
siendo su virtud severa  
por todos reconocida.  
En el buen convento, que  
Santa Isabel patrocina,<sup>6</sup> 30  
una joven profesaba,<sup>7</sup>  
tal vez en el mismo día.  
En el mundo la nombraron  
mientras mora fue, Zulima;  
y hora en el claustro cristiana, 35  
todos la llaman María.  
¡Ay! que la visión nocturna  
también supo la morisca  
renunciando para siempre  
la vanidad de la vida. 40  
Y ya religiosos ambos  
allá en su estancia tranquila,  
tan solo a Dios se entregaban  
el sacristán y la niña.  
Algunos años más tarde 45  
bajo dos losas<sup>8</sup> sencillas  
sobre las cuales sus ramas<sup>9</sup>  
lánguidos sauces<sup>10</sup> inclinan,  
de aquellos tristes amantes  
se encerraban<sup>11</sup> las cenizas,<sup>12</sup> 50  
y brotaban<sup>13</sup> sobre ellas  
las campestres<sup>14</sup> florecillas.  
La lámpara mortuoria  
que estas tumbas ilumina,  
es el astro de la noche 55  
cuando en el espacio brilla.  
El llanto, el puro rocío<sup>15</sup>  
que grata la aurora envía;  
los suspiros... son muy dulces....  
¡Los suspiros de la brisa!.... 60

4 se dice que

5 que se purga de los deseos mediante el ejercicio religioso

6 ampara y protege

7 se hacía monja

8 piedra sepulcral

9 *branches*

10 *sauces llorones: weeping willows*

11 se guardaban

12 los restos mortales

13 *to spring forth*

14 campesinas

15 *dew*

1 el monasterio

2 religioso que ha tomado el hábito pero no ha profesado

3 espacio o comunidad encerrada



### Preguntas de comprensión

1. En la introducción la voz poética describe un *locus amoenus*. ¿Qué lugar describe? ¿Cómo es? Si hicieras un mapa de este lugar, ¿qué elementos geográficos incluirías? ¿Dónde están esos elementos en relación entre sí?
2. Según la voz poética, ¿cuál es la intención de este poema?
3. En Parte I conocemos al sacristán. ¿Cuáles son sus características? ¿Dónde y para quién trabaja? ¿A qué arquetipo literario pertenece?
4. En Parte II se describe a Zulima, pero antes de describirla, la voz poética describe otra cosa. ¿Qué es lo que describe primero en esta parte? ¿Cómo es Zulima? ¿De qué cultura es? ¿Cómo vive?
5. Mosén Jimeno es el protector de Zulima. ¿Cuál es su interés en Zulima?
6. ¿Qué hace mosén Jimeno para que el sacristán no descubra a Zulima? ¿Cómo la descubre?
7. ¿Cómo seduce Ruy Gómez (el sacristán) a Zulima?
8. En Parte IV mosén Jimeno le manda a Ruy Gómez dejar en paz a Zulima, pero el sacristán insiste. ¿Zulima quiere huir con Ruy Gómez? ¿Cuándo van a huir?
9. En Parte V intentan huir. ¿Qué impide su huida? ¿Cómo se contrasta la descripción de este espacio con los *loci amoeni* en las partes anteriores?
10. ¿Quién rescata a Zulima? ¿Qué le pasa al sacristán cuando intenta salvarse también?
11. ¿Dónde pasan el resto de su vida los amantes?
12. ¿Qué nombre le pusieron a Zulima cuando se profesó?
13. ¿Dónde están el sacristán y Zulima ahora?

### Preguntas de discusión

1. El sueño o la visión de eventos futuros, como el sueño premonitorio o profético, es un arquetipo antiguo que aparece en el *Poema de Gilgamés* y en la literatura clásica griega, romana, india, árabe y bíblica. Sin embargo el sueño del sacristán de Albaicín es distinto en que no es fatal; su función es cambiar el futuro y facilitar la redención del protagonista. ¿Conoces otros ejemplos de esta técnica narrativa del sueño o visión correctiva?
2. Zulima se está preparando para hacerse monja. Su purificación moral se entiende dentro de la tradición mariana, es decir, la tradición del culto a la Virgen María. ¿Qué elementos del poema (caracterización, diálogo, acción, etc.) la adscriben a esta tradición?
3. El interés mayor de Ugarte Barrientos en *Recuerdos de Andalucía* es cultivar la apreciación por la cultura andaluza, aunque dentro de ciertos límites ideológicos que se manifiestan arquetípicamente. En la actualidad se promueven investigaciones para divulgar la historia cultural andaluza en sus dimensiones musulmana y hebrea, y también por recuperar la historia de mujeres ilustres musulmanas y hebreas. Busca en internet a Wallāda bint al-Mustakfi (Wallada la Omeya). ¿Cómo se diferencia esta figura histórica de la Zulima presentada en *El sacristán de Albaicín*?

4. Deben abundar las historias en que la Virgen María rescata a un fiel que se está ahogando, pero en la literatura española hay un caso particularmente celebrado. Se conoce como *El sacristán impúdico*, transcrito por Gonzalo de Berceo (c. 1197-c. 1264) en su colección *Milagros de Nuestra Señora* (c. 1260). Gonzalo vivía en el Monasterio de San Millán de la Cogolla, cerca del Camino de Santiago, y en el siglo XIII el culto a la Virgen, es decir la tradición mariana, era muy popular entre los peregrinos del Camino, como en el resto de Europa. Busca *El sacristán impúdico*; ¿en que se parece su desenlace al de *El sacristán de Albaicín*?

### Bibliografía

- Colman, Samuel. *The Hill of the Alhambra, Granada*. 1865. Oil on canvass. Metropolitan Museum of Art, New York. *Metropolitan Museum of Art*.
- Delorca. *Azulejos de los Reales Alcázares de Sevilla*. 2006. Digital photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Jebulon. *Alhambra in the Evening*. 2010. Digital photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Muñoz, José Luis. *Wallada*. Graphite, tempera, acrylic, gold leaf and oil on wood. Casa de Sefarad, Cordoba. *jlmunoz.com*.
- Remedios, Yves. *Detalle de los arabescos de un arco en la Alhambra*. 2007. Photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Roberts, David. *Old Buildings on the Darro, Granada*. 1834. Oil on canvass. Victoria and Albert Museum, London. *Victoria and Albert Museum*.
- Seel, Adolf. *Patio de los leones de la Alhambra (Innenhof der Alhambra)*. 1892. Gouache. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Ugarte Barrientos, Josefa. "El sacristán de Albaicín: tradición del siglo XVI." *Recuerdos de Andalucía: leyendas tradicionales e históricas*. Málaga: *Correo de Andalucía*, 1874. 7-63. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Weir, John Ferguson. *The Alhambra, Granada, Spain*. c. 1901. Oil on canvass. Metropolitan Museum of Art, New York. *Metropolitan Museum of Art*.

# JULIA DE ASENSI

MADRID, 1859 – 1921

JULIA DE ASENSI Y LAIGLEISA ERA UNA ESCRITORA COSTUMBRISTA Y TARDÍO-ROMÁNTICA. Publicó numerosas obras infantiles, juveniles y adultas. En ellas se evidencian los valores tradicionales de la autora y también una fuerte preocupación social. Asensi contribuyó, como también hicieron Fernán Caballero y Josefa Ugarte Barrientos, a *El folletín*, un suplemento semanal del *Correo de Andalucía* para la alta clase burguesa de Málaga.

Asensi contribuyó tres cuadros a *Las españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas* (1881), una antología exclusivamente de autoras mujeres dirigida por Faustina Sáez de Melgar. El índice de esta antología es un catálogo de distinguidas escritoras de la época, como Emilia Pardo Bazán. Los cuentos de Asensi, *La aristócrata devota*, *La trapera* y *La pupilera*, son obras moralizantes que comprenden las penurias sufridas por grandes sectores de la sociedad española de finales del siglo XIX. Incluyen detalladas descripciones y diálogos realistas, aunque el tono y mensaje siempre se enmarcan dentro de la ideología católica de la época.

Las novelitas juveniles de Asensi enfatizan tradicionales valores católicos. Estas son obras didácticas dirigidas a la formación de los jóvenes. La obra romántica de Asensi se inspira en eventos históricos del medioevo y la época de los Reyes Católicos. Está fuertemente influida por las leyendas que escribió Bécquer y también evoca los temas de Espronceda y Zorrilla. Las tradiciones y leyendas de Asensi corresponden a las dimensiones nacional y popular del Romanticismo.

*El Encubierto* trata un suceso legendario de la Rebelión de las Germanías, una rebelión en contra de la nobleza y la monarquía por parte de los gremios de artesanos y los campesinos cristianos en el Levante español entre 1519 y 1522. La acción ocurre cuatro años después, en 1526. La inspiración es la figura del Encubierto (*l'Encobert* en valenciano) el hombre que, en los últimos momentos de la



Página titular de *Leyendas y tradiciones* de Julia de Asensi, 1883. *Internet Archive* [Asensi.jpg]. Alt text: Una foto digital de la página titular. La página está dominada por un monumento adornado con guirnaldas y coronado por el nombre de la casa editorial, Biblioteca Universal, escrito en línea curva en los puntos del amanecer. Bajo el nombre y encima del monumento se representa una alegoría al estilo neoclásico con tres damas en túnica representando las Ciencias, las Letras y las Artes. En el monumento se lee el nombre de la colección, el tomo de la serie, el título del tomo y la dirección de la editora. Bajo el monumento se lee "50 céntimos de peseta (2 reales) en toda España, 1882".

rebelión, encabezó la lucha en Játiva, Reino de Valencia.

## El Encubierto (1883)

HERMOSA TARDE, CLARA, SERENA Y SILENCIOSA como aquélla en que dejé estos campos para correr en pos de<sup>1</sup> aventuras, yendo a visitar los misteriosos bosques y las vírgenes selvas del Nuevo Mundo. He expuesto<sup>2</sup> mi salud, mi vida, he envejecido trabajando, pero vuelvo tranquilo a mi hogar, después de tantos años de ausencia, en busca de la familia que aún no se ha dispersado por ventura. Traigo oro, riquezas y un puñado<sup>3</sup> de gloria con que ennoblecer a los míos. He preguntado por ellos en Benimaclet,<sup>a</sup> donde los conocen, y a Dios gracias y a su Santa Madre la dulce patrona de Valencia, no falta ninguno, por el contrario en la casa hay algún pequeñuelo que no conozco y al que acaso se habrá dado mi nombre pensando en el ausente. ¡Qué lejos está Burjasot!<sup>b</sup> ¿Cuándo llegaré?

El que así se expresaba mentalmente era un hombre de unos cincuenta años, alto, delgado, moreno, de aire marcial,<sup>4</sup> fisonomía honrada y expresiva. Iba montado en una mula a la que seguían otras dos, conducidas por dos valencianos de trece a quince años, en las que llevaban el magnífico equipaje del caballero encerrado en fuertes arcas.<sup>5</sup>

Era a mediados de mayo de 1526, y por allí no se conservaban restos de la guerra contra los agermanados<sup>c</sup> ocurrida con más fuerza que nunca en igual mes del año 1522. El viajero no debía estar enterado de<sup>6</sup> dichos sucesos,<sup>7</sup> porque nada preguntó sobre ellos a sus guías, ocupando solo su pensamiento la familia querida, de la que la ambición le había separado, ambición legítima como han podido juzgar nuestros lectores por su monólogo, puesto que sus aspiraciones se limitaban a darle sus riquezas ennobleciéndola.

Al fin descubrió el pobre caserío<sup>8</sup> de su pueblo natal,<sup>9</sup> y sus ojos se humedecieron al contemplar aquel rincón<sup>10</sup> amado de la patria.

—Nadie me espera—murmuró—¡qué placer<sup>11</sup> y qué sorpresa voy a causar a todos cuando ante ellos me presente!

Un modesto edificio se ofreció a su vista, tenía un solo piso, una puerta a la derecha, tres ventanas desiguales con reja<sup>12</sup> al otro lado. Detrás un gran

<sup>1</sup> tras, siguiendo

<sup>2</sup> arriesgado

<sup>3</sup> fistful

<sup>4</sup> guerrero

<sup>5</sup> baúles, trunks

<sup>6</sup> tener noticia de

<sup>7</sup> eventos

<sup>8</sup> conjunto de casas

<sup>9</sup> en que había nacido

<sup>10</sup> corner

<sup>11</sup> sensación agradable

<sup>12</sup> barras de hierro o madera

a Pueblo del entonces Reino de Valencia, ahora parte de la ciudad de Valencia.

b Pueblo al oeste de Benimaclet, ahora municipio del oeste de Valencia.

c Cuando el rey Carlos I ascendió al trono y vino a España (1517), encontró resistencia a su soberanía porque se había vivido casi toda su vida en Flandes, porque apenas hablaba el castellano y prefería el francés, porque dependía de ministros de otros países, y porque representaba la concentración de varios reinos españoles que antes habían sido independientes. Tendría que vencer rebeliones en Valencia y Mallorca (1519-1523), Castilla (1520-1522) y Navarra (1521). Los gremios de artesanos (hermandades o *germanías*) en Valencia habían recibido de su abuelo, el rey Fernando el Católico, el derecho de formar milicias para la defensa de la ciudad en contra de piratas. En 1519 la nobleza huyó de la ciudad a causa de la peste y los artesanos y los burgueses tomaron control administrativo de la ciudad, lo que les llevó a una abierta rebelión en contra de los nobles. Luego se juntarían a la rebelión los campesinos cristianos, en oposición a los nobles y a las comunidades moriscas.

patio o pequeño jardín con varios árboles que se elevaban por encima de la casita, como si quisieran prestarle su sombra. Al lado había otra habitación casi igual, que los dueños de la primera habían unido a la suya recientemente. Dos niños de corta edad jugaban ante ella, y ambos interrumpieron sus juegos al ver al forastero,<sup>1</sup> al que no conocían.

<sup>1</sup> extranjero

—¿Vive aquí—preguntó este—D. Antonio Valdés?

—Sí, señor—contestó el mayor de los muchachos, que tendría de diez a doce años.—¿Qué deseáis ?

—Díle que está aquí... pero no, no le digas nada, introdúceme en<sup>2</sup> la casa y dime dónde han de llevar estas mulas con mi equipaje.

<sup>2</sup> llévame dentro de

—Pero señor, sin duda os equivocáis, esto no es una posada,<sup>3</sup> la que lo era es la casa de al lado, pero la dueña se marchó a Játiva hará unos diez meses, y como no se encontrase ninguna persona que quisiera quedarse con ella, mi abuelo la adquirió por muy poco precio teniendo en cuenta que la familia, ya bastante numerosa, no cabía en la nuestra. La posada que hay ahora la tiene maese<sup>4</sup> Pedro, y gana poco porque a este pueblo llegan muy rara vez forasteros. Desde que acabó la guerra...

<sup>3</sup> lugar de hospedaje

—¿Pues qué, ha habido aquí guerra?—interrumpió el viajero.

—¿De dónde venís, señor, que lo ignoráis?

—De México.

—¿Dónde está eso?

—Muy lejos, en el Nuevo Mundo.

<sup>4</sup> maestro

—Entonces no es extraño que no sepáis lo que ha sucedido en Valencia. Ha habido una guerra que dice mi padre se llama nacional o cosa así, entre pobres y ricos, nobles y plebeyos.<sup>5</sup>

<sup>5</sup> personas no nobles

—¿Y don Antonio ha tomado parte en ella?

—Ya lo creo, y muy activa. Don Antonio, como vos le nombráis, es mi abuelo.

—¿Cómo, su hijo Alonso tiene ya niños de tanta edad como vosotros? ¡Si es una criatura!<sup>6</sup>

<sup>6</sup> un niño

—Perdonad, caballero, mi padre ha cumplido treinta y seis años.

—¿Cómo vuela el tiempo! ¡Era un chiquillo cuando partí,<sup>7</sup> ni pensaba en casarse! Los viejos no queremos convencernos de que los años pasan.... Pero basta de digresiones, introdúceme en la casa al momento.

<sup>7</sup> me fui

—Señor...

—¿Qué vacilas?

—Como no sé quién sois...

—El hermano menor de tu abuelo, Lorenzo.

—Ése es mi nombre también. ¿Sois pues el que partió con Cortés según me han referido<sup>8</sup> muchas veces?

<sup>8</sup> contado

—El mismo.

—Y decidme, ¿es cierto<sup>9</sup> que al llegar a la tierra que descubrió Cristóbal Colón, destruyó sus naves<sup>10</sup> para no poder regresar a España? ¿Es verdad también que con seiscientos hombres dominó a aquellos salvajes, y venció<sup>11</sup> a Velázquez que le perseguía?

<sup>9</sup> es verdad

<sup>10</sup> barcos

<sup>11</sup> to vanquish, to defeat

—¿Han venido ya esas nuevas por acá?—preguntó el viajero sonriendo.

—¡Ah! sí, señor, y las he oído con entusiasmo.

—Reconozco mi sangre—murmuró Lorenzo.—Muchacho, andando el tiempo, tú irás como yo al Nuevo Mundo.



Juan de Aragón, Príncipe de Asturias, grabado de autor desconocido, s. XV-XVI. Wikimedia Commons [juandearagon.jpg]. Juan era hijo de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel. Era el heredero del trono español. Se casó con Margarita de Austria en abril de 1497. Murió en octubre del mismo año, a los diecinueve años de edad, estando su esposa encinta. Alt text: Imagen en blanco y negro de la cabeza de un joven, de unos quince años quizás, de mirada determinada y sagaz, con leves ojeras. Está de espaldas al observador y mira hacia arriba y a la izquierda sobre el hombro izquierdo, descubriendo así la cara al espectador. Tiene pelo largo y rizado sujeto por una simple corona.

—Pero perdonad que os haya detenido—  
repuso el niño. —Pasad adelante mientras aviso a  
la familia vuestro regreso.

—No digas nada, mi deseo es sorprender  
a todos. Mientras el pequeño Lorenzo guiaba  
al forastero al interior de la casa, su hermano  
menor con los dos chicos que llevaban las mulas  
penetraba por la segunda puerta para ayudar a  
descargar las arcas que encerraban la fortuna del  
recién venido.

El viajero fue introducido en una habitación  
espaciosa, amueblada<sup>1</sup> muy sencillamente, en la  
que se hallaba un anciano con escasos<sup>2</sup> cabellos<sup>3</sup>  
blancos, una mujer de bastante edad y dos  
hombres de treinta a treinta y cinco años.

Todos miraron con asombro<sup>4</sup> a Lorenzo; él  
los contemplaba con sin igual<sup>5</sup> emoción y por ella  
y no por otra cosa adivinó Antonio que aquel  
forastero era su hermano. La anciana, que tenía la  
misma edad que su marido, era la única que se  
acordaba de él, reconociéndole por sus facciones<sup>6</sup>  
que no habían cambiado. Después de las primeras  
expansiones<sup>7</sup> de cariño,<sup>8</sup> Lorenzo preguntó a su  
hermano de cuántos individuos se componía la  
familia, a lo que Antonio le contestó:

—Aquí tienes a mi mujer y a mis dos hijos,  
que dejaste muy jóvenes; Sebastián permanece  
aún soltero y juzgo casi imposible que abandone  
el celibato; Alonso se casó hace diecisiete años

con una honrada muchacha de Burjasot, hija de aquel Juan García que  
conociste cuando niño y que fue tu compañero de la infancia. Me ha dado  
tres nietos, Inés, Lorenzo y Francisco, que son mi alegría y mi consuelo,<sup>9</sup>  
sobre todo la mayor, preciosa niña de diez y seis abriles, que es el encanto<sup>10</sup>  
de mi hogar. Ha salido con su madre a la iglesia donde había sermón esta  
tarde, pero no tardarán en volver, y mi nuera<sup>11</sup> y su hija te acogerán,<sup>12</sup> como  
todos nosotros, con el cariño que mereces.<sup>13</sup>

Lorenzo refirió después sus aventuras, encontrando un placer en relatar<sup>14</sup>  
sus peligros y sus hazañas<sup>15</sup> al descubrir a las órdenes de Hernán Cortés una  
parte del Nuevo Mundo y combatir bajo su mando. Así trascurrieron dos  
horas; al cabo de ellas, ya anochecido, llegaron Inés y su madre. Ésta era una  
mujer de treinta y tres años, de fisonomía graciosa y expresiva; su hija una  
encantadora niña, de cabellos y ojos negros, tez<sup>16</sup> blanca y algo pálida, talle<sup>17</sup>  
esbelto y mediana estatura. Lorenzo se sintió desde luego<sup>18</sup> atraído hacia  
ellas por una inmensa simpatía.

Cenaron juntos y únicamente después de la cena recordaron, que  
entregados a sus dulces impresiones, gratos<sup>19</sup> recuerdos y halagüeñas<sup>20</sup>  
esperanzas, no habían pensado en preparar habitación y cama para el  
forastero.

—Mi cuarto es el que era vuestro, tío,—dijo Inés,—yo os lo devuelvo y

<sup>1</sup> con cama, silla, etc.

<sup>2</sup> pocos

<sup>3</sup> pelos

<sup>4</sup> maravilla y sorpresa

<sup>5</sup> extrema

<sup>6</sup> aspectos de la cara

<sup>7</sup> expresiones

<sup>8</sup> amor

<sup>9</sup> felicidad

<sup>10</sup> la ilusión, la alegría

<sup>11</sup> daughter-in-law

<sup>12</sup> te recibirán

<sup>13</sup> to deserve

<sup>14</sup> contar

<sup>15</sup> aventuras

<sup>16</sup> piel de la cara

<sup>17</sup> cintura, waist

<sup>18</sup> inmediatamente

<sup>19</sup> agradables

<sup>20</sup> prometedoras

arreglaré otro donde pasar la noche.

—No lo consiento—replicó Lorenzo—enseñadme la casa, que aun no he visto, y yo buscaré el rincón donde he de descansar.

—La encontraréis muy cambiada—prosiguió la niña.

—Sí, y más grande, ya sé que habéis adquirido la de al lado.

La joven no contestó, y si su tío la hubiese mirado en aquel instante, hubiera observado que un ligero estremecimiento<sup>1</sup> había agitado<sup>2</sup> sus manos que sostenían<sup>3</sup> una lámpara encendida.

Vio con ella diversas habitaciones, aquélla en que habían muerto sus padres, en la que él había nacido, donde hizo sus primeros estudios, donde jugó con su hermano, la pieza<sup>4</sup> en que comían reunidos, su alcoba,<sup>5</sup> hoy precioso nido<sup>6</sup> del candor<sup>7</sup> y de la inocencia.

—La otra casa no la querréis ver—murmuró Inés.

—Sí, sí, es preciso que me la enseñes.

—Fue una posada antes... entrad, tío. Ved, ésta era la sala principal, en ella hay dos dormitorios, uno para Sebastián y otro para los niños, luego hay una cocina, y al extremo de ese estrecho<sup>8</sup> corredor otra pieza con ventana al patio, que no ocupa nadie.

—¿Hay en ella cama?

—Creo que sí.

—¿Cómo es eso? ¿Acaso no la has visto?

—No, señor. Una noche durmió en ella un primo de mi abuela, y contó cosas tan extrañas, que no me he atrevido a<sup>9</sup> penetrar jamás ahí. Cuando la casa aun no era posada, en esa habitación, que fue la de la posadera, murió un hombre, ignoro si mártir o criminal, que eso sólo lo sabe Dios, y dicen que su alma vaga<sup>10</sup> por estos contornos<sup>11</sup> y que no quedará tranquila en el otro mundo hasta que el Judas que le vendió por un puñado de monedas sea castigado.<sup>12</sup>

—Eso excita mi curiosidad, niña, es preciso que yo vea esa pieza.

—Tío, considerad que es ya de noche y el alma en pena puede estar allí.

—Yo no creo mucho en las almas en pena que vienen a la tierra. Dame la lámpara y quédate aquí si no quieres seguirme.

—No, os seguiré, pero...

—Estoy decidido, interrumpió Lorenzo.

La joven entregó la lámpara a su tío, hizo la señal de la cruz, murmuró mentalmente una oración, y temblando siguió al viajero que abrió la puerta con segura mano, como hombre acostumbrado a serios y reales peligros y que no cree en lo sobrenatural.



*Margarita de Austria* por Bernard van Orley, primera mitad del s. XVI. Wikimedia Commons [princesamargarita.jpg]. Margarita estaba preñada cuando su esposo, el Príncipe de Asturias, murió de enfermedad. Su hija habría sido, con el tiempo, la reina de España, pero nació muerta. Alt text: Vemos desde un ángulo semilateral el busto de una mujer vestida de una manera religiosa, con túnica negra, cofia, toca y escapulario blancos. Tiene la mano izquierda sobre el corazón y ase el borde del escapulario con los dedos. En el índice se ve un simple anillo de plata, seña típica de las monjas. Es notablemente joven y saludable, con labios y mejillas robustos y mirada inteligente; a los veinticuatro años juró no volver a casarse.

<sup>1</sup> *shaking*

<sup>2</sup> *to shake*

<sup>3</sup> *llevaban*

<sup>4</sup> *el cuarto*

<sup>5</sup> *habitación*

<sup>6</sup> *nest*

<sup>7</sup> *pureza, simplicidad*

<sup>8</sup> *narrow*

<sup>9</sup> *to dare*

<sup>10</sup> *andar sin hallar camino*

<sup>11</sup> *zonas*

<sup>12</sup> *to punish*

<sup>1</sup> cama

<sup>2</sup> bench

<sup>3</sup> to swell

<sup>4</sup> rústicamente

<sup>5</sup> to carve

<sup>6</sup> el suelo

<sup>7</sup> stains

<sup>8</sup> irregulares

<sup>9</sup> dust

<sup>10</sup> cobwebs

<sup>11</sup> pueda

<sup>12</sup> aparición, fantasma

Era una habitación pequeña, sin más muebles que un humilde lecho,<sup>1</sup> una mesa y un banco.<sup>2</sup> Una ventana bastante grande y sin reja, que no se cerraba porque la humedad había hinchado<sup>3</sup> las maderas, estaba adornada con una cortina roja, y a la cabecera de la cama había un Cristo toscamente<sup>4</sup> tallado.<sup>5</sup> Sobre el pavimento<sup>6</sup> se veían unas manchas<sup>7</sup> oscuras, grandes y desiguales,<sup>8</sup> señales del crimen, cometido acaso fuera, pero que había terminado allí. Lo que más sorprendió a Lorenzo fue que en aquella pieza abandonada no había polvo<sup>9</sup> ni telarañas,<sup>10</sup> que todo estaba limpio y en orden, como si una mano oculta lo hubiese arreglado diariamente.

—¡Magnífico cuarto!—exclamó—en él me quedará esta noche, y como me encuentro cansado, es probable, si no seguro, que nada logre<sup>11</sup> despertarme. Aún es temprano, vamos un rato al jardín y me contarás en él la historia de ese aparecido.<sup>12</sup>

## II

Inés le siguió maquinalmente, y como antes de llegar al patio tuvieron que pasar por la otra casa, la niña, llena de asombro, dijo a sus padres que Lorenzo quería dormir en aquella habitación abandonada en la que había fallecido<sup>13</sup> *el Encubierto*.

<sup>13</sup> muerto

—¿Y quién era ese hombre?—preguntó el viajero a su hermano.

<sup>14</sup> ficticio, fantástico

<sup>15</sup> aquí la tienes

—La historia novelesca,<sup>14</sup> en la que yo no creo—contestó Antonio, ya te la contarán mi mujer, mi nuera o mi nieta; la real, hela<sup>15</sup> aquí. No voy a



*La paz de las germanías* de Marcelino de Unceta y López, s. XIX. *Wikimedia Commons* [pazdelasgermanias.jpg]. Alt text: Tropas reales de Aragón reunidas en una perspectiva simétrica alrededor de un oficial. Las tropas de a caballo visten el tricornio; los peones llevan casco. La indumentaria de todos es exquisita. En los uniformes se observa el escudo de armas del Reino de Aragón. Adundan las lanzas y banderas, especialmente en el fondo. Los colores que dominan la composición son el dorado y el rojo. La escena representa el esplendor y la prepotencia de las tropas reales, sin ninguna referencia a los artesanos y plebeyos que se habían levantado en la Rebelión de las Germanías.



juzgar<sup>1</sup> si fueron los nobles o los plebeyos los que tuvieron razón al hacer que se encendiese la guerra; narro<sup>2</sup> los hechos y nada más, tú los juzgarás como mejor te cuadre.<sup>3</sup> Es el caso, que cuando vino a reinar a nuestra España don Carlos I, que el cielo guarde, visitó los principales pueblos, pero mal aconsejado no llegó a Valencia. Descontentos los nobles con este motivo, juzgando desprecio<sup>4</sup> lo que acaso fue solo olvido, no quisieron prestar juramento<sup>5</sup> y muchos males se hubieran evitado si el rey hubiese venido a someterlos a<sup>6</sup> su poder, pero tuvo que partir de España, y pensó arreglar el asunto<sup>7</sup> en otra ocasión. Dejó como virrey<sup>8</sup> a Mérito,<sup>a</sup> de ilustre<sup>9</sup> nombre, pero que se hizo odioso por sus actos de justicia.<sup>10</sup> Dicen que él y otros nobles hicieron sufrir humillaciones y disgustos a los plebeyos, que robaron a varias jóvenes del pueblo que fueron de su agrado<sup>11</sup> y eso y otros crímenes de que los creyeron culpables,<sup>12</sup> obligaron a los humildes valencianos a levantarse contra sus señores, formando primero la sociedad de los trece<sup>b</sup> y luego las germanías que se declararon en abierta rebelión. He ahí la causa y origen de la guerra llamada de los agermanados,<sup>13</sup> que por espacio de algún tiempo ha agitado al reino. Vencidos unas veces, vencedores otras, sus primeros combates les fueron favorables, y en Játiva<sup>c</sup> y en Alcira,<sup>d</sup> donde derrotaron<sup>14</sup> a las gentes de Mérito, tuvieron numerosos partidarios.<sup>15</sup> Al grito de *¡Paz, justicia y germanía!* se batieron<sup>16</sup> como leones, encontrando valerosos jefes, entre ellos un tal Vicente Peris,<sup>e</sup> que murió después de una ruda<sup>17</sup> pelea en la que en balde<sup>18</sup> quiso levantar a la espirante<sup>19</sup> causa. Quedaron solos los plebeyos; creían no encontrar ya un general que se encargase de su mando y dirección cuando apareció el Encubierto. ¿Quién era este hombre? Llegaba de la Huerta<sup>f</sup>, tenía buena figura, talento, voz persuasiva, se decía hijo de ilustres padres y más era conocido por el citado nombre que por el suyo propio Enrique Enríquez de Rivera. Hablaba en las iglesias al pueblo, le incitaba al combate, le hacía promesas y cada vez, gracias a su poderosa influencia y a su fácil palabra, tenía más prosélitos,<sup>20</sup> siguiéndole los valencianos con una fe tan santa y tan inquebrantable<sup>21</sup> como debieron seguir a Cristo sus discípulos. El Encubierto parecía invencible; por donde quiera que combatía salía vencedor, y si la traición no hubiese puesto fin a su vida, acaso le hubieras hallado ocupando el trono de España. Fue vendido por cuatrocientos ducados,<sup>22</sup> traído con engaños a este pueblo fiel<sup>23</sup> al Virrey y enemigo de la germanía, y murió a manos del alcalde<sup>24</sup> y de otros hombres de aquí, entre los cuales tengo la gloria de contarme. Dicen que mal herido,<sup>25</sup> pero creo que ya muerto, fue conducido<sup>26</sup> a la posada que adquirí más tarde, y en el dormitorio de la posadera habrás podido ver, si has mirada al suelo, las huellas<sup>27</sup> que dejó la sangre derramada<sup>28</sup> de sus profundas heridas.

—¿Y por qué—preguntó Lorenzo—manchaste tus manos con ese crimen?

<sup>1</sup> to judge<sup>2</sup> cuento<sup>3</sup> te corresponda, te guste<sup>4</sup> ofensa<sup>5</sup> jurarle lealtad<sup>6</sup> imponerles<sup>7</sup> la cuestión<sup>8</sup> *viceroy*<sup>9</sup> célebre, noble, distinguido<sup>10</sup> represión<sup>11</sup> gusto<sup>12</sup> responsables<sup>13</sup> afiliados a los gremios<sup>14</sup> vencieron<sup>15</sup> seguidores<sup>16</sup> lucharon<sup>17</sup> violenta<sup>18</sup> en vano<sup>19</sup> “expirante”: que moría<sup>20</sup> seguidores<sup>21</sup> firme<sup>22</sup> moneda de oro antigua<sup>23</sup> leal<sup>24</sup> autoridad municipal<sup>25</sup> *wounded*<sup>26</sup> llevada<sup>27</sup> señales<sup>28</sup> *to spill*

a Diego Hurtado de Mendoza, conde de Mérito, fue virrey de Valencia entre 1520 y 1523.

b La Junta de los Trece era una junta de representantes de los gremios que tomó control de la ciudad.

c Ciudad al sur de Valencia (oficialmente Xàtiva).

d Ciudad al sur de Valencia (oficialmente Alzira).

e Miembro del Consejo de los Trece y jefe de la rebelión, ejecutado el 3 de marzo de 1522.

f Las zonas alrededor de la ciudad de Valencia irrigadas y cultivadas con un sistema de riegos realizado en la época musulmana.

—¿Sabes quién era el Encubierto; sabes lo que había hecho?—dijo Antonio con exaltación<sup>1</sup>—seguramente no, si no, no me interrogarías así. Era un malvado, era un hipócrita; robaba los bienes de los nobles para dárselos al pueblo; se tenía por un profeta, tanto es así que la Santa Inquisición le había condenado a morir en una hoguera,<sup>2</sup> quemado en una plaza de Valencia por falsario y por hereje, y no era esa la primera vez que había merecido un severo castigo.

—Creí que me habías dicho que nadie le conocía hasta que se presentó ante los agermanados a la muerte de Peris—interrumpió Lorenzo.

—Nunca falta una persona que busque antecedentes y los halle—replicó Antonio. Enrique Enríquez de Rivera era hijo de unos judíos, pero al perder a sus padres se hizo cristiano con el objeto de vivir tranquilamente en España. Era muy niño cuando entró a servir a un comerciante<sup>3</sup> llamado Juan Bilbas, el cual para hacer varios negocios se trasladó<sup>4</sup> más tarde a Orán<sup>a</sup> con su familia y el Encubierto, al que asoció a su comercio encargándole<sup>5</sup> muchos de sus asuntos. Le faltó<sup>6</sup> en todo, hiriéndole en sus afecciones<sup>7</sup> y en su honor, y Juan Bilbas le despidió ignominiosamente<sup>8</sup> de su casa. Entró entonces en la del gobernador de Orán, persona dignísima, a la que ultrajó<sup>9</sup> de igual suerte,<sup>10</sup> por lo que le condenó su nuevo amo<sup>11</sup> a ser azotado<sup>12</sup> en la plaza y a salir del reino. Es posible que entonces se retirase a la Huerta, donde viviría oculto hasta que la guerra le hizo salir de su voluntario aislamiento.<sup>13</sup>

—¿Pero todo eso, qué tiene que ver con que yo no pueda dormir en su cuarto? preguntó el viajero.

—Desde que el Encubierto fue arrojado<sup>14</sup> sobre esa cama, no descansó en ella la posadera ni una noche; aquel hombre hacía daño<sup>15</sup> hasta después de muerto, y eso que quemaron su cuerpo y que fueron arrojadas al viento sus cenizas<sup>16</sup> de las que no quedará nada ya. Decía la pobre mujer que a las doce en punto, un alma en pena, envuelta en blanco sudario,<sup>17</sup> penetraba por la ventana, aunque estuviese bien cerrada, se arrodillaba al pie del lecho y besaba las sangrientas huellas; que después desaparecía dirigiéndole<sup>18</sup> antes una mirada de angustia como si le pidiera alguna cosa. Que ella le oía diariamente una misa<sup>19</sup> al rayar el alba,<sup>20</sup> pero que el fantasma no quedaba nunca satisfecho y cada vez imploraba con su mudo<sup>21</sup> lenguaje más y más. Debía estar sufriendo grandes penas en el Purgatorio. La pobre posadera no descansaba, ni comía, y se hubiera muerto de hambre, de insomnio y de miedo si no se hubiese decidido a salir de aquí, partiendo para Játiva con una hermana que allí tenía establecida. Dejó encargado al alcalde que le vendiese la casa, y este no hubiera logrado que la comprase ningún habitante del lugar si no la hubiese necesitado yo. Pensé utilizar aquel dormitorio como los otros, y la primera noche que durmieron mis hijos y mis nietos en la nueva morada,<sup>22</sup> como tuviese de huésped<sup>23</sup> a un primo de mi mujer le coloqué<sup>24</sup> en la habitación del Encubierto, creyendo que como no conocía la historia descansaría en paz y no vería nada. Pero al día siguiente me contó que un fantasma había penetrado allí, que se había arrodillado al pie del lecho y rezado<sup>25</sup> ante el Cristo que hay colgado<sup>26</sup> en el muro. Que luego había desaparecido sin que supiese cómo, porque la débil luz que alumbraba<sup>27</sup> la

<sup>1</sup> emoción

<sup>2</sup> bonfire

<sup>3</sup> hombre de negocios

<sup>4</sup> se mudó

<sup>5</sup> haciéndole responsable

<sup>6</sup> traicionó

<sup>7</sup> amistad

<sup>8</sup> de manera humillante

<sup>9</sup> traicionó

<sup>10</sup> manera

<sup>11</sup> jefe

<sup>12</sup> to whip

<sup>13</sup> soledad, reclusión

<sup>14</sup> tirado

<sup>15</sup> to cause injury or damage

<sup>16</sup> ashes

<sup>17</sup> mortaja, tela en que se envuelve un cadáver

<sup>18</sup> enviándole

<sup>19</sup> mass

<sup>20</sup> amanecer

<sup>21</sup> mute

<sup>22</sup> vivienda

<sup>23</sup> guest

<sup>24</sup> puse

<sup>25</sup> orado

<sup>26</sup> puesto

<sup>27</sup> iluminaba

a Ciudad y centro comercial en el noroeste de Algeria, en la costa africana del Mediterráneo.

pieza se había apagado, quedando envuelta en negras sombras. Yo no soy cobarde,<sup>1</sup> hermano, pero lo sobrenatural no me gusta, y desde entonces he cerrado esa habitación dejando al fantasma que la ocupe libremente. Mi mujer, mi hija y mi nieta no pasan ante su puerta sin santiguarse,<sup>2</sup> y dudo mucho que consientan en entrar allí a estas horas para quitarle el polvo ni arreglar el lecho.

—¡Pero si todo está limpio y en orden!—exclamó Lorenzo.

—Otro misterio—murmuró Antonio.—Yo no te aconsejo que duermas allí.

—Respeto mi capricho<sup>3</sup>; lo tengo por pasar una noche en ese cuarto, aunque sea una sola, y no quisiera por complacerte<sup>4</sup> desistir de semejante<sup>5</sup> idea.

<sup>1</sup> coward

<sup>2</sup> hacer la señal de la cruz

<sup>3</sup> deseo

<sup>4</sup> darte gusto

<sup>5</sup> tal



*Ajusticiamiento de los capitanes comuneros en Villalar el 24 de abril de 1521* por Antonio Gisbert, 1860. *Wikimedia Commons* [comuneros.jpg]. Alt text: La composición ilustra las fases de la ejecución: desde la derecha un noble de Castilla es conducido al cadalso por un religioso, viendo lo que le espera; en la escena central, presidida por un noble leal a Carlos I y otro religioso, un cadáver decapitado yace junto al bloque de madera donde el ayudante de verdugo corta las ataduras que lo sujetaban al bloque; a la izquierda el verdugo muestra la cabeza al público reunido en la plaza a la vez que un tercer religioso levanta los brazos al cielo mientras habla con el religioso central. La organización de la obra sugiere movimiento desde el fondo a la derecha, de los vivos en la tierra, hacia arriba a la izquierda y los cielos, pasando por la muerte en un grado intermedio. Antonio Gisbert, un exitoso artista liberal y director del Museo del Prado entre 1868 y 1873, también pintó otros cuadros ilustrando el despotismo monárquico.

III

<sup>1</sup> planta que da uvas

<sup>2</sup> truce

<sup>3</sup> to spill

Eran las nueve cuando Inés, hallándose en el pequeño jardín con Lorenzo, le contó otra historia bastante diferente a la que acababa de oír respecto al Encubierto. Estaban sentados bajo una parra<sup>1</sup> cubierta de hermosas hojas, sin fruto todavía, en un banco de piedra tosco, rodeado de menuda hierba.

—Tío—murmuró la joven—no creáis lo que mi abuelo os ha dicho respecto a don Enrique Enríquez de Rivera. Esa es una novela inventada por sus enemigos para desprestigiarle y me horrorizo al pensar que este pueblo, donde he nacido, se ha manchado para siempre al prender y matar a traición a un héroe que sólo ansiaba el bien de su patria.

Mi abuelo es partidario de Mérito, del Marqués de Zenete,<sup>a</sup> de todos los opresores de este desdichado país; por eso os ha contado tan ligeramente la muerte de Peris sin deciros cómo ese bravo hijo de Valencia luchó contra dicho marqués y sus gentes allí, cómo viéndose reducido a defenderse en su casa, donde estaba con su mujer, sus niños y otros compañeros suyos, se batió con valor inaudito, y al saber que una valenciana había herido a Zenete con un ladrillo arrojado desde una ventana, haciéndole caer en tierra debajo de su caballo, redobló sus esfuerzos logrando que la calle de Gracia, donde vivía, quedase sembrada de cadáveres de sus enemigos. Los hombres del Marqués prendieron después fuego a la casa de Peris; éste pidió una tregua<sup>2</sup> que se le concedió; permitieron que saliesen del ardiente edificio su esposa con sus hijos y, cuando iban a tratar de las condiciones por las que se rendiría, sin dejarle hablar, le prendieron y le mataron. Y aun esto no les bastó, arrastraron su cuerpo, le colgaron más tarde de una horca, le cortaron la cabeza, que dejaron expuesta por espacio de mucho tiempo en una jaula de hierro, arrasaron su casa y sembraron de sal el terreno que ocupaba para que en él no se levantase otro edificio. Era yo niña cuando oía contar esto, y vertí<sup>3</sup> más de una lágrima por aquel héroe desconocido.

—Y era muy digno de ella—murmuró Lorenzo.



Retrato de Sebastião I de Portugal, Alonso Sánchez Coello, 1575. Wikimedia Commons [sebastian.jpg]. Sebastián I murió a los 24 años de edad en una cruzada contra los musulmanes en Marruecos, en 1578. Su muerte precipitó un a crisis económica en Portugal y la subyugación de la Corona portuguesa a la española. Su cuerpo no fue recuperado, hecho que dio lugar a la leyenda folclórica del *rey durmiente Sebastián*. Según esta leyenda, Sebastián volvería para independizar a Portugal de la Corona española como héroe milenario. Entre 1584 y 1603 cuatro impostores intentaron asumir el trono como Sebastián I. José Zorrilla recoge la historia del más famoso de los impostores en su última obra teatral: *Traidor, inconfeso y mártir* (1849), sobre Gabriel de Espinosa. La leyenda pasó al folclor brasileño y figura prominentemente en la colección poética *Mensagem* de Fernando Pessoa, de 1934. Alt text: Un hombre de tez clara, pelirrojo con perilla y bigote finos. Viste coraza y capa de seda y terciopelo negras; camisa de mangas blancas y doradas con puño de encaje blanca; gola blanca; cruz roja y blanca del Orden de Cristo, con borde de oro, en una cinta roja y blanca; medias o calzas blancas; y encañonadas y bragueta blancas y doradas. En la mano izquierda lleva una espada con estoque de oro y en la derecha un par de guantes con remate color dorado.

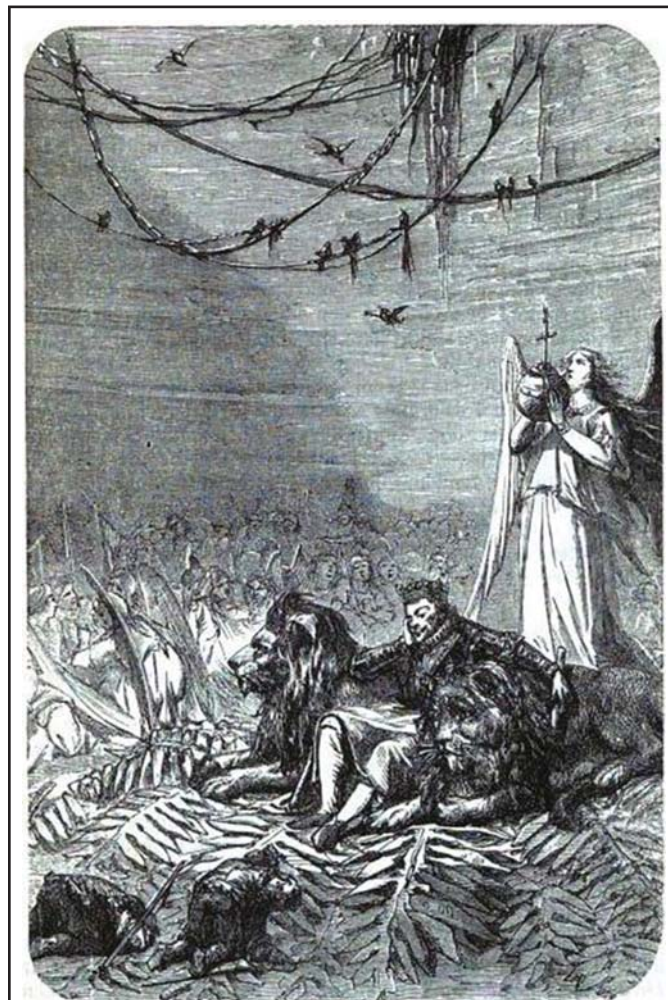
<sup>a</sup> Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, marqués de Cenete, era hermano del Conde de Mérito.

—Entonces fue cuando todos creyeron que había muerto la germanía, los mismos agermanados lo juzgaron así, porque habían perdido muchos jefes y nadie se comprometía a admitir el mando del puñado de hombres con que podían contar. Apareció el Encubierto, rodeado de misterios, sin nombre, sin historia, sólo se sabía que venía de la Huerta donde hacía muchos años vivía con su nodriza<sup>1</sup> y una hija de ésta, bella, joven y tan desconocida como él. Una vez que mi madre me llevó a Játiva vi a don Enrique que se hallaba en el templo. Llevaba una blusa o capa blanca según costumbre de los agermanados, era hermoso, elegante, a pesar de su pobre traje, y hablaba con una voz a la vez tan dulce y tan persuasiva que llegaba al alma. El pueblo escuchaba absorto sus parábolas, y por lo mismo que no siempre las entendía, le admiraba más. Hasta en la iglesia era aclamado y al salir de ella centenares de seres se unían bajo su bandera. Combatía y vencía siempre, en cada calle encontraba un hombre, en cada esquina un héroe; la germanía estaba salvada.

—¿Y cómo ese oscuro hijo del pueblo, que se portó tan mal en sus primeros años, fue tan bravo y tan bueno después?—preguntó el compañero de armas de Cortes.

—No se portó nunca más que como un hombre honrado y un valiente—contestó Inés con alguna exaltación que alarmó a Lorenzo.

Al morir el príncipe don Juan, hijo de la reina Isabel y del rey Fernando,<sup>a</sup> y por consiguiente heredero<sup>2</sup> del trono, quedó viuda<sup>3</sup> su esposa la princesa doña Margarita. Triste y sin consuelo la desventurada fue confiada a un ser depravado, amigo y confidente<sup>b</sup> de don Felipe de Austria,<sup>c</sup> casado, como sabéis, con doña Juana.<sup>d</sup> Llegó la época de que diese a luz la princesa, y aquel hombre, de acuerdo con la mujer que la asistía, hizo desaparecer a un robusto niño que acababa de nacer, sustituyéndole por una niña débil y enfermiza que falleció muy pronto. Don Felipe

<sup>1</sup> wet nurse<sup>2</sup> heir<sup>3</sup> widow

Dom Sebastian på ön "Incoberta".

Grabado de autor desconocido de *dom Sebastião en la isla Encubierta en Robinsonader från alla verldsdelar* de Richard André, 1871. *Wikimedia Commons* [sebastiandurmiente.jpg]. Aun antes de la muerte de Sebastián, la creencia popular en *o Encoberto*, una figura nacional mesiánica, estaba muy difundida en Portugal. Según esta creencia, el Encubierto establecería un *Quinto imperio*, sucesor de los imperios asirio, persa, griego y romano, y encabezado por Portugal. A partir de 1603, João de Castro promulgó la identificación de Sebastián con *o Encoberto*. Alt text: Estampa en blanco y negro: El rey Sebastián I de Portugal, con corona, gola, coraza y guardabrazos, y vara de mando, descansa reclinado sobre grandes frondas tropicales y entre dos enormes leones acostados de bruces. Se arrodillan y se inclinan ante él dos hombres. En el trasfondo una multitud le canta guiada por un ángel. Detrás del Rey un ángel, de pie, sostiene un globo terráqueo con una cruz encima (símbolo del triunfo de la fe sobre el mundo) y canta al cielo. El ángel y el rey Sebastián están iluminados desde el cielo. En la parte superior de la escena, vides con musgo y pájaros que vuelan. El Rey y los leones están aburridos.

a Los Reyes Católicos (él de Aragón y ella de Castilla), cuyo matrimonio sería la base de la nación española.

b Juan Manuel, señor de Belmonte.

c Felipe I de Castilla, "el Hermoso", casado con Juana de Castilla, hija de los Reyes Católicos.

d Juana "la Loca", hija de los Reyes Católicos y madre de Carlos I. Es posible que no fuera loca, y que su padre y esposo, y luego su hijo, hayan conspirado para negarle el trono.

<sup>1</sup> tareas

<sup>2</sup> exhaustos

<sup>3</sup> deshonrado, vil

aceptó un crimen para ocupar el trono que de ningún modo le pertenecía y que le duró poco, porque no podía Dios perdonar tal usurpación, y el niño fue conducido al campo de Gibraltar por el marido de su nodriza, hombre discreto, que solo momentos antes de expirar confió a su esposa secreto tan importante.

Poco permaneció en Gibraltar; la nodriza era de la Huerta y se llevó al niño allí en cuanto pudo hacerlo sin riesgo ninguno. Vivió retirado don Enrique hasta que supo su historia, que el pueblo escuchó más tarde con fe, y acaso hubiera obtenido el trono de España si no hubiesen puesto a precio su cabeza. Játiva sin embargo llegó a proclamarle rey; un día que en triunfo le sacaron de la iglesia y le pasearon por la población, fue tal el entusiasmo de sus compañeros de armas que le ofrecieron la corona y le dieron criados, pajes, oficiales, negros<sup>a</sup> y crecidas sumas de dinero que siempre empleó en remediar la miseria del pobre. Después de esto se empezó a nublar su buena estrella; él también, como el divino maestro, tuvo un Judas entre los que le rodeaban.

—¿Cómo se llamaba?—preguntó Lorenzo.

—Creo que José, pero no puedo asegurarlo, porque sólo por Judas le conozco, nombre que aun se le da únicamente. Ese ser bajo y cobarde, en quien don Enrique confiaba, hizo primero que cambiasen la guardia de Valencia una noche en que por sorpresa iba a penetrar el llamado Rey encubierto a causa de su coronación en Játiva, el cual si no lo hubiese sabido a tiempo, hubiese caído en manos del Marqués de Zenete. En otra ocasión, cuando ya muchos de los agermanados, pobres labradores, habían abandonado la guerra por las faenas<sup>1</sup> de los campos y don Enrique iba solo con un puñado de hombres, le guió a Benimaclet, donde no quisieron darle hospitalidad, y entonces fue cuando rendidos<sup>2</sup> por tantas fatigas vinieron por consejo del mismo Judas a Burjasot, vendiéndole el infame<sup>3</sup> por cuatrocientos ducados, precio prometido por su cabeza. No había en este pueblo ni un partidario del Encubierto; todos los habitantes pertenecían a los nobles, sus enemigos. ¿Qué había de suceder? Cuando supo la traición era tarde para volver atrás, pero decidió vender cara su vida. Tío, yo vi desde mi casa el combate; don Enrique era el más bravo de todos, se le conocía a la legua por su



Portada de *La cigarra y la hormiga*, libro juvenil de Julia de Asensi, por el artista José Cuchy Arnau, 1901. *Biblioteca Digital Hispánica* [hormiga.jpg]. Esta adaptación de la fábula homónima de Esopo cuenta la historia de dos amigas de la infancia, Rita y Fernanda. Fernanda (a la derecha) tiene el carácter trabajador y frugal de la hormiga y prospera en la vida. Tras las dificultades económicas incurridas por la ostentación y el malgasto, y viendo el ejemplo de mujeres que sabían ahorrar, Rita aprende el valor del dinero y la importancia de la moderación. Las amistades en esta novela trascienden las clases, y son mujeres burguesas las que sirven de modelo para Rita. Alt text: Dos mujeres pasean en un pueblo del sur de España. A la izquierda está Rita, ricamente vestida con un sombrero de plumas de ganso y un parasol carmines. Lleva guantes de cuero, un elegante vestido rosado, una chaqueta aguamarina y una bufanda blanca de visón u otro piel similar. Fernanda está vestida de manera mucho más económica: lleva un vestido color morado oscuro fuera de temporada, una bufanda verde y un delantal bordado con encajes. No lleva ni parasol ni sombrero, y calienta las manos debajo del delantal. La mirada de Rita expresa inquietud y preocupación. Fernanda está más tranquila y curiosa. La portada también tiene varios números de registro y marcas de catálogo bibliotecarias.

a Aquí la palabra *negros* es usada para decir *esclavos*.

figura, por su porte, por su valor. Presenció una cosa horrible; el alcalde con mi abuelo, mi padre, mi tío y otro hombre, tomaron parte en la pelea, y cuando el primero causó al Encubierto una herida, los otros cuatro se ensañaron<sup>1</sup> contra él de tal modo que poco tardaron en dejarle muerto. Como era preciso entregar el cuerpo, lo trajeron a la posada, de donde se lo llevaron algunas horas después; acaso lo habrán quemado luego en la plaza de Valencia. Desde aquel día mi padre me causa un profundo terror, mi abuelo honda pena, mi tío repulsión viva, y esto es tan general<sup>2</sup> que el último no ha encontrado ninguna muchacha de aquí que quiera casarse con él; parece que sus manos están siempre manchadas de sangre y el recuerdo de aquel desigual<sup>3</sup> combate está fijo constantemente en nuestra memoria, porque lo mantienen vivo el Judas que aún pasea libre, aunque solo, por nuestras calles y nuestros campos y la hermana de leche<sup>4</sup> del Encubierto, hermosa mujer que perdió el juicio cuando le mataron y que vive de la caridad pública. Da pena verla, vestida de blanco, porque lo blanco era el distintivo de los agermanados, con el cabello en desorden, brillantes los ojos, vagar errante por los prados,<sup>5</sup> sin domicilio fijo, comiendo lo que le arrojan al pasar, como si fuese un perro, y sin embargo conservando un pensamiento lúcido, el de la muerte de su Enrique; esta desgraciada debía amar al Encubierto, porque le seguía a todos lados bajo el pretexto de que no tenía más protector que él, pues había perdido a sus padres; sus triunfos la colmaban<sup>6</sup> de placer y sus mejillas generalmente pálidas se cubrían de un vivo carmín cuando él se acordaba de mirarla o de dirigirle la palabra. Hace días que no se la ve por los campos, no sé si habrá partido o si habrá muerto. Guardó Inés silencio y Lorenzo permaneció algunos instantes pensativo; aquella historia le había impresionado profundamente y el héroe del Nuevo Mundo se conmovió al escuchar las proezas<sup>7</sup> y las desdichas del bravo joven nacido para grandes empresas y muerto a traición en lo mejor de su vida. No quiso decir a la niña las sensaciones que experimentaba, y al fin murmuró:

—Esa historia me ha interesado, pero estoy rendido y necesito descansar; mañana hablaremos más; ahora me retiro a mi nueva habitación.

—¿Insistís en dormir en esa ?

—Más que nunca; algo bueno daría por ver el alma del Encubierto, aunque fuese en pena, y saber si fue digno en vida del entusiasmo que ha logrado inspirarte.

<sup>1</sup> ensañar: deleitarse en una lucha no igual

<sup>2</sup> extendida, compartida

<sup>3</sup> extremo

<sup>4</sup> persona amamantada por la misma mujer

<sup>5</sup> praderas, meadows, fields

<sup>6</sup> llenaban

<sup>7</sup> hazañas, logros, feats



Portada de *Maricucha*, librito juvenil de Julia de Asensi, por el artista José Cuchy Arnau, 1901. *Biblioteca Digital Hispánica* [Maricucha.jpg]. Alt text: Escena de invierno con nieve en las casas en que una joven de unos ocho años, con chal rojo, vestido y zapatos azules y cinta azul en el negro cabello, se asoma desde el interior de una casa a la puerta abierta del balcón y observa con curiosidad algún suceso. Agachada y tocándose el labio inferior con el índice de la mano derecha mientras con la izquierda se recoge las faldas del vestido en anticipación: está por tomar alguna decisión que la obligaría a correr, quizás a la calle. La portada también tiene varios números de registro y marcas de catálogo bibliotecarias. Este librito, como *La cigarra* y *la hormiga*, es de la colección económica Biblioteca Rosa, y consiste en solo 5 folios, incluyendo la cubierta rústica, encuadernados con un solo corchete al lomo.

IV

Lorenzo se acostó a las once y un cuarto de hora después dormía profundamente. Soñó que estaba en una selva del Nuevo Mundo, en compañía de un ser misterioso vestido de blanco, que no hablaba, contentándose con mirarle fijamente. Aquel hombre debía ser el Encubierto, cuya historia le habían contado de tan diferente manera Antonio e Inés. Tenía hermosa figura, pero su rostro estaba excesivamente pálido y llevaba con frecuencia sus manos al pecho, en el que tenía una herida de la que brotaba<sup>1</sup> la sangre en abundancia. Al despertarse no pudo menos de pensar:

<sup>1</sup> salía

—He aquí el origen de la supuesta visión: se duerme uno creyendo que ha de venir; se sueña con ella, y una persona que sea algo supersticiosa confunde la quimera<sup>2</sup> con la realidad y supone que en esta habitación ha entrado un alma en pena. Ya me figuraba yo que no vería nada, aunque descansase en la cama del Encubierto.

<sup>2</sup> fantasía, sueño

Luego volvió a dormirse, pero con un sueño algo agitado, y al rayar el alba se despertó de nuevo. Esta vez había olvidado dónde estaba, no se acordaba de don Enrique Enríquez de Rivera y tardó largo rato en coordinar sus ideas. A la dudosa claridad que penetraba en su estancia, vio que la ventana que había dejado entornada, porque no podía cerrarse del todo, estaba completamente abierta, que el Cristo que había a la cabecera del lecho se hallaba sobre la mesa, y cerca de la cama un fragmento de tela<sup>3</sup> blanca. Fijándose aún más, observó que las manchas de sangre del suelo habían sido lavadas, que el piso estaba por allí algo húmedo; pero que a pesar de eso, las terribles huellas no habían desaparecido. Lorenzo meditó sobre todo aquello y no pudo menos de convencerse de que alguien había penetrado de noche en la pieza, aunque él, cansado a causa de las fatigas del viaje, bastante duro en aquella época, y de pasados insomnios, no hubiese sentido absolutamente nada. Se vistió y comprendió que el fantasma, o como quisiera llamarsele, no había penetrado por la puerta, sólidamente cerrada, y sí por la ventana que daba a un patio con una salida al campo.

<sup>3</sup> fabric

Durante el día no habló de tan singular suceso a su familia, riéndose, por el contrario, de la credulidad de los vecinos de Burjasot, que atribuían al alma del Encubierto cosas que no habían ocurrido ni ocurrirían probablemente nunca. No se trató de él más que una vez que<sup>4</sup> Inés le dijo:

<sup>4</sup> hasta que

—Mañana, 19 de mayo, es el aniversario de la muerte del Rey encubierto; mi madre me ha dicho que íbamos a oír una misa por él, ¿querréis acompañarnos?

—Con mucho gusto, Inesita.

—¿Es cierto que no habéis visto nada esta noche?—preguntó la muchacha.

—Si he de ser franco te confesaré que he dormido y que por lo tanto no puedo asegurar si en mi cuarto ha estado o no el alma de don Enrique.

—¿Es posible que hayáis dormido allí?

—Estaba muy cansado y cuando me he despertado era de día.

—Observad mejor esta noche.

—Así lo haré.

Se pasó aquella tarde recibiendo Lorenzo innumerables visitas de la gente del pueblo que fue a saludarle, y únicamente al anochecer salió un rato



a la plaza, donde vio pasar a lo lejos, solo y cabizbajo,<sup>1</sup> al Judas que pocos años antes había vendido al Rey encubierto. Algunos muchachos corrían detrás y le arrojaban piedras. Conoció a un primo de Inés, pariente por su madre, que parecía amar a la joven, y como recibiese buenas noticias de él, decidió hacer más adelante aquella boda que no tenía más impedimento que la falta de recursos por parte del novio, lo que podía subsanar<sup>2</sup> fácilmente aquel tío que llegaba de México rico, soltero y excesivamente amante de su familia. Él estaba decidido a no crearse una nueva, que era viejo para ocuparse de amoríos, y pensaba ser un padre para Inés, a la cual horrorizaba el que le había dado el ser, a causa de la muerte del Encubierto.

Llegó la noche, clara y tibia como la anterior, y a las once se acostaron todos, yendo Lorenzo a su cuarto, disimulando<sup>3</sup> la turbación<sup>4</sup> que le producía el original suceso que había ocultado a sus hermanos y sobrinos. No se durmió, y a la media noche esperó con alguna impaciencia, mezclada de supersticioso temor, la entrada en la alcoba del alma en pena. No se hizo aguardar.<sup>5</sup>

Miraba Lorenzo hacia la ventana, cuando esta se abrió sin ruido y penetró en la pieza una forma blanca. Parecía una mujer, pero Lorenzo no sabía qué figura tenían las almas y no prestó gran atención a eso. No veía su rostro porque la débil claridad de las estrellas apenas iluminaba el dormitorio; sólo oía su respiración agitada, entrecortada<sup>6</sup> por hondos suspiros.<sup>7</sup>

El fantasma cogió<sup>8</sup> el Cristo, colocado otra vez en su sitio, y lo besó con recogimiento,<sup>9</sup> luego se arrodilló junto al lecho y también besó las manchas de sangre. Terminado esto empapó<sup>10</sup> un lienzo<sup>11</sup> en el agua de un jarro, que tenía el hermano de Antonio sobre la mesa, y empezó a frotar<sup>12</sup> el suelo.

—¡Paz, justicia y germanía!—dijo el fantasma con voz ahogada;—la paz huyó para siempre, la justicia, se cumplirá<sup>13</sup> hoy, la germanía quedará vengada.<sup>14</sup>

Se levantó del suelo, donde había vuelto a arrodillarse, se acercó a la ventana y extendiendo un brazo hacia el campo lanzó una carcajada<sup>15</sup> que repitió el eco; luego volvió a lavar la mancha y a besar el suelo y el Cristo y salió de la alcoba como había entrado, por la ventana que dejó abierta.

El más bravo guerrero suele aterrarse<sup>16</sup> ante lo desconocido; Lorenzo, que no había temblado al cercarle<sup>17</sup> los mayores peligros, no pudo conciliar el sueño<sup>18</sup> y durante el resto de la noche oyó con verdadero espanto<sup>19</sup> risas convulsivas, cantos confusos y aquellas palabras, *paz, justicia y germanía*, lema<sup>20</sup> de los partidarios del Encubierto.

Al día siguiente observó que las manchas de sangre de su cuarto habían desaparecido. Salió y en la sala encontró a Inés, que le esperaba para ir a misa.

—Tío ¿no sabéis lo que sucede?—le preguntó—hay grandes novedades.<sup>21</sup>

—¿Cuáles, sobrina querida?

—No lejos de nuestra casa ha aparecido<sup>22</sup> ahorcado<sup>23</sup> el Judas; se ha colgado<sup>24</sup> de un árbol el día en que hacía años de su negra traición.

—¡Es extraño!—exclamó Lorenzo,—al ahorcarse ese hombre han desaparecido las huellas de su crimen; las manchas de sangre de mi dormitorio se han borrado.<sup>25</sup>

—Eso sería lo que quería el Encubierto; al entrar en casa pedía venganza, hoy la tiene y cumplida; el fantasma no volverá más.

<sup>1</sup> con la cabeza inclinada

<sup>2</sup> solucionar

<sup>3</sup> camuflando, encubriendo

<sup>4</sup> desconcierto

<sup>5</sup> esperar

<sup>6</sup> interrumpida

<sup>7</sup> sighs

<sup>8</sup> tomó

<sup>9</sup> devoción

<sup>10</sup> *to moisten*

<sup>11</sup> tela, paño

<sup>12</sup> fregar, limpiar

<sup>13</sup> se realizará

<sup>14</sup> *de vengar: to avenge*

<sup>15</sup> risa fuerte y baja

<sup>16</sup> sentir miedo

<sup>17</sup> rodearle

<sup>18</sup> dormirse

<sup>19</sup> horror

<sup>20</sup> *motto*

<sup>21</sup> noticias

<sup>22</sup> se ha encontrado

<sup>23</sup> *hanged*

<sup>24</sup> *to hang an item*

<sup>25</sup> han desaparecido

—Así lo espero—murmuró Lorenzo—y como ya no tengo curiosidad por verle, puedes hacerme la cama en otra habitación, porque en ésta las maderas no cierran bien; ya voy siendo viejo y puedo coger un mal.<sup>1</sup>

<sup>1</sup> enfermarme

—¡Gracias a Dios que entráis en razón!—exclamó la joven—no he dormido estas noches pensando en vos.

En aquel momento llegaron los dos niños gritando.

—¿Qué pasa?—les dijo Inés.

<sup>2</sup> sofocada bajo agua

<sup>3</sup> stream

—Aun ha habido más sucesos—contestó el mayor de los muchachos—la hermana de leche del Encubierto ha aparecido ahogada<sup>2</sup> en el arroyo.<sup>3</sup> Dicen que se la vio a la una ir al campo, donde se ha ahorcado Judas; que le contempló largo rato riéndose; que luego dijo que no tenía ya nada que hacer en el mundo y que desapareció sin que nadie supiese dónde se había dirigido.<sup>4</sup> Entonces debió arrojarse al agua. Mi abuelo y mi padre han ido a Valencia para contar el hecho<sup>5</sup> a la Inquisición por si conviene<sup>6</sup> quemar el cuerpo de la loca, ya que no pueda tener sepultura cristiana.<sup>a</sup>

<sup>4</sup> ido

<sup>5</sup> el evento

<sup>6</sup> se debe

—¿Has visto tú a la muerta?—preguntó Inés.

—Sí, era muy hermosa, bastante joven, y llevaba el pelo suelto. Iba completamente vestida de blanco.

—¡Pobre mujer!—exclamó Inés muy conmovida—Rezaremos por ella. Tío, es la hora de ir a misa, ¿tenéis la bondad de acompañarnos a mi madre y a mí al templo?

---

a Está prohibido sepultar a los suicidas en camposanto (en cementerios católicos).

### Preguntas de comprensión

1. El cuento comienza con un monólogo interior. ¿Quién es el protagonista, el que narra sus pensamientos? ¿Cuánto tiempo ha estado fuera de su pueblo? ¿Lorenzo reconoce a su familia?
2. Su nieta, Inés, le enseña la casa. ¿Qué piezas reconoce?
3. Inés le enseña una habitación especial, que antes era parte de la posada. ¿Qué tiene de extraño este dormitorio?
4. En la segunda parte descubrimos que el padre de Inés, Antonio, tiene del Encubierto una opinión muy desfavorable. ¿En qué valores se basa este juicio? Según Antonio, ¿cuál era el verdadero nombre del Encubierto?
5. En la tercera parte Inés revela a su abuelo el aprecio que siente hacia el Encubierto. ¿Cómo sabe Inés lo que sabe sobre el Encubierto? ¿Qué es lo que ha visto con sus propios ojos y qué es lo que había aprendido de oídas?
6. Según Inés, ¿cuál era la verdadera identidad del Encubierto? ¿Cuál era su derecho en el Estado español? ¿Dónde fue escondido y con quiénes se crió?
7. ¿Cuándo empezó el Encubierto a encabezar la Rebelión de las Germanías? ¿Cómo luchaba? ¿Cómo le caracteriza Inés?
8. ¿Cómo murió el Encubierto? ¿Cómo participaron en su muerte el padre, abuelo y tío de Inés? ¿Cuáles han sido las consecuencias para ellos?
9. ¿Cómo vive ahora el hombre, el Judas, que traicionó al Encubierto? ¿Cómo vive la hermana de leche del Encubierto?

10. En la cuarta parte Lorenzo duerme en la habitación y piensa ver un fantasma la primera noche. ¿Cómo explica para sí esta experiencia?
11. Al día siguiente Lorenzo conoce al primo de Inés. ¿Cómo piensa Lorenzo integrarse a la familia?
12. Lorenzo pasa una segunda noche en la habitación y ve el fantasma otra vez. ¿Qué dice el fantasma? ¿Qué hay de nuevo en el dormitorio cuando Lorenzo se despierta en la mañana?
13. ¿Qué ha pasado con el traidor? ¿Qué le acaeció a la hermana de leche? ¿Quién era el fantasma? ¿Cómo se describía?
14. ¿Cuál es la importancia o la función de la belleza en este cuento?

### Preguntas de discusión

1. ¿Cuál es la importancia en esta narración de la hermana de leche del Encubierto? ¿Qué divisiones de género sexual hay en el cuento?
2. El arquetipo del encubierto mesiánico aparece con frecuencia en la cultura popular. Julio Caro Baroja identifica a este tema como *La vuelta de...* ¿Conoces algunas manifestaciones de este arquetipo en el cine o la narrativa?
3. En su estudio “Revisiting *El Encubierto*”, Sara T. Nalle examina las cartas y las declaraciones de los testigos que vieron y escucharon al Encubierto y que fueron preservadas por la Inquisición. En sus sermones a los rebeldes el Encubierto se presentaba como un verdadero mesías, declarando que era pastor y que los profetas Enoc y Elías se le habían aparecido y que le habían mandado a España para hacer una gran obra cristiana. Invitó a los rebeldes a seguirlo en su lucha y finalmente a conquistar Jerusalén en una nueva cruzada. Explica Nalle que la imagen de sí mismo que fabricaba el Encubierto correspondía a una larga tradición milenaria popular en el Reino de Valencia y en particular a las profecías del libro apocalíptico *Obra de la venguda de antichrist* de Joan Alemany, nuevamente publicada en Valencia en 1520. Las creencias milenarias suponen la llegada de un ser mesiánico, su enfrentamiento con las fuerzas del mal (eg. el Anticristo) en un apocalipsis y el posterior establecimiento de una época de paz y abundancia. Estas creencias frecuentemente se nutren de sentimientos de explotación y persecución y el líder incita a los creyentes a la acción por miedo a alguna catástrofe inminente. ¿Conoces algunos ejemplos contemporáneos o históricos de grupos milenarios?
4. En su estudio de *Leyendas y tradiciones*, el libro de Asensi que incluye *El Encubierto*, Isabel Díaz Ménguez observa que la mayoría de los cuentos incluidos son variaciones de leyendas ya tratadas por Bécquer y que Asensi tenía muy presentes las leyendas de Bécquer cuando elaboró sus propias versiones de estas tradiciones. ¿Conoces alguna leyenda que haya sido tratada por múltiples escritores, cada uno con su interpretación o caracterización particular?
5. ¿Conoces algo de la historia del rey Carlos I de España, Emperador Carlos V del Sacro Imperio Romano, y las rebeliones en contra de él en los 1520 (la Guerra de los Comuneros en Castilla y la Rebelión de las Germanías en Valencia)? ¿Cuáles son las implicaciones políticas de

la organización y caracterización narrativas de Asensi? ¿Cuál podría ser el mensaje para el público lector de 1883?

### Bibliografía

- Asensi, Julia de. "El Encubierto." *Leyendas y tradiciones en prosa y verso*. Colección de los Mejores Autores Antiguos y Modernos, Nacionales y Extranjeros. Vol. 83. Madrid, Biblioteca Universal, 1883. 5-31. *Internet Archive*.
- Brooks, Mary Elizabeth. *A King for Portugal: The Madrigal Conspiracy, 1594-95*. Madison: U of Wisconsin P, 1964.
- Caro Baroja, Julio. "Algunas fabulaciones históricas arquetípicas." *De los arquetipos y leyendas*. Madrid: Istmo, 1991. 71-84.
- Cartwright, William Cornwallis. Appendix II: Queen Juana. *Gustave Bergenroth, a Memorial Sketch*. Edinburgh: Edmonston and Douglas, 1870. 217-269. *Internet Archive*.
- Cuchy Arnau, José. *La cigarra y la hormiga*. 1901. Cover illustration. Biblioteca Rosa. Barcelona: Antonio J. Bastinos Librería de Julián Bastino, 1901. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- . *Maricucha*. 1901. Cover illustration. Biblioteca Rosa. Barcelona: Antonio J. Bastinos Librería de Julián Bastino, 1901. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Díaz Ménguez, Isabel. "Leyendas y tradiciones de Julia de Asensi y Laiglesia: una manifestación más del romanticismo rezagado." *Anales de Literatura Hispanoamericana* 28 (1999): 1353-1385. *Revistas Científicas Complutenses*. Universidad Complutense de Madrid.
- Dom Sebastião en la isla Encubierta. Robinsonader från alla verldsdelar*. By Richard André. Stockholm: Hierta, 1871. 30ff. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Gisbert, Antonio. *Ajusticiamiento de los capitanes comuneros en Villalar el 24 de abril de 1521*. 1860. Oil on canvass. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Juan de Aragón*. Engraving. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Nalle, Sara T. "Revisiting *El Encubierto*: Navigating Between Visions of Heaven and Hell on Earth." *Werewolves, Witches, and Wandering Spirits: Traditional Belief and Folklore in Early Modern Europe*. Ed. Kathryn A. Edwards. Missouri: Truman State UP, 2002. 73-92.
- Olsen, H. Eric R. *The Calabrian Charlatan, 1598-1603: Messianic Nationalism in Early Modern Europe*. Early Modern History: Society and Culture. Houndmills, England: Palgrave Macmillan, 2003.
- Orley, Bernard van. *Margaret of Austria*. 16th cent. Oil on canvass. Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Tähtinen, Lauri. "The Intellectual Construction of the Fifth Empire: Legitimizing the Braganza Restoration." *Intellectual Exchanges: In Theory and in Practice*. Spec. issue of *History of European Ideas* 38.3 (2012): 413-25. *Taylor & Francis Online*.
- Unceta y López, Marcelino de. *La paz de las germanías*. 19th cent. Oil on canvas. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.

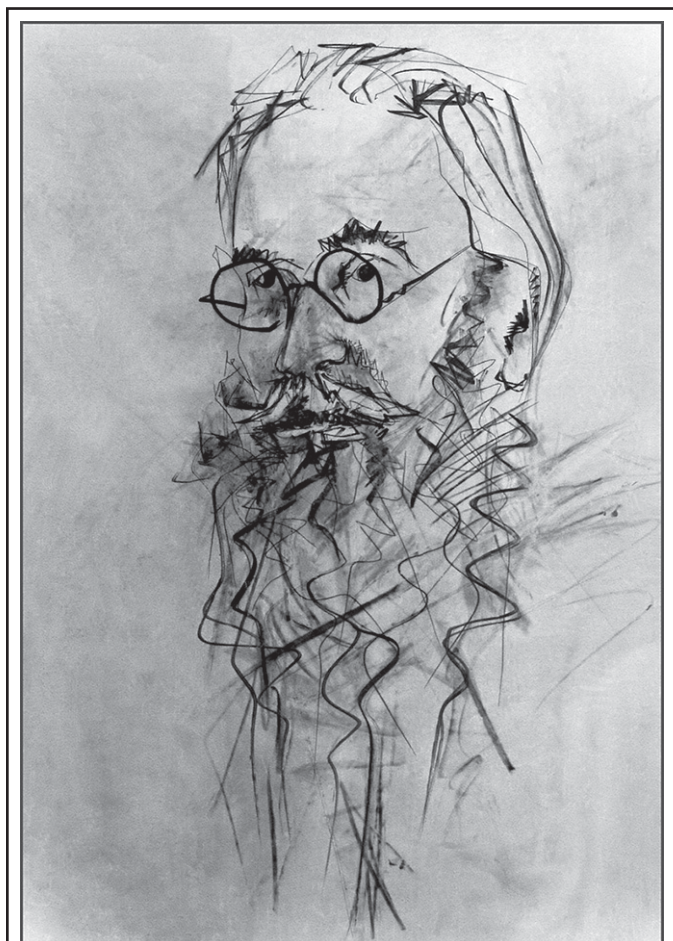
# RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

VILLANUEVA DE AROSA, 1866 – SANTIAGO DE COMPOSTELA, 1936

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN ERA UN PROLÍFICO DRAMATURGO, NOVELISTA Y POETA. Su obra está relacionada con la Generación del '98, un grupo de escritores (Unamuno, Machado, Ganivet, Maeztu) cuya actividad literaria los establece como pensadores destacados en la época posterior a la perdida Guerra Hispano-americana (1898). Su perspectiva política evolucionó desde un extremo al otro, siendo en su juventud carlista (monárquico absolutista a favor del pretendiente real heredero del infante Carlos, hermano de Fernando VII y tío de Isabel II) y en su adultez liberal, llegando a apoyar al anarquismo y al comunismo en la época de la Segunda República española (1931-1936).

Su ensayística y su periodismo, así como su arte narrativo y dramático, son muy críticos de la sociedad y de las formas literarias heredadas. Su interés por la renovación literaria lo relaciona con el Simbolismo francés y el Modernismo hispano. Su obra es rica en el uso figurativo del color, del sonido, de objetos y de personajes imbuidos de significado simbólico. Su obra teatral es frecuentemente experimental y difícil de realizar en el escenario. Con intención artística creó una estética que llamaba *esperpento*, que enfatiza lo grotesco y proyecta a los personajes como deformes y degradados, animalizados o convertidos en muñecos, poco posibilitados para superar las situaciones contradictorias en que se encuentran. El *esperpento* tiene un carácter existencialista; sus ambientes sociales son hipócritas y frustan al individuo. La influencia del *esperpento* valleinclanesco será muy notable en décadas posteriores tanto en las letras españolas como en las hispanoamericanas.

*Luces de Bohemia* y *Tirano Banderas* son algunos de los textos más importantes del medio centenar de obras mayores que publicó Valle-Inclán. *Luces de Bohemia* (publicada por primera vez, en entregas, en 1920) es un drama semi-autobiográfico sobre la situación política y social de principios del siglo XX, época marcada por una dura explotación del obrero, movimientos revolucionarios, gobiernos inefectivos, cinicismo general y sucesos asombrosos como la Semana Trágica de 1909. *Tirano Banderas* (1926) trata el tema de la dictadura despótica en Latinoamérica y las



Ramón del Valle-Inclán, Carmelo Méndiz, 1997. Wikimedia Commons [valleinclan.jpg]. Alt text: Dibujo de grafito. Con unas pocas líneas dinámicas el esbozo capta la silueta y contornos de un hombre de edad indefinible, con lentes metálicos redondos, una larga barba y las patillas largas que siempre llevó a partir de su estancia en Latinoamérica.

<sup>1</sup> mesitas

<sup>2</sup> board

<sup>3</sup> checkers

<sup>4</sup> popularidad

<sup>5</sup> to nod off

<sup>6</sup> locks

<sup>7</sup> velo

<sup>8</sup> lace

<sup>9</sup> tocan suavemente

<sup>10</sup> playing cards

<sup>11</sup> tipo de sofá

<sup>12</sup> needles

<sup>13</sup> tipo de metal

<sup>14</sup> hora de ocio por

la noche

<sup>15</sup> dimin. del dimin.

de *bota*

<sup>16</sup> bola de hilos

<sup>17</sup> lap

<sup>18</sup> vestir zapatos

<sup>19</sup> título de religioso

<sup>20</sup> casa noble gallega

<sup>21</sup> puestos

<sup>22</sup> anteojos, lentes

<sup>23</sup> sólida

<sup>24</sup> frame

<sup>25</sup> foilage

<sup>26</sup> débil

<sup>27</sup> perspectiva o cuadro

<sup>28</sup> eyelashes

<sup>29</sup> ivory

<sup>30</sup> cheek

<sup>31</sup> apuesta, elegante

<sup>32</sup> sobresaliéndose

<sup>33</sup> oscuridad

<sup>34</sup> carved wood

<sup>35</sup> damask

<sup>36</sup> inocentes

<sup>37</sup> madonnas

<sup>38</sup> estrellas brillantes

<sup>39</sup> medio cierra

<sup>40</sup> to clear one's throat

<sup>41</sup> muffled

<sup>42</sup> tell-tale

<sup>43</sup> estaba

<sup>44</sup> prayer

<sup>45</sup> contacto ligero y suave

<sup>46</sup> beads

<sup>47</sup> to stick, to drive

concomitantes revoluciones violentas. Influye como texto fundamental en el género llamado *novela de la dictadura*, una corriente literaria muy rica antes de y durante el *boom* de la novela latinoamericana de los 1960 y 1970.

*Rosarito* es un ejemplo de la prosa modernista de Valle-Inclán. Se incluye aquí porque la trama se organiza alrededor de la llegada de un donjuán que evoca los de Espronceda y Zorrilla. La temática tiene mucho en común con las leyendas románticas de la época, pero tanto el desenlace como los aspectos formales de la obra se distinguen del Romanticismo.

## Rosarito (1894)

SENTADA ANTE UNO DE ESOS ARCAICOS VELADORES<sup>1</sup> CON TABLERO<sup>2</sup> DE DAMAS,<sup>3</sup> que tanta boga<sup>4</sup> conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea<sup>5</sup> el sueño la anciana Condesa de Cela: los mechones<sup>6</sup> plateados de sus cabellos, escapándose de la toca<sup>7</sup> de encajes,<sup>8</sup> rozan<sup>9</sup> con intermitencias desiguales los naipes<sup>10</sup> alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé<sup>11</sup> su nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas<sup>12</sup> de acero,<sup>13</sup> de las cuales, antes que la velada<sup>14</sup> termine, espera ver salir un botinín<sup>15</sup> blanco con borlas<sup>16</sup> azules, igual en todo a otro que la niña tiene sobre el regazo,<sup>17</sup> y sólo aguarda al compañero para ir a calzar<sup>18</sup> los diminutos pies del futuro Conde de Cela. Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que ninguna presta atención a la vida del santo del día, que el capellán<sup>19</sup> del pazo<sup>20</sup> lee en voz alta, encorvado sobre el velador y calados<sup>21</sup> los espejuelos<sup>22</sup> de recia<sup>23</sup> armazón<sup>24</sup> dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza y se queda como abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín, que se abre sobre un fondo de ramajes<sup>25</sup> oscuros y misteriosos. ¡No más misteriosos en verdad que la mirada de aquella niña pensativa y blanca! Vista a la tenue<sup>26</sup> claridad de la lámpara, con la rubia cabeza en divino escorzo,<sup>27</sup> la sombra de las pestañas<sup>28</sup> temblando en el marfil<sup>29</sup> de la mejilla,<sup>30</sup> y el busto delicado y gentil<sup>31</sup> destacándose<sup>32</sup> en la penumbra<sup>33</sup> incierta sobre la dorada talla<sup>34</sup> y el damasco<sup>35</sup> azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas<sup>36</sup> madonas<sup>37</sup> pintadas sobre fondo de estrellas y luceros.<sup>38</sup>

La niña entorna<sup>39</sup> los ojos, palidece, y sus labios, agitados por temblor extraño, dejan escapar un grito:

—¡Jesús!... ¡Qué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de los espejuelos, carraspea<sup>40</sup>:

—¿Alguna araña, señorita?...

Rosarito mueve la cabeza:

—¡No, señor, no!

Estaba muy pálida. Su voz, un poco velada,<sup>41</sup> tenía esa inseguridad delatora<sup>42</sup> del miedo y de la angustia. En vano, por aparecer serena, quiso continuar la labor que yacía<sup>43</sup> en su regazo: las agujas temblaban demasiado entre aquellas manos pálidas, transparentes como las de una santa, manos místicas y ardientes—parecían adelgazadas en la oración<sup>44</sup> por el suave roce<sup>45</sup> de las cuentas<sup>46</sup> del rosario. Profundamente abstraída clavó<sup>47</sup> las agujas en el

brazo del canapé. Después, con voz baja e íntima, cual<sup>2</sup> si hablase consigo misma, balbuceó<sup>2</sup>:

—¡Jesús, qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados<sup>3</sup> y cruzó las manos sobre el seno,<sup>4</sup> de cándidas<sup>5</sup> y gloriosas líneas: parecía soñar. El capellán la miró con extrañeza:

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó<sup>6</sup> un suspiro<sup>7</sup>:

—Diga, don Benicio: ¿será algún aviso<sup>8</sup> del otro mundo?

—¡Un aviso del otro mundo!... ¿Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al misterioso y dormido jardín, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la luna. Luego, en voz dulce y temblorosa,<sup>9</sup> murmuró:

—Hace un momento juraría<sup>10</sup> haber visto entrar por esa puerta a don Juan Manuel.<sup>a</sup>

—¿Don Juan Manuel, señorita?... ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo...

—¿Pero usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace diez años que está en la emigración.<sup>11</sup>

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy niña, y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel<sup>12</sup> de Santiago,<sup>b</sup> donde le tenían preso<sup>13</sup> por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel era muy alto, con el bigote muy retorcido<sup>14</sup> y el pelo todo blanco y rizado. El capellán asintió<sup>15</sup>:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza más blanca que yo ahora. Sin duda, usted habrá oído referir<sup>16</sup> la historia...

Rosarito juntó las manos.

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse<sup>17</sup> a la Condesa. La anciana señora miró a su nieta con severidad, y todavía mal despierta, murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Benicio.

## II

Rosarito tiene la cabeza inclinada y mueve las largas agujas de su calceta.<sup>18</sup> La tos<sup>19</sup> del capellán resuena en el silencio de la sala. Don Benicio, que no está en ánimo<sup>20</sup> de seguir leyendo, cierra el libro y baja los anteojos hasta la punta de la nariz:

—Hablabamos del famoso don Juan Manuel, señora Condesa. Don Juan Manuel Montenegro, emparentado,<sup>21</sup> si no me engaño, con la ilustre<sup>22</sup> casa de los Condes de Cela...

La anciana le interrumpe:

—¿Y adonde han ido ustedes a buscar esa conversación? ¿También usted ha tenido noticia del hereje<sup>23</sup> de mi primo? Yo sé que está en el país, y que conspira. El cura<sup>24</sup> de Cela, que le conoció mucho en Portugal, le ha visto en la feria de Barbanzón disfrazado de chalán.<sup>25</sup>

<sup>1</sup> como

<sup>2</sup> to stutter

<sup>3</sup> eyelids

<sup>4</sup> corazón, busto

<sup>5</sup> inocentes

<sup>6</sup> emitió

<sup>7</sup> sigh

<sup>8</sup> señal, noticia

<sup>9</sup> trembling

<sup>10</sup> to swear

<sup>11</sup> en el exilio

<sup>12</sup> prisión

<sup>13</sup> prisionero

<sup>14</sup> twirled, curled

<sup>15</sup> confirmó

<sup>16</sup> contar

<sup>17</sup> to sit up

<sup>18</sup> needlework

<sup>19</sup> coughing

<sup>20</sup> que no tiene ganas

<sup>21</sup> related

<sup>22</sup> célebre, noble

<sup>23</sup> heretic

<sup>24</sup> priest

<sup>25</sup> domador o comerciante de caballos

a En la primera edición se llama don Miguel. En las posteriores es don Juan Manuel.

b Santiago de Compostela, Galicia, en el noroeste de España.

Don Benicio se quita los anteojos vivamente:

<sup>1</sup> allí hay/ esa es

<sup>2</sup> to be mistaken

<sup>3</sup> to shrug

<sup>4</sup> demasiado

<sup>5</sup> rompen

<sup>6</sup> grandes rocas, crags

<sup>7</sup> el rifle

<sup>8</sup> mass

<sup>9</sup> de superioridad

<sup>10</sup> aparece

<sup>11</sup> de familia noble

<sup>12</sup> meditaría, pensaría bien

<sup>13</sup> cruzar

<sup>14</sup> branch

<sup>15</sup> religioso

<sup>16</sup> levanta

<sup>17</sup> long-skirted, casual  
frocks coat

<sup>18</sup> de pañuelo: handkerchief

<sup>19</sup> checkered

<sup>20</sup> to shake

<sup>21</sup> mucha

<sup>22</sup> tranquilidad

<sup>23</sup> bald head

<sup>24</sup> aceptara

<sup>25</sup> to tap

<sup>26</sup> tiraría

<sup>27</sup> además

<sup>28</sup> to shine

<sup>29</sup> de pie

<sup>30</sup> threshold

<sup>31</sup> pelo

<sup>32</sup> proporción

<sup>33</sup> recto, no encorvado

—¡Hum! He ahí<sup>1</sup> una noticia, y una noticia de las más extraordinarias. Pero ¿no se equivocaría<sup>2</sup> el cura de Cela?...

La Condesa se encoge<sup>3</sup> de hombros:

—¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco hart<sup>4</sup> bien a mi señor primo!

—Los años quebrantan<sup>5</sup> las peñas,<sup>6</sup> señora Condesa: cuatro anduve yo por las montañas de Navarra<sup>a</sup> con el fusil<sup>7</sup> al hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre,<sup>b</sup> tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa<sup>8</sup> el triunfo de la causa.

Una sonrisa desdeñosa<sup>9</sup> asoma<sup>10</sup> en la desdentada boca de la linajuda<sup>11</sup> señora:

—¿Pero quiere usted compararse, don Benicio?... Ciertamente que en el caso de mi primo cualquiera se miraría<sup>12</sup> antes de atravesar<sup>13</sup> la frontera, pero esa rama<sup>14</sup> de los Montenegros es de locos. Loco era mi tío don José, loco es el hijo y locos serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa de los curas hablar de don Juan Manuel: pues bien, todo lo que se cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo<sup>15</sup> repite a media voz:

—Ya sé, ya sé... Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, un libertino,<sup>c</sup> un masón!<sup>d</sup>

La Condesa alza<sup>16</sup> los ojos al cielo y suspira:

—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora Condesa.

El capellán ha sacado del pecho de su levitón<sup>17</sup> un gran pañuelón<sup>18</sup> a cuadros<sup>19</sup> azules, y lo sacude<sup>20</sup> en el aire con suma<sup>21</sup> parsimonia.<sup>22</sup> Después se limpia la calva.<sup>23</sup>

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese<sup>24</sup> mi consejo, le cerraría la puerta.

Rosarito lanza un suspiro. Su abuela la mira severamente, y se pone a repiquetear<sup>25</sup> con los dedos en el brazo del canapé:

—Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le conoce. Yo le cerraría la puerta, y él la echaría<sup>26</sup> abajo. Por lo demás,<sup>27</sup> tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alza la cabeza. En su boca de niña temblaba la sonrisa pálida de los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brilla<sup>28</sup> una lágrima rota. De pronto lanza un grito. Parado<sup>29</sup> en el umbral<sup>30</sup> de la puerta del jardín está un hombre de cabellos<sup>31</sup> blancos, estatura gentil y talle<sup>32</sup> todavía arrogante y erguido.<sup>33</sup>

a Región en el norte de España.

b Trabajar con mucha diligencia, rapidez y persistencia en una cosa. La expresión viene del trabajo de labrar el cobre, lo cual se hacía en equipo y de manera continua, cada uno golpeando la pieza al compás de los martillazos.

c Una persona egoísta que antepone su placer al bienestar de los otros y la sociedad.

d La masonería es un movimiento de artesanos y profesionales comprometidos a la mejora social a través de las reformas (como la separación del Estado e Iglesia, o la democracia), la educación y las obras cívicas. Como amenazaban a las instituciones establecidas, históricamente los masones se organizaban en sociedades secretas.



## III

Don Juan Manuel Montenegro podría frisar en<sup>1</sup> los sesenta años. Tenía ese hermoso y varonil<sup>2</sup> tipo suevo<sup>a</sup> tan frecuente en los hidalgos<sup>3</sup> de la montaña gallega.<sup>b</sup> Era el mayorazgo<sup>c</sup> de una familia antigua y linajuda, cuyo blasón<sup>4</sup> lucía<sup>5</sup> diez y seis cuarteles<sup>6</sup> de noblezas y una corona real en el jefe.<sup>d</sup> Don Juan Manuel, con gran escándalo de sus deudos<sup>7</sup> y allegados,<sup>8</sup> al volver de la emigración hizo picar<sup>9</sup> las armas que campeaban<sup>10</sup> sobre la puerta de su pazo solariego<sup>e</sup>: un caserón antiguo y ruinoso, mandado edificar por el mariscal<sup>11</sup> Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe V,<sup>f</sup> y fue el más notable de los de su linaje.<sup>12</sup> Todavía se conserva en el país memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y cazador, beodo<sup>13</sup> y hospitalario.<sup>14</sup>

Don Juan Manuel a los treinta años había malbaratado<sup>15</sup> su patrimonio.<sup>16</sup> Solamente conservó las rentas<sup>17</sup> y tierras de vínculo,<sup>18</sup> el pazo, y una capellanía,<sup>g</sup> todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su vida de conspirador y aventurero, vida tan llena de riesgo y azares<sup>19</sup> como la de aquellos segundones<sup>20</sup> hidalgos que se enganchaban en<sup>21</sup> los tercios<sup>22</sup> de Italia por buscar lances<sup>23</sup> de amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en<sup>24</sup> masón, fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres<sup>h</sup> nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo<sup>25</sup> y cruel como un árabe noble. Interiormente sentíase orgulloso de su abolengo,<sup>26</sup> y pese a<sup>27</sup> su despreocupación dantoniana,<sup>i</sup> placíale<sup>28</sup> referir la leyenda heráldica que hace descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el Conde de Cella al de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes. En cambio despreciaba<sup>29</sup> a los hidalgos sus vecinos y se burlaba de ellos sentándolos a su mesa y haciendo sentar a los criados.<sup>30</sup> Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse<sup>31</sup> cuan alto era,<sup>32</sup> con el vaso desbordante,<sup>33</sup> gritando con aquella engolada<sup>34</sup> voz de gran señor, que ponía asombro<sup>35</sup> en sus huéspedes<sup>36</sup>:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí es ley la doctrina del Filósofo de Judea!

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena,<sup>37</sup> con maneras de gran señor, ingenio<sup>38</sup> de coplero<sup>39</sup> y alientos<sup>40</sup> de pirata. Bullía<sup>41</sup> de continuo en él una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada<sup>42</sup> como burlona,<sup>43</sup> ruidosa como sombría.<sup>44</sup> Atribuíansele cosas verdaderamente extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración, encontróse hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios<sup>45</sup> de Riego<sup>k</sup> contaban que le había

a De los suevos, pueblo germánico ("bárbaro") que invadió la España romana.

b Relativo a Galicia, región del noroeste de España y de herencia celta.

c Primogénito y heredero de un título noble.

d *Upper edge of the shield in a coat of arms.*

e Con la palabra *solariego* se designa una casa o palacio que pertenece a alguna persona insigne, generalmente noble, cuya figura es de gran importancia en el lugar.

f Rey de España entre 1700 y 1746 y primer rey borbón de España.

g Bienes designados para el cumplimiento de funciones religiosas.

h *Upper area of a coat of arms, the area above the shield.* Aquí quiere decir *señas, muestras.*

i De Georges Jacques Danton, figura principal en la Revolución Francesa.

j Jesús de Nazaret.

k El general Riego, militar ilustrado, abogado de la democracia y jefe de la sublevación

<sup>1</sup> acercarse a

<sup>2</sup> viril, masculino

<sup>3</sup> nobles

<sup>4</sup> escudo, *shield*

<sup>5</sup> exhibía

<sup>6</sup> divisiones

<sup>7</sup> parientes

<sup>8</sup> *kith* de *kith and kin*

<sup>9</sup> triturar, destruir

<sup>10</sup> lucían, se exhibían

<sup>11</sup> *marshal*

<sup>12</sup> *lineage*

<sup>13</sup> borracho

<sup>14</sup> acogedor, generoso

<sup>15</sup> disipado, malgastado

<sup>16</sup> herencia

<sup>17</sup> tributos feudales

<sup>18</sup> *entailed real estate*

<sup>19</sup> fortunas e infortunios

<sup>20</sup> segundos hijos, no mayorazgos

<sup>21</sup> se unían a

<sup>22</sup> ejércitos

<sup>23</sup> aventuras

<sup>24</sup> *forado*: revestido de

<sup>25</sup> imperioso, arrogante

<sup>26</sup> linaje, origen

<sup>27</sup> a pesar de

<sup>28</sup> *le gustaba*

<sup>29</sup> desestimaba

<sup>30</sup> sirvientes

<sup>31</sup> alzarse, enderezarse

<sup>32</sup> tan alto como era

<sup>33</sup> *spilling over*

<sup>34</sup> pomposo, pretencioso

<sup>35</sup> estupor, susto

<sup>36</sup> *guests*

<sup>37</sup> inestables

<sup>38</sup> imaginación y creatividad

<sup>39</sup> poeta cantante

<sup>40</sup> espíritu

<sup>41</sup> hervía, *to boil*

<sup>42</sup> impetuosa, violenta

<sup>43</sup> chistera, mofadora

<sup>44</sup> triste, melancólico

<sup>45</sup> seguidores

- <sup>1</sup> huir  
<sup>2</sup> *miracle*  
<sup>3</sup> obligatorio  
<sup>4</sup> estudiante  
<sup>5</sup> sitios de honor en las salas  
<sup>6</sup> *Lisbon*  
<sup>7</sup> hijo de los reyes no mayorazgo  
<sup>8</sup> actitud, gesto  
<sup>9</sup> sala de entrada, *atrium*  
<sup>10</sup> fuertemente  
<sup>11</sup> capa metálica en la punta de la caña  
<sup>12</sup> bastón hecho de un tipo de bambú  
<sup>13</sup> de las Américas

blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale tres días en capilla,<sup>a</sup> de la cual consiguiera fugarse<sup>1</sup> por un milagro<sup>2</sup> de audacia. Pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavía suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de *El Trovador*,<sup>b</sup> referían algo mucho más hermoso.... Pasaba esto en los buenos tiempos del Romanticismo, y fue preciso<sup>3</sup> suponerle víctima de trágicos amores. ¡Cuántas veces había oído Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa, una señorita cincuentona, que leía novelas con el ardor de una colegiala<sup>4</sup> y todavía cantaba en los estrados<sup>5</sup> aristocráticos de Compostela melancólicas tonadas del año treinta. Amada de Camarasa, conociera a don Juan Manuel en Lisboa<sup>6</sup> cuando las bodas del infante<sup>7</sup> don Miguel. Era ella una niña, y habíale quedado muy presente la sombría figura de aquel emigrado español de erguido talle y ademán<sup>8</sup> altivo, que todas las mañanas se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio<sup>9</sup> de la catedral, y no daba un paso sin golpear fieramente<sup>10</sup> el suelo con la contera<sup>11</sup> de su caña<sup>12</sup> de Indias.<sup>13</sup> Amada de Camarasa no podía menos de suspirar siempre que hacía memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía a ver con los ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo lusitano<sup>c</sup> de moreno rostro y amante labia, que había sido la única pasión de su juventud!...

¡Pero esta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Juan Manuel!

#### IV

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa sala, y saludaba encorvando su aventajado<sup>14</sup> talle, aprisionado en largo levitón:

—Buenas noches, Condesa de Ceta. ¡He aquí a tu primo Montenegro que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa<sup>15</sup> y oscura<sup>16</sup> sala del pazo, parecía más poderosa y más hueca. La Condesa, sin manifestar extrañeza, repuso con desabrimiento<sup>17</sup>:

—Buenas noches, señor mío.

Don Juan Manuel se atusó<sup>18</sup> el bigote y sonrió, como hombre acostumbrado a tales desvíos<sup>19</sup> y que los tiene en poco. De antiguo recibíasele de igual modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le antojara<sup>20</sup> tomarlo a pecho<sup>21</sup>: contentábase con hacerse obedecer de los criados y manifestar hacia los amos<sup>22</sup> cierto desdén<sup>23</sup> de gran señor. Era de ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían salido de sus madrigueras<sup>24</sup> concluían por humillarse ante la apostura<sup>25</sup> caballeresca<sup>26</sup> y la

- <sup>14</sup> excelente, esbelto  
<sup>15</sup> espaciosa  
<sup>16</sup> oscura  
<sup>17</sup> de manera fría  
<sup>18</sup> *to twirl, to twist*  
<sup>19</sup> tratos desagradables  
<sup>20</sup> ocurriera, deseara  
<sup>21</sup> ofenderse  
<sup>22</sup> criados principales  
<sup>23</sup> *disdain*  
<sup>24</sup> *dens*  
<sup>25</sup> las maneras y apariencias  
<sup>26</sup> propia de caballeros

---

liberal o *Trienio Liberal* (1820–1823), perseguido por el rey absolutista Fernando VII.  
a En aquella época la Iglesia tenía su propio sistema de justicia y los bienes eclesiásticos estaban bajo su jurisdicción; las autoridades seculares no podían entrar en ellos y por lo tanto las personas perseguidas podían acudir a una iglesia y pedir asilo.  
b Una de las obras dramáticas más importantes del Romanticismo español, de Antonio García Gutiérrez (1836), sobre el amor imposible y que termina en suicidio y fratricidio. Giuseppe Verdi y Salvatore Cammarano la adaptaron para la ópera con gran éxito (*Il trovatore*, 1853).  
c De Lusitania, la provincia romana que comprendía el suroeste de la Península Ibérica.



Postal de una casa solariega en Cantabria, c. 1905, J. Martínez. *Biblioteca Digital Hispánica*. [solariega.jpg]. Alt text: Foto de una casa de tres plantas con un puente de arco sobre un pequeño arroyo a la izquierda, varios árboles y un monumento con una cruz enfrente, y un muro a la derecha. Nos miran cinco niños de pie enfrente de la casa y dos delante de la puerta principal. La casa es de mampostería, con tejas de adobe y una cruz en la cima del tejado. En la planta más alta, sobre la entrada y el balcón, se ve el blasón de piedra, el escudo de armas que identifica al señor o señora noble a quien la casa ha pertenecido. Detrás de la casa se perfila el monte. En la parte de arriba se lee: 8. *Limpias — Casa solariega montañesa*.

engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos, ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.<sup>1</sup> Don Juan Manuel acercóse rápido a la Condesa y tomóle la mano, con aire a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque<sup>2</sup> de viejo gentilhombre, arrastró<sup>3</sup> un pesado<sup>4</sup> sillón de Moscovia<sup>a</sup>, y tomó asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar respuesta, volviöse a Rosarito. ¡Acaso<sup>5</sup> había sentido el peso<sup>6</sup> magnético de aquella mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la niña, obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía<sup>7</sup> exquisita y simpática de los viejos que han amado y galanteado<sup>8</sup> mucho en su juventud, pronunció a media voz, la voz honda y triste con que se recuerda el pasado:

—¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? Pero yo sí te reconocería en

<sup>1</sup> oculto

<sup>2</sup> seriedad, gravedad

<sup>3</sup> to drag

<sup>4</sup> heavy

<sup>5</sup> quizás

<sup>6</sup> la fuerza

<sup>7</sup> urbanidad, atención

<sup>8</sup> cortejado, conquistado

a Los antiguos principados de Moscú.



Retrato de Ramón del Valle-Inclán por el fotógrafo catalán Pau Audouard, c. 1911. Wikimedia Commons [valle.jpg]. Alt text: Foto en blanco y negro del busto de un hombre vestido de negro y que lleva lentes redondos de armazón sólido. Tiene el pelo muy corto, sin necesidad de peinar, y lleva una larga barba natural. Nos mira fijamente, sabedor, y parece tener unos 30 años, lo que pone en duda la fecha de la foto.

cualquier parte... ¡Te pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido conocer!... ¿Tú te llamas Rosarito, verdad?

—Sí, señor...

Don Juan Manuel se volvió a la Condesa:

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuó, cual si hablase consigo mismo:

—¡Demasiado linda quizá para que pueda ser feliz!...

La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad, mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea linda es cosa de bien poco!...

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral. Quedóse algún tiempo contemplando a la niña, y luego enderezándose en el sillón preguntó a la Condesa:

—¿Es la mayorazga?

—No. A última hora ocurriósele a su mamá encargar un infantito a Pekín...

Y la noble señora señalaba sonriendo el botinín de estambre<sup>1</sup> en que trabajaba su nieta. La niña, con las mejillas encendidas y los ojos bajos, movía las agujas temblorosa y torpe.<sup>2</sup>

¿Adivinó<sup>3</sup> el viejo libertino lo que pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los grandes seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de los corazones y conoce las horas propicias<sup>4</sup> al amor? Ello es que una sonrisa de increíble audacia tembló un momento bajo el mostacho blanco del hidalgo y que sus ojos verdes, soberbios<sup>5</sup> y desdenosos como los de un tirano o de un pirata, se posaron<sup>6</sup> con gallardía<sup>7</sup> donjuanesca sobre aquella cabeza melancólicamente inclinada que con su crencha<sup>8</sup> de oro, partida por estrecha raya,<sup>9</sup> tenía cierta castidad prerrafaélica.<sup>a</sup>

La sonrisa y la mirada del emigrado han sido relámpagos<sup>10</sup> por lo siniestras y por lo fugaces.<sup>11</sup> Recobrada<sup>12</sup> *incontinenti*<sup>13</sup> su actitud de gran señor, don Juan Manuel se inclina ante la Condesa:

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por el Conde.

La anciana suspira levantando los ojos al cielo.

—¡Ay! ¡El Conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!...

El mayorazgo se endereza en el sillón, dando con la contera de su caña en el suelo:

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas llega una noticia... ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!... ¡No somos más que polvo!...

Frunció<sup>14</sup> las cejas,<sup>15</sup> y apoyándose a dos manos en el puño<sup>16</sup> de oro de su

<sup>1</sup> tipo de lana

<sup>2</sup> clumsy

<sup>3</sup> imaginó, percibió

<sup>4</sup> favorables

<sup>5</sup> arrogantes

<sup>6</sup> to alight upon

<sup>7</sup> finesse

<sup>8</sup> parts (del cabello)

<sup>9</sup> línea que divide el pelo

<sup>10</sup> lightning

<sup>11</sup> rápidos y breves

<sup>12</sup> recuperada

<sup>13</sup> al instante, rápidamente

<sup>14</sup> to furrow one's brow

<sup>15</sup> eyebrows

<sup>16</sup> grip

a Los pintores prerrafaélicos eran ingleses del siglo XIX que rechazaron las fórmulas artísticas canonizadas por las academias después de Rafael (1483–1520). Buscaban una mayor autenticidad y sinceridad y empleaban técnicas detalladas y colores luminosos, como habían sido frecuentes en las mejores obras anteriores a Rafael.

bastón,<sup>1</sup> añadió con fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido créeme que no tendría el honor de hospedarme<sup>2</sup> en tu palacio.

—¿Por qué?

—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la familia!

La noble señora sonrió tristemente:

—Tú eres el que has renegado de todos. Pero ¿a qué viene recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Juan Manuel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, Condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme.

El capellán, que no había despegado<sup>3</sup> los labios, repuso<sup>4</sup> afablemente<sup>5</sup>—afabilidad que le imponía el miedo a la cólera<sup>6</sup> del hidalgo:

—Volterianismos<sup>a</sup>, don Juan Manuel... volterianismos que después, en la hora de la muerte...

Don Juan Manuel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de leer un ruego<sup>7</sup> tímido y ardiente<sup>8</sup> a la vez. El viejo libertino miró al clérigo de alto a bajo, y volviéndose a la niña que temblaba, contestó sonriendo:

—¡No temas,<sup>9</sup> hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles...

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote,<sup>10</sup> volvió a repetir:

—¡Volterianismos, don Juan Manuel!... ¡Volterianismos de la Francia!...

Intervino con alguna brusquedad la Condesa a quien lo mismo las impiedades<sup>11</sup> que las galanterías del emigrado inspiraban vago<sup>12</sup> terror:

—¡Dejémosle, don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él...

Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía:

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza<sup>13</sup> que das a mis ideas, pues ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellán!

La Condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y dirigió una mirada autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto melancólica con que las damas del año treinta se retrataban y recibían en el estrado<sup>14</sup> a los caballeros, murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!... ¿De dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no descansáis nunca!...

—Pasaron ya mis años de pelea, Condesa... Ya no soy aquel que tú has conocido. Si he atravesado la frontera ha sido únicamente para traer socorros<sup>15</sup> a la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de Coimbra.<sup>b</sup> Cumplido<sup>16</sup> este deber<sup>17</sup> me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!...

## V

Un antiguo reloj de sobremesa dio<sup>18</sup> las diez. Era de plata dorada y de gusto pesado y barroco,<sup>19</sup> como obra del siglo XVIII. Representaba a Baco<sup>c</sup> coronado de pámpanos<sup>20</sup> y dormido sobre un tonel.<sup>21</sup> La Condesa contó las horas en voz alta, y volvió al asunto<sup>22</sup> de su conversación:

a Relativo al escritor ilustrado francés Voltaire, exponente de la libertad de confesión, libertad de expresión y separación de Estado e Iglesia.

b La Universidad de Coímbra, en Portugal, se fundó en el siglo XIII.

c Nombre latinizado de Dionisio, dios griego de la vendimia o cosecha de la uva.

<sup>1</sup> walking stick

<sup>2</sup> quedarme

<sup>3</sup> separado

<sup>4</sup> respondió

<sup>5</sup> agradablemente

<sup>6</sup> enfado, enojo

<sup>7</sup> una petición

<sup>8</sup> apasionada

<sup>9</sup> no tengas miedo

<sup>10</sup> sincero

<sup>11</sup> hostilidades hacia la religión

<sup>12</sup> general

<sup>13</sup> ejecutoria...: sentencia de confirmación

<sup>14</sup> sala de visitas

<sup>15</sup> ayudas, auxilios

<sup>16</sup> terminado

<sup>17</sup> obligación

<sup>18</sup> marcó

<sup>19</sup> ornamentado

<sup>20</sup> grapevine shoots

<sup>21</sup> cask

<sup>22</sup> tema

—Yo sabía que habías pasado por Santiago, y que después estuvieras en la feria de Barbazón vestido de chalán. Mis noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

<sup>1</sup> considera

<sup>2</sup> compasión

<sup>3</sup> desconfianza

—A ti se te juzga<sup>1</sup> capaz de todo, menos de ejercer la caridad<sup>2</sup> como un apóstol...

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad.<sup>3</sup> Después de un momento añadió, bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los hombros!

<sup>4</sup> el cariño, el amor

Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, asomaban el interés y el afecto.<sup>4</sup> Don Juan Manuel repuso en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La Condesa reflexionó un momento:

<sup>5</sup> caballo, yegua, mula, etc.

—¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montura!...<sup>5</sup>

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:

<sup>6</sup> establo

<sup>7</sup> inspección

<sup>8</sup> los seguidores

<sup>9</sup> mares

—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a la cuadra<sup>6</sup> y verlo. Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una requisa<sup>7</sup> la partida<sup>8</sup> de don Ramón María, el Manco, y se llevó las dos yeguas<sup>9</sup> que teníamos. No he querido volver a comprar, porque me exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Juan Manuel la interrumpió:

<sup>10</sup> pueblo

—¿Y no hay en la aldea<sup>10</sup> quien preste un caballo a la Condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. Todas las cabezas se inclinaban y parecían meditar. Rosarito que con las manos en cruz y la labor caída en el regazo estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, suspiró tímidamente:

<sup>11</sup> rango eclesiástico

<sup>12</sup> to dare

<sup>13</sup> de color rojo

<sup>14</sup> to reach out to

<sup>15</sup> causaba

<sup>16</sup> de terror

<sup>17</sup> historia

<sup>18</sup> espíritu

<sup>19</sup> hechizo, encantamiento

<sup>20</sup> ancho, amplio

—Abuelita, el sumiller<sup>11</sup> tiene un caballo que no se atreve a<sup>12</sup> montar.

Y con el rostro cubierto de rubor,<sup>13</sup> entre abierta la boca de madona y el fondo de los ojos misteriosos y cambiante, Rosarito se estrechaba a<sup>14</sup> la Condesa cual si buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la infundía<sup>15</sup> miedo, pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como el héroe de un cuento medroso<sup>16</sup> y bello cuyo relato<sup>17</sup> se escucha temblando y, sin embargo, cautiva el ánimo<sup>18</sup> hasta el final, con la fuerza de un sortilegio.<sup>19</sup> Oyendo a la niña, el emigrado sonrió con caballeresco desdén, y aun hubo de atusarse el bigote suelto<sup>20</sup> y bizarramente levantado sobre el labio. Su actitud era ligeramente burlona:

<sup>21</sup> caballo de guerra

—¡Vive Dios! Un caballo que el sumiller no se atreve a montar casi debe ser un Bucéfalo.<sup>a</sup> ¡He ahí, queridas mías, el corcel<sup>21</sup> que me conviene!

La Condesa movió distraídamente algunos naipes del solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy lejos, se dirigió al capellán:

a El caballo más fiero de la antigüedad, que sólo se dejaba montar por Alejandro Magno (s. IV a.E.C.).



*La maja vestida*, Francisco de Goya, c. 1800-1805. *Wikimedia Commons* [majavestida.jpg]. Alt text: Una mujer joven está reclinada en un diván, sobre almohadas y una sábana. Lleva una túnica blanca ceñida con una faja rosada, pequeños zapatos de punta dorados, una chaquetilla amarilla y blanca, posiblemente de seda, con encajes negros y mangas ocre con encaje negro en los puños. La joven tiene tez clara, cabello negro rizado, ojos negros, amplios pechos, las mejillas sonrosadas y posa con las manos detrás de la cabeza. Su postura y su expresión son específicamente seductoras; es objeto de la mirada masculina. Está iluminada desde un ángulo picado lateral; no hay ningún detalle en el fondo oscuro.

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral<sup>1</sup> y hable con el sumiller.

Don Benicio repuso volviendo las hojas de *El Año Cristiano*<sup>a</sup>:

—Yo haré lo que disponga la señora Condesa, pero, salvo su mejor parecer, el mío es que más atendida había de ser una carta de vucencia.<sup>2</sup>

Aquí levantó el clérigo la tonsurada<sup>3</sup> cabeza, y al observar el gesto de contrariedad<sup>4</sup> con que la dama le escuchaba, se apresuró<sup>5</sup> a decir:

—Permítame la señora Condesa que me explique. El día de San Miguel<sup>b</sup> fuimos juntos de caza.<sup>6</sup> Entre el sumiller y el abad<sup>7</sup> de Cela que se nos reunió en el monte, hicieronme una jugarreta<sup>8</sup> del demonio. Todo el día estuvieron riendo. ¡Con sus sesenta años a cuestras,<sup>9</sup> los dos tienen el humor de unos rapaces!<sup>10</sup> Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el caballo, por seguro que lo toman a burla. ¡Es un raposo<sup>11</sup> muy viejo el señor sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo<sup>12</sup> al oído de la anciana:

—Abuelita, escríbale usted...

La mano trémula<sup>13</sup> de la Condesa acarició<sup>14</sup> la rubia cabeza de la nieta:

—¡Ya, hija mía!...

Y la Condesa de Cela que hacía tantos años estaba amagada de<sup>15</sup> parálisis, irguióse sin ayuda, y, precedida del capellán, atravesó la sala, noblemente inclinada sobre su muleta,<sup>16</sup> una de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojín<sup>17</sup> de terciopelo<sup>18</sup> carmesí<sup>19</sup> guarnecido<sup>20</sup> por clavos<sup>21</sup> de plata.

<sup>1</sup> casa del párroco, del sacerdote

<sup>2</sup> vuestra excelencia

<sup>3</sup> *partially shaven*

<sup>4</sup> oposición

<sup>5</sup> se dio prisa

<sup>6</sup> *hunting*

<sup>7</sup> religioso

<sup>8</sup> broma

<sup>9</sup> sobre los hombros

<sup>10</sup> muchachos

<sup>11</sup> zorro, *fox*

<sup>12</sup> deseo

<sup>13</sup> temblante

<sup>14</sup> *to caress*

<sup>15</sup> en primeras fases de

<sup>16</sup> *crutch*

<sup>17</sup> *cushion*

<sup>18</sup> *velvet*

<sup>19</sup> rojo

<sup>20</sup> adornado

<sup>21</sup> *tacks*

a Libro de estudio católico.

b El 29 de septiembre.

VI

<sup>1</sup> crickets

<sup>2</sup> whispering

<sup>3</sup> se rompía

<sup>4</sup> mellowness

<sup>5</sup> dominado

<sup>6</sup> ensombrecido

<sup>7</sup> callado

<sup>8</sup> guerrero

<sup>9</sup> neologismo de *rococó*:  
excesivamente ornamental

<sup>10</sup> bell jars

<sup>11</sup> se desaparecía

<sup>12</sup> arrestarme

<sup>13</sup> dormitorio

<sup>14</sup> ponerla nerviosa

<sup>15</sup> venom

<sup>16</sup> bitter

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos<sup>1</sup> daban serenata, llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traía estremecía los arbustos sin despertar los pájaros que dormían en ellos. A veces el follaje, misterioso como la túnica de una diosa, se abría susurrando,<sup>2</sup> y penetraba el blanco rayo de la luna que se quebraba<sup>3</sup> en algún asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. El jardín cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de pereza,<sup>4</sup> y aquel rayo de luna, y aquella soledad y aquel misterio, traían como una evocación romántica de citas de amor en siglos de trovadores. Don Juan Manuel se levantó del sillón, y, vencido<sup>5</sup> por una distracción extraña, comenzó a pasearse entenebrecido<sup>6</sup> y taciturno.<sup>7</sup> Temblaba el piso bajo su andar marcial,<sup>8</sup> y temblaban las arcaicas consolas, que parecían altares con su carga rococó<sup>9</sup> de efigies, fanales<sup>10</sup> y floreros. Los ojos de la niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella sombría figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevían a mirarle; si se desvanecía<sup>11</sup> en la penumbra, le buscaban con ansia. Don Juan Manuel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajó los párpados presurosa. Sonrióse el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado por mí!

Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y las frases siniestras y dolientes de los seductores románticos. En su juventud había conocido a Lord Byron, y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva. Al oírle, las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con tímido aleteo, y permanecieron inclinadas como las de una novicia. El emigrado sacudió la blanca cabellera, aquella cabellera cuya novelesca historia tantas veces recordara la niña aquella noche, y fue a sentarse en el canapé:

—Si viniesen a prenderme,<sup>12</sup> ¿tú, qué harías? ¿Te atreverías a ocultarme en tu alcoba?<sup>13</sup> ¡Una abadesa de San Payo<sup>a</sup> salvó así la vida a tu abuelo!...

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del rubor en toda su carne.

El viejo libertino la miraba intensamente, cual si solo buscase el turbarla<sup>14</sup> más. La expresión de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría y fascinadora, inquietante y audaz: dijérase que infiltraban el amor como un veneno,<sup>15</sup> que violaban las almas, y que robaban los besos a las bocas más puras. Después de un momento añadió con amarga<sup>16</sup> sonrisa:



*No te escaparás* (Caprichos n. 72), Francisco de Goya, 1799. Wikimedia Commons [noteescaparas.jpg]. Alt text: Estampa de las técnicas aguafuerte y aguatinta de una joven bailarina. Baila con unos pajarracos de cara humana que representan la lascivia masculina. La joven, apenas fuera del alcance de los monstruos, se entretiene con el baile. El título, "No te escaparás," se lee al pie de la estampa.

<sup>a</sup> San Pelayo, martirizado en Galicia en el siglo X.



—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haría matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos piadosas<sup>1</sup> me amortajarían!...<sup>2</sup>

Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos agitó la cabeza, con movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los cabellos que oscurecían su frente, una frente<sup>3</sup> altanera<sup>4</sup> y desguarnida,<sup>5</sup> que parecía encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del amor que las del odio, las celestes que las diabólicas... Rosarito murmuró casi sin voz:

—¡Yo haré una novena<sup>6</sup> a la Virgen para que lo saque a usted con bien de tantos peligros!...

Una onda<sup>7</sup> de indecible compasión la ahogaba,<sup>8</sup> con ahogo<sup>9</sup> dulcísimo. Sentíase presa<sup>10</sup> de confusión extraña; pronta<sup>11</sup> a llorar, no sabía si de ansiedad, si de pena, si de ternura<sup>12</sup>; conmovida<sup>13</sup> hasta lo más hondo<sup>14</sup> de su ser, por conmoción oscura, hasta entonces ni gustada ni presentida.<sup>15</sup> El fuego del rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del pecho; un nudo<sup>16</sup> de divina angustia<sup>17</sup> oprimía<sup>18</sup> su garganta y escalofríos<sup>19</sup> misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con el temblor que la proximidad del hombre infunde en las vírgenes, quiso huir de aquellos ojos hipnóticos y dominadores que la miraban siempre; pero el sortilegio resistió. El emigrado la retuvo con un extraño gesto, tiránico y amante, y ella, llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las manos: ¡Aquellas hermosas manos de novicia,<sup>20</sup> pálidas, místicas, ardientes!

## VII

La Condesa de Cela apareció en la puerta de la estancia,<sup>21</sup> donde se detuvo jadeante<sup>22</sup> y sin fuerzas:

Con la muleta apartaba el blasonado<sup>23</sup> portier.<sup>24</sup> Rosarito se limpió los ojos, y acudió<sup>25</sup> velozmente.<sup>26</sup> La noble señora apoyó la diestra,<sup>27</sup> blanca y temblona, en el hombro de su nieta, y cobró aliento<sup>28</sup> en un suspiro:

—¡Allá va camino de la rectoral ese bienaventurado<sup>29</sup> de don Benicio!...

Después sus ojos buscaron al emigrado:

—¿Tú, supongo que hasta mañana no te pondrás en camino? Aquí estás seguro, como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomó una sonrisa de hermoso desdén. La boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el gesto con que los grandes señores de otros tiempos desafiaban<sup>30</sup> la muerte. Don Rodrigo Calderón<sup>a</sup> debió sonreír así sobre el cadalso.<sup>31</sup> La Condesa, dejándose caer en el canapé, añadió con suave ironía:

—He mandado disponer la habitación en que, según las crónicas, vivió fray Diego de Cádiz<sup>b</sup> cuando estuvo en el pazo. Parece que la habitación de un santo es la que mejor conviene a vuesa mercé...

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó mostrando asentimiento burlón. Pasado un momento exclamó con cierta violencia:

<sup>1</sup> devotas

<sup>2</sup> *amortajar*: envolver un cadáver

<sup>3</sup> parte superior de la cara

<sup>4</sup> soberbia, arrogante

<sup>5</sup> sin adornos

<sup>6</sup> práctica religiosa de nueve días

<sup>7</sup> ola

<sup>8</sup> sofocaba

<sup>9</sup> aflicción, congoja

<sup>10</sup> víctima, agarrada

<sup>11</sup> próxima

<sup>12</sup> amor

<sup>13</sup> emocionada

<sup>14</sup> profundo

<sup>15</sup> imaginada

<sup>16</sup> *knot*

<sup>17</sup> sufrimiento

<sup>18</sup> apretaba, estrangulaba

<sup>19</sup> *shivers*

<sup>20</sup> mujer que se prepara para ser monja

<sup>21</sup> sala

<sup>22</sup> *gasping*

<sup>23</sup> adornado con el *coat of arms*

<sup>24</sup> cortina entre la sala y un corredor o escalera

<sup>25</sup> vino en ayuda

<sup>26</sup> rápidamente

<sup>27</sup> la mano derecha

<sup>28</sup> aire

<sup>29</sup> simple y bendito

<sup>30</sup> se enfrentaban y superaban

<sup>31</sup> *gallows*

a Rodrigo Calderón de Aranda, conde de la Oliva de Plasencia, descabezado en 1621 por asesinato y brujería. Se cuenta que se enfrentó a la muerte con desdén y orgullo.

b Diego José de Cádiz, fraile capuchino español, muerto en 1801. Era gran predicador y era asceta: llevaba una vida muy austera. Estaba a favor del absolutismo y en contra de las ideas ilustradas como la separación de Estado e Iglesia y el método científico.

<sup>1</sup> peñas rocosas

<sup>2</sup> *idem*

<sup>3</sup> exhausto

<sup>4</sup> Dios te ayude

<sup>5</sup> necesario

<sup>6</sup> retirarse

<sup>7</sup> darás luz

<sup>8</sup> *console*, mueble similar al *credenza*

<sup>9</sup> temblante, nerviosa

<sup>10</sup> recién casada

<sup>11</sup> la conversación

<sup>12</sup> *doorframe*

<sup>13</sup> postura

<sup>14</sup> el límite, la frontera

<sup>15</sup> inundado, invadido

—¡Diez leguas<sup>a</sup> he andado por cuetos<sup>1</sup> y vericuetos<sup>2</sup> y estoy más que molido,<sup>3</sup> Condesa!

Don Juan Manuel se había puesto en pie. La Condesa le interrumpió murmurando:

—¡Válgate Dios<sup>4</sup> con la vida que traes! Pues es menester<sup>5</sup> recogerse<sup>6</sup> y cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás<sup>7</sup> y enseñarás el camino, pequeña.

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, y fue a encender uno de los candelabros que había sobre la gran consola<sup>8</sup> situada enfrente del estrado. Trémula<sup>9</sup> como una desposada<sup>10</sup> se adelantó hasta la puerta, donde hubo de esperar a que terminase el coloquio<sup>11</sup> que el mayorazgo y la anciana sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía un vago murmullo. Suspirando apoyó la cabeza en el marco<sup>12</sup> y entornó los párpados. Sentíase presa de una turbación llena de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud<sup>13</sup> de cariátide<sup>b</sup> parecía figura ideal detenida en el lindar<sup>14</sup> de la otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que no era posible contemplarla un instante sin sentir anegado<sup>15</sup> el corazón por la idea de la muerte... Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo tristemente. La anciana movió la cabeza con muestra de disgusto, y se volvió a don Juan Manuel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa de alba<sup>16</sup> en la capilla, y quiero que la oigas...

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. Después, con aquel andar altivo y soberano,<sup>17</sup> que tan en consonancia<sup>18</sup> estaba con la índole<sup>19</sup> de su alma, atravesó la sala. Cuando el portier cayó tras él, la Condesa de Cela tuvo que enjugarse<sup>20</sup> algunas lágrimas:

—¡Qué vida. Dios mío! ¡Qué vida!...

<sup>16</sup> amanecer

<sup>17</sup> superior

<sup>18</sup> conformidad

<sup>19</sup> carácter, naturaleza

<sup>20</sup> secarse

## VIII

<sup>21</sup> espejos con marco ornamental dorado

<sup>22</sup> *portraits*

<sup>23</sup> *bishops*

<sup>24</sup> *to lie*

<sup>25</sup> sumergida

<sup>26</sup> está medio dormida

<sup>27</sup> muchedumbre, masas confusas

<sup>28</sup> se mueve

<sup>29</sup> aumentativo de *cortina*

<sup>30</sup> gruesos, pesados

<sup>31</sup> enfoca

<sup>32</sup> susto, espanto, temor

<sup>33</sup> lleno de miedo

<sup>34</sup> rítmico

La sala del pazo, aquella gran sala adornada con cornucopias<sup>21</sup> y retratos<sup>22</sup> de generales, de damas y de obispos,<sup>23</sup> yace<sup>24</sup> sumida<sup>25</sup> en trémula penumbra. La anciana Condesa dormita<sup>26</sup> en el canapé. Encima del velador parecen hacer otro tanto el bastón del mayorazgo y la labor de Rosarito. Tropel<sup>27</sup> de fantasmas se agita<sup>28</sup> entre los cortinones<sup>29</sup> espesos.<sup>30</sup>

¡Todo duerme! Mas he ahí que de pronto la Condesa abre los ojos y los fija<sup>31</sup> con sobresalto<sup>32</sup> en la puerta del jardín. Imagínase haber oído un grito en sueños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por demás medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el ánimo acobardado<sup>33</sup> y suspenso, permanece breves instantes en escucha... ¡Nada!

El silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir acompasado<sup>34</sup> y menudo de un reloj, que brilla en el fondo apenas esclarecido...

a Medida de distancia vieja y variable, generalmente de tres millas.

b Columna de piedra en forma de mujer, de la antigüedad griega (en el templo de Erecteón, por ejemplo). Las cariátides del siglo XIX suelen ser muy sugestivas.

La Condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones<sup>1</sup> oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del salón: los daguerreotipos<sup>2</sup> centellean<sup>3</sup> sobre las consolas, apoyados en los jarrones<sup>4</sup> llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz aflautada y doliente de un sapo<sup>5</sup> que canta en el jardín. Es la media noche, y la luz de la lámpara agoniza...<sup>6</sup>

La Condesa se despierta y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto que ya no duda. Requiere<sup>7</sup> la muleta, y en actitud de incorporarse<sup>8</sup> escucha. Un gatazo<sup>9</sup> negro, encaramado<sup>10</sup> en el respaldo<sup>11</sup> de una silla, acéchala<sup>12</sup> con ojos lucientes. La Condesa siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión de sus sentidos<sup>13</sup> se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro la sigue maullando<sup>14</sup> lastimeramente<sup>15</sup>: su cola fosca,<sup>16</sup> su lomo<sup>17</sup> enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el aspecto de un animal embrujado<sup>18</sup> y macabro. El corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta nave<sup>19</sup> de una iglesia. Allá, al final, una puerta entornada deja escapar un rayo de luz...

La Condesa de Cela llega temblando.

La cámara<sup>20</sup> está desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta, que cae al jardín, alcánzanse a<sup>21</sup> ver en esbozo<sup>22</sup> fantástico masas de árboles que se recortan<sup>23</sup> sobre el cielo negro y estrellado: la brisa nocturna estremece<sup>24</sup> las bujías<sup>25</sup> de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en las doradas arandelas<sup>26</sup>: aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso y oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de huir por ella!...

La Condesa se detiene paralizada de espanto.<sup>27</sup>

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo,<sup>28</sup> donde durmiera cien años antes fray Diego de Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y severas a través de luengos<sup>29</sup> cortinajes de damasco antiguo, ese damasco carmesí que parece tener algo de litúrgico,<sup>30</sup> tanto recuerda<sup>31</sup> los viejos pendones<sup>32</sup> parroquiales. A veces una mancha<sup>33</sup> negra pasa corriendo sobre el muro: tomaríasela por la sombra de un pájaro gigantesco: se la ve posarse en el techo y deformarse en los ángulos, arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas: de improviso,<sup>34</sup> presa de un vértigo funambulesco,<sup>35</sup> otra vez salta al muro, y galopa por él como una araña...<sup>36</sup>

La Condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más leve<sup>37</sup> acrecienta su alucinación. Un mueble que cruje, un gusano<sup>38</sup> que carcome<sup>39</sup> en la madera, el viento que se retuerce<sup>40</sup> en el mainel<sup>41</sup> de las ventanas, todo tiene para ella entonaciones trágicas o pavorosas.<sup>42</sup> Encorvada sobre la muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho, separa las cortinas y mira... ¡Rosarito está allí, inanimada, yerta, blanca! Dos lágrimas humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de los muertos. ¡Por su corpino blanco corre un hilo de sangre!... El alfiler<sup>43</sup> de oro que momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña, está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. ¡La rubia cabellera extiéndese por la almohada trágica, magdalénica!...<sup>a</sup>

- <sup>1</sup> *corners*
- <sup>2</sup> *prototipo de la fotografía*
- <sup>3</sup> *to sparkle*
- <sup>4</sup> *jars*
- <sup>5</sup> *toad*
- <sup>6</sup> *muere*
- <sup>7</sup> *toma, coge*
- <sup>8</sup> *enderezarse*
- <sup>9</sup> *gato enorme*
- <sup>10</sup> *balanceado*
- <sup>11</sup> *seatback*
- <sup>12</sup> *obsérvala*
- <sup>13</sup> *senses*
- <sup>14</sup> *miando*
- <sup>15</sup> *de manera patética*
- <sup>16</sup> *erizada, con los pelos levantados*
- <sup>17</sup> *espalda*
- <sup>18</sup> *de bruja: witch*
- <sup>19</sup> *galería central*
- <sup>20</sup> *habitación*
- <sup>21</sup> *se puede*
- <sup>22</sup> *sketch*
- <sup>23</sup> *se perfilan*
- <sup>24</sup> *agita*
- <sup>25</sup> *velas*
- <sup>26</sup> *platillo en la base del candelero*
- <sup>27</sup> *terror*
- <sup>28</sup> *ironwood*
- <sup>29</sup> *largos*
- <sup>30</sup> *solemne, de los ritos religiosos*
- <sup>31</sup> *evoca, se parece a*
- <sup>32</sup> *pennants*
- <sup>33</sup> *stain, sombra*
- <sup>34</sup> *espontáneamente*
- <sup>35</sup> *acrobático*
- <sup>36</sup> *spider*
- <sup>37</sup> *delicado*
- <sup>38</sup> *worm*
- <sup>39</sup> *to gnaw at*
- <sup>40</sup> *gira, da vueltas*
- <sup>41</sup> *window column*
- <sup>42</sup> *horroríficas*
- <sup>43</sup> *hairpin*

a De María Magdalena, primera testigo de la resurrección de Jesús. Se sospecha que había sido prostituta, y su imagen en el arte del siglo XIX es frecuentemente sugestiva.

### Preguntas de comprensión

1. En este cuento notarás que hay poca acción y mucha descripción, especialmente de los elementos visuales. Presta atención a los elementos que tienen mucho color o que sugieren una sensación táctil.
2. El cuento fue escrito en 1893 o 1894, pero la acción tiene lugar hacia 1860. ¿Cómo es el pazo de Cela? ¿A qué clase pertenecen los personajes? ¿A qué hora comienza la acción? ¿En qué estación estamos?
3. ¿Rosarito ha conocido a don Juan Manuel Montenegro? Por lo que ha escuchado de él, ¿cómo lo imagina Rosarito?
4. En la segunda parte Rosarito está trabajando en algo, ¿qué está tejiendo?
5. ¿Qué opinión tiene de don Juan Manuel el cura, don Benicio? ¿Desean el cura y la Condesa que los visite don Juan Manuel?
6. En la tercera parte se describe a don Juan Manuel. ¿Qué tipo de hombre es? ¿Observa las normas de su clase social? ¿Por qué se hizo político?
7. ¿Qué piensan de don Juan Manuel las mujeres aristocráticas?
8. En la parte cuarta y en otras el narrador describe a don Juan Manuel. Haz un dibujo de este personaje.
9. ¿Don Juan Manuel está atraído a Rosarito? ¿Rosarito es la mayorazga?
10. ¿Por qué ha venido a España don Juan Manuel?
11. ¿Cómo se describe el jardín al comienzo de la sexta parte?
12. Don Juan Manuel está jugando con Rosarito, ¿qué le pregunta?
13. ¿Cómo se describe a Rosarito en esta y las otras partes del cuento? ¿Cómo se siente el narrador hacia Rosarito?
14. En la parte octava la Condesa es despierta por un grito. ¿Cómo le parece la puerta del jardín? ¿Qué animal encuentra en la habitación de Rosarito? ¿Qué imagen, concepto o mito sugiere este animal?
15. ¿De qué color y tela son las cortinas del dosel o cama de Rosarito?
16. ¿Qué implica la última palabra del cuento?

### Preguntas de discusión

1. ¿Cómo se distingue el don Juan de *Rosarito* de los donjuanes de Espronceda, Zorrilla y Ugarte Barrientos?
2. Don Juan Manuel está descrito como un monstruo, ¿no? ¿Conoces ejemplos de donjuanes contemporáneos quizás no tan formidables, quizás ridículos, es decir, un don Juan satírico o caricaturesco?
3. ¿Qué implicaciones políticas hay en la caracterización de don Juan Manuel Montenegro? ¿Qué debe pensar el lector implícito de don Juan Manuel y sus afiliaciones políticas?
4. En su estudio *Erotismo fin de siglo*, Lily Litvak analiza la preocupación entre los artistas finiseculares por las adolescentes vírgenes. Era un verdadero tópico de la época y se puede observar en la pintura y el dibujo modernistas y orientalistas y también en la literatura de los más celebrados escritores. La obra de Valle-Inclán incluye muchos de los fetiches de esta obsesión; frecuentemente se presentan en relación con una figura donjuanesca. En *Rosarito* en particular, Litvak señala la simbología del damasco, los encajes y, sobre todo, la cabellera. ¿En qué momentos se concentra la narración en el límite entre la niñez y la adultez, entre la inocencia y la experiencia? ¿Cómo funciona la simbología de la cabellera en el cuento?

## Bibliografía

- Audouard, Pau. *Retrato de Ramón del Valle-Inclán*. c. 1911. Photograph. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- “Batir el cobre.” *Tesoro de la lengua castellana, o española*. Sebastián de Covarrubias Orozco. Madrid: Luis Sánchez, 1611. 126v. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Goya, Francisco. *La maja vestida*. c. 1800-1805. Oil on canvas. El Prado Museum, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- . *No te escaparás*. 1799. Aquatint. *Los caprichos* n. 72. El Prado Museum, Madrid. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Litvak, Lily. *Erotismo fin de siglo*. Barcelona: Bosch, 1979. *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*. Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
- Martínez, J. 8. *Limpias – Casa solariega montañesa*. Postcard. *Recuerdo de Limpias*. Zaragoza: M. Arribas, c. 1905. 7. *Biblioteca Digital Hispánica*. Biblioteca Nacional de España.
- Méndiz, Carmelo. *Ramón del Valle-Inclán*. 1997. Charcoal drawing. *Wikimedia Commons*. Wikimedia Foundation.
- Valle-Inclán, Ramón María del. “Rosarito.” *Féminas: Seis historias amorosas*. 1894. *Jardín umbrío*. 3rd. ed. Madrid: Sociedad General de Librería Española, 1920. *Internet Archive*.







Robert Sanders is an Associate Professor of Spanish at Portland State University. He completed his Ph.D. (2001) at the University of Arizona. He has published articles on curriculum design and computer-assisted language instruction.

*Leyendas y arquetipos del Romanticismo español* es una introducción a la literatura española del siglo XIX con un enfoque temático en los arquetipos y las leyendas. Está diseñado como primera antología literaria para estudiantes de nivel intermedio en los Estados Unidos. Presenta los movimientos literarios del siglo XIX con énfasis en el Romanticismo. Incluye poesía, drama en verso y cuento. Los textos han sido seleccionados por su interés literario y la importancia social de sus temas.

It is a remarkable work of synthesis that offers a journey through Romantic cultural history while also clarifying for students some of the concepts that are key to study this period... Worthy of special praise is the inclusion of women writers such as Josefa Ugarte or Julia Asensi, who are often excluded from the canon.

—Dr. Isabel Jaén-Portillo, Portland State U

*Leyendas y arquetipos del Romanticismo español* by Dr. Robert Sanders is an extremely useful anthology that would be ideal for an advanced undergraduate course on Spanish literature. The topic of Spanish Romanticism is broadly, but clearly and accurately defined...

—Dr. Kalen Oswald, Albion College

Robert Sanders presents an excellent characterization of the Romantic period in Spain, in terms of how this movement stands within the dynamics of Spanish literature during the XIX century.... There is no doubt his intended audience, junior-level university students of Spanish, will greatly benefit from this book.

—Dr. Rony Garrido, Cal State - Chico