

「孤帆遠影碧空盡」--- 懷念父親 梁培德

「汪洋中那小舟 也許
飄泊無定
父親心中的船 總是
矢向不移……」

「十年生死兩茫茫」，在母親過世十年後，父親也於 2014 年 5 月 15 日早上與塵世永別了。穩載了我們全家越半世紀的那條船，終在天家泊岸了。

努碌了半生，也靜享了卅多年退休生活，九十多個年頭就這樣終結了。剩下的就是兒孫對這樣一個簡單的老人無盡的思念。

父親梁展鵬乃廣東番禺人，生於 1922 年於東甫鄉車陂村，孩童時就隨父母到香港。小學畢業轉做學徒，年輕時因參與工人運動〔註一〕，被英國駐港政府驅逐出境而移居澳門。當時母親亦已從鄉下遷至香港，經同鄉介紹與父親結婚並一起西移。父母在澳門生活十分艱苦，曾試過養雞、自行車修理等生意，但都失敗。隨後三個小孩陸續誕生，生活重擔越見沉重。後幸得朋友協助重返香港，父親遂轉而跑船，隨後二十多年都在船上高溫的機房渡過。一生跑遍七大州、五大洋，到六十歲才結束漂泊的生涯。退休後，回港又生活了三十多年，才於 2014 年因心臟衰竭而逝世。父親一生勤懇工作，好學不倦，不與人爭；抗戰時受佔港的日本人，及後來在英國船上的洋人欺負，父親都沉默接受。如此就默默的付出了、也安渡了九十多歲的人生。

父親的船飄流到世界的每個角落，平均每年只有一兩次經香港，而每次經港就只停留那三數天。小時後就這樣和父親聚少離多。儘管如此，每次的「接船」和「送船」就為我留下了不少快樂和傷感的回憶。記得父親每次到港時，母親總會帶着三個小孩到碼頭迎接，而碼頭裏總是播着些輕快的音樂（如藍色多惱河等）。父親見面時都會給我們帶來一些從世界各地購到的一些小禮物。短聚數天後父親又要隨船離開香港。「送船」時碼頭總是播放着令人聽了黯然的音樂（如「西城故事」裏的「今夜」）。父親總是盡可能跟着其它乘客一樣，從船上拋下彩色的紙卷，自己拿住一端，我們站在碼頭上拿着另外一端。船慢慢開離時紙卷就跟着申放，直到被拉斷後又是重新開始另一段漫長的等待，等待着下一次的重逢。

儘管船又再一次的在波濤裏似是無定向的飄盪，儘管又再一次的赴洋遠去。。。嘗盡離鄉別井，與摯愛親人分隔的難過；嘗盡初時因對翻波逐浪的不適而不停的嘔吐；父親的心志總是矢向不移；種種的付出祇是為能確保我們生活上的溫飽。這種孤寂的生活，與親人分離的難受；我到了隻身赴美留學時才真正的體會出來。然而父親在那廿多年中總是沉默的承受，從來就只看到他重逢時的喜悅，感覺不到一刻他的孤寂與離愁。

儘管船的方向似是無定，但父親在船上的生活卻是十分規律化。每天早上起來吃過早餐就到機房工作，機房裏的溫度和噪音都是異常的高。父親的職位叫鉗工 (Fitter)，與船上工程師們 (Engineer) 一起負責維修整條船的機電工程。因是英國總公司的船，高級的職位 (如工程師) 都祇留給英國人任。每天下班時父親都要花很長的時間清潔手上的油污。大概是習慣了，後來在家中每次洗手時都花上比別人多一倍的時間。就這樣，船上工作的環境雖然辛苦，但極有規律的生活和完全沒有工餘的應酬下，時光雖過得單調，卻換來了身體的健康。二十多個寒暑就這樣過去，到了六十歲那年終因年邁力衰，從船上退休回港，和母親長聚。

退休後父母親一起過着簡單的生活。當時我們兄妹已各自獨立，妹妹在港大學畢業後即加入政府部門工作。哥哥和我在美國研究所畢業繼而分別在星加坡和台灣的大學找到職位，而我隨後再轉回美國的大學任教，總算安頓下來。父母親有空就到各地和他們的兒孫團聚，直到十多年前母親在港病倒後，父親也因此要長留家中陪伴她。隨後父親也於 2001 年因腦瘤手術後身體各種功能退化，而長坐輪椅。然而靠着其堅強的生命意志，於母親病逝後父親又再拖着他的殘軀活了十年。其間更坐着輪椅週遊世界各地：包括中國故鄉之旅、美國黃石公園和東南亞、星、馬各地之遊。儘管於五年前身軀因嚴重骨質疏鬆而倒下，但父親永不言棄的精神再次讓他克服病困，重返正常的生活方式。

但人終是自然界中一種生物，儘管是萬物之靈，總不能超越自然規律的支配。父親在十多年的殘障生活後，於今年年初終於走到生命的盡頭。農曆年過後不久，從香港來的訊息知道父親因心臟衰竭已病重住院，遂立刻向學校申請長期休假，回港來陪伴照顧父親。從三月中至五月中，先是每天到醫院與妹妹和傭人輪流值班，照顧父親。及後在父親好轉時接他回家休養，直到他病再度復發的最後一刻，與他永別時止〔註二〕。載了我們全家的那條船，經歷了逾半個世紀的種種風浪，終於在天家泊岸了。

「孤帆遠影碧空盡」--- 父親西辭，駕鶴而去，然而他留下給我們的恩澤，卻將如長江之水，於我們的心中，永續恆流。

〔註一〕那時父親和一班年輕朋友嚮往“托洛斯基主義”，組了一話劇團名為“克克業餘話劇舍”，白天習戲，晚上印傳單。終為當時香港的政治部識破並逮捕。

〔註二〕有關父親臨終就醫經過，可參閱拙作另外一文：「^{先父}梁展鵬終末從醫簡記」。

(2014 年 12 月 17 日於美國俄立岡州)